終于有一天，我似乎明白了，那時(shí)候連隊(duì)之所以把我這個(gè)新兵劃進(jìn)戰(zhàn)斗骨干的行列，很大程度上得益于那份“請戰(zhàn)書”。當(dāng)兵之前，我夢想成為詩人，背誦過王昌齡、岳飛、辛棄疾的作品，因此在誓師動(dòng)員大會(huì)之后，我向連隊(duì)黨支部呈交了一份滾燙的請戰(zhàn)書，諸如“馬革裹尸在所不辭”“不破樓蘭誓不還”之類的語句堆砌了不少。這份請戰(zhàn)書不僅讓我當(dāng)上了戰(zhàn)斗骨干，其實(shí)也是我最初的軍事文學(xué)創(chuàng)作。

記得是部隊(duì)抵達(dá)邊境之后，在一個(gè)樹林里，連隊(duì)召開秘密會(huì)議，居然也讓我參加了。指導(dǎo)員趙蜀川就戰(zhàn)斗骨干的任務(wù)講了一番話，那個(gè)會(huì)議對我而言，就像一針興奮劑，讓我很長時(shí)間都處在亢奮之中。

當(dāng)時(shí)我們用的是小口徑加農(nóng)炮。第一次戰(zhàn)斗，是抵近射擊，直接配合步兵攻打?qū)Ψ降拈L形高地。

那天早晨，大霧彌漫，能見度很低，步兵在山上陣地射擊，交替掩護(hù)沖擊，不時(shí)有陣亡者和傷員從山坡上滾下來，令人觸目驚心。我記憶最深的一幅畫面，是連長李成忠在一個(gè)炮位邊上舉著望遠(yuǎn)鏡觀察目標(biāo)，指導(dǎo)員趙蜀川前腿弓后腿蹬，實(shí)施射擊。連長透過濃霧捕捉對面火光閃爍處，操著四川話說：這兒，那兒，向左5指幅，向上3密位……指導(dǎo)員也不搭腔，吭吭哧哧地一發(fā)一發(fā)打，還不時(shí)喊一聲：好！打中了——裝填！

戰(zhàn)斗白熱化的當(dāng)口，我被臨時(shí)指定給副營長楊世康當(dāng)傳令兵。當(dāng)時(shí)的情形確實(shí)很危險(xiǎn)，連隊(duì)十幾個(gè)人負(fù)傷，但是我沒有退縮，一直在各班、排之間穿梭，傳達(dá)副營長的命令，督促各炮占領(lǐng)陣地。指導(dǎo)員打得汗流浹背，脫掉軍裝扔到一邊，只穿著白襯衫。坐在山坡上的副營長火冒三丈，怕他暴露目標(biāo)，讓我去吼指導(dǎo)員穿上軍裝。我跑到炮位邊上大喊：指導(dǎo)員，副營長讓你把軍裝穿上。指導(dǎo)員打了一炮，這才直起腰來，穿上軍裝，順手把手槍扔給我，笑瞇瞇地說，小徐好樣的，手槍你給我背著。

那次戰(zhàn)斗，在《步兵×××師師史》上，記載為“炮兵團(tuán)九連班占西側(cè)長形高地進(jìn)攻戰(zhàn)斗”。當(dāng)天下午，上級又指揮連隊(duì)把一門炮推到一個(gè)名叫瞽山的高地，對敵人山洞火力點(diǎn)實(shí)施抵近射擊。在山上待命的時(shí)候，同班老兵馮曄臨譯出一份電報(bào)后高興地說：徐貴祥這小子立功了，三等功。據(jù)說，我是本團(tuán)新兵當(dāng)中第一個(gè)立功的。

隨著這份電報(bào)到來的，還有一道命令，讓連隊(duì)派出兩個(gè)電臺(tái)兵——老兵李茂金帶上我，跟副師長李成業(yè)到師指揮所。吉普車在山路上冒著彈雨飛奔，副師長坐在前排指揮駕駛員左沖右突，我的脊梁上背著709型小功率電臺(tái)，肩上斜挎著手槍，心里裝著三等功，豪情萬丈——可以說，那是我一生中最不怕死的時(shí)刻。

吉普車一路跳躍，到了師指揮所。李老兵和我在指定的位置開機(jī)調(diào)頻，傳輸命令。抬頭望去，能看見城墻上面有師首長的身影，不遠(yuǎn)處仍是槍聲炮聲廝殺聲，不時(shí)能聽到頭頂傳來興奮的喊聲，某某部隊(duì)穿插成功了，某某團(tuán)上去了！

這以后，我們一路前行，大大小小又參加過幾次戰(zhàn)斗，直到一個(gè)月后戰(zhàn)爭結(jié)束，回到廣西扶綏縣休整，我們加農(nóng)炮營駐扎在山圩農(nóng)場。

有一天，來了一個(gè)作家，指導(dǎo)員派人把我叫去接受采訪。3個(gè)月后，我們收到了一本《解放軍文藝》，其中有篇特寫《鐵鞋踏破千重山》，記述了某部九連給養(yǎng)員龍懷富、炊事班副班長汪柏坤和新戰(zhàn)士徐貴祥火線送飯的故事。最后的一段話這樣寫道：火炮怒吼，映紅了夜幕，就在這震耳欲聾的炮聲中，我們親愛的新戰(zhàn)士，來自淮北（此處有誤，我家鄉(xiāng)在皖西）的小徐兄弟，進(jìn)入香甜的夢鄉(xiāng)，臉上洋溢著稚氣的笑容。《列寧在1918》里的那個(gè)英勇的瓦西里，在押送糧食回到彼得格勒之后，睡夢不也是這么香甜嗎？

作者署名劉天增，當(dāng)時(shí)是空軍某部一個(gè)大隊(duì)的副政委。劉作家的文章讓我浮想聯(lián)翩。那天下午拿到雜志，走在師部所在地東門到山圩農(nóng)場之間的紅土地上，我一遍一遍地回味，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，我也要當(dāng)作家，我在中學(xué)時(shí)期就開始寫詩了啊——我的文學(xué)夢就是這樣被喚醒了。

事實(shí)上，那個(gè)時(shí)期我已經(jīng)開始寫通訊報(bào)道了，因?yàn)槲覀冞B隊(duì)是“英雄炮兵連”，涌現(xiàn)了一位戰(zhàn)斗英雄和連長、指導(dǎo)員等二等功臣，上面不斷有記者和作家來采訪。指導(dǎo)員認(rèn)定我是一個(gè)“筆桿子”，鼓勵(lì)我寫報(bào)道，寫我們的英雄連。

廣西休整期間，我在幾家小報(bào)上發(fā)表過幾篇“豆腐塊”。歸建之后，營教導(dǎo)員曾忠富又向團(tuán)政治處主任徐尚禮推薦我，這以后，大半年我都在外面“出差”，住在師、團(tuán)招待所，就干一件事情——寫報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》。半年后，我們集中在軍部招待所，7個(gè)戰(zhàn)士業(yè)余創(chuàng)作員當(dāng)中，其他人都是班長級別的老兵，唯有我是入伍幾個(gè)月的新兵。實(shí)話說，那時(shí)候我并不把自己當(dāng)作新兵，常常夸夸其談，因?yàn)槲业男睦镅b著拜倫、雪萊和莎士比亞。

夏末秋初的一天，軍政治部文化處處長雷河清通知我們說，你們的作品出版了，明天早晨到文化處領(lǐng)書之后，大家就可以回部隊(duì)了。

第二天一大早，我第一個(gè)跑到文化處辦公室，幫助胖胖的王干事把那個(gè)箱子打開，屏住呼吸翻開書一看，其他6個(gè)同志的作品都有，唯獨(dú)沒有我的。可以想象，一個(gè)做夢都在渴望成功、成名的人，一個(gè)在任何場合都雄赳赳氣昂昂的人，終于在無情的事實(shí)面前敗下陣來。那一瞬間，我的天空變得漆黑一團(tuán)。

第二天，我?guī)е潜拘聲氐搅诉B隊(duì)，硬著頭皮去見指導(dǎo)員。我說：指導(dǎo)員，對不起，連隊(duì)給我差旅費(fèi)，還補(bǔ)貼伙食費(fèi)，讓我到洛陽、到武漢、到新鄉(xiāng)去改稿子。半年了，別人的作品都出來了，我的作品沒寫好，沒出來，對不起連隊(duì)。指導(dǎo)員瞪著我說，怎么會(huì)呢？稿子我看了，沒什么問題啊。你把這本書留下。

第二天出操結(jié)束后，指導(dǎo)員向我招手說，小徐過來，那本書我看了，有些作品確實(shí)比咱們寫得好，有些作品寫得不如咱們，不用咱們的稿子不是咱們的問題，是他們的問題。

我說，謝謝指導(dǎo)員安慰我。

指導(dǎo)員說，不管怎么說，你也是報(bào)道骨干，軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)過文章嘛……你把寫作放放，我跟連長商量了，派你到團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)。先治窩，后治坡，我們九連需要筆桿子。

指導(dǎo)員的這句話我當(dāng)時(shí)不是太懂，懵懵懂懂去了團(tuán)教導(dǎo)隊(duì)，學(xué)習(xí)炮兵陣地基礎(chǔ)知識(shí)。當(dāng)了班長不久，經(jīng)過各級推薦和專業(yè)、文化統(tǒng)考，我于參軍的第2年春天考上了原武漢軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)。那個(gè)時(shí)期，我的力量和潛能得到了極大的發(fā)揮，學(xué)炮兵射擊指揮、計(jì)算諸元、修正彈道、步炮協(xié)同……特別是學(xué)習(xí)軍事地形學(xué)和戰(zhàn)術(shù)標(biāo)圖，如魚得水。一比十萬的地圖舉在眼前，我能看到具象的山川、河流、道路、橋梁和森林。而在夜里，閉上眼睛，我能看見這些景物上空的月光和星斗。這段時(shí)間學(xué)習(xí)的軍事常識(shí)和由此發(fā)酵的詩情，為我以后的小說創(chuàng)作營造了一層夢幻般的底色。那個(gè)時(shí)期，即便在超負(fù)荷的訓(xùn)練中累得精疲力竭，空余時(shí)間，我還是堅(jiān)持讀書，新中國成立后的紅色經(jīng)典小說，幾乎每一部我都讀過……我堅(jiān)信不疑，我早晚會(huì)成為一個(gè)作家。

大約是這年春節(jié)前夕，一個(gè)電話越過萬水千山，打到我們五中隊(duì)的隊(duì)部。指導(dǎo)員在電話里說，我說對了吧，是他們的問題，不是我們的問題。聽指導(dǎo)員講了來龍去脈，我這才知道，當(dāng)初原武漢軍區(qū)編輯的那本報(bào)告文學(xué)，里面只收錄了中央軍委授予稱號的一級戰(zhàn)斗英雄事跡。我們九連的王聚華是原廣州軍區(qū)授予稱號的二級戰(zhàn)斗英雄，所以我寫的報(bào)告文學(xué)沒有收進(jìn)那個(gè)集子。當(dāng)時(shí)也沒有明說還要不要出版續(xù)集，如今終于有了續(xù)集《烽火新一代》，我的那篇《炮兵英雄王聚華》赫然名列其中。得知原委，我無限感慨。要不是趙蜀川指導(dǎo)員和連隊(duì)?wèi)?zhàn)友一如既往的鼓勵(lì)和支持，我恐怕早就破罐子破摔了，哪里還會(huì)有一個(gè)作家徐貴祥呢？

1982年夏天，我從教導(dǎo)大隊(duì)畢業(yè)回到連隊(duì)當(dāng)排長，盡管工作很忙，已經(jīng)擔(dān)任營教導(dǎo)員的趙蜀川還是鼓勵(lì)我寫小說。他跟其他首長說，我們部隊(duì)不缺武把子，如果能夠培養(yǎng)出一個(gè)作家，英雄連隊(duì)更是錦上添花。

不久，我就被調(diào)到師政治部當(dāng)干事，離文字工作更進(jìn)了一步，并且有了一間宿舍。我很珍惜機(jī)關(guān)干部的條件，鍥而不舍，堅(jiān)持寫小說。第一篇短篇小說《相識(shí)在早晨》發(fā)表在《飛天》1983年第7期，我拿著這本刊物回炮團(tuán)向指導(dǎo)員報(bào)喜。指導(dǎo)員哈哈大笑說：我說對了吧，我就知道你行。

1984年，我所在的集團(tuán)軍組建偵察大隊(duì)赴邊境輪戰(zhàn)，需要一名政工干部，我二話不說就把名報(bào)上了。那時(shí)候我已經(jīng)決定走文學(xué)創(chuàng)作的道路了，我認(rèn)為，一個(gè)作家要有豐富的生活經(jīng)歷，要有深刻的生活體驗(yàn)，最后能參與甚至制造一些傳奇，在傳奇的遭遇中體驗(yàn)生死、體驗(yàn)愛恨情仇、體驗(yàn)生離死別。

一年多的時(shí)間，戰(zhàn)斗之余，我寫了十多篇小說，到處投稿。剛開始，郵遞員馮大爹來了之后，下屬連隊(duì)的通信員賴四毛很快就舉著牛皮信封袋子到指揮組大喊：徐干事，你的作品發(fā)表了。指揮組里的參謀干事就起哄：有稿費(fèi)，請客。我打開一看，都是退稿，覺得很沒面子。我就私下跟賴四毛講，下回再來信，你不要舉著喊，你偷偷地跟我講。

賴四毛說，記住了。以后，再有我的來信，他就悄悄地塞給我，再也不張揚(yáng)了。

一年以后，我們完成了輪戰(zhàn)任務(wù)，回到河南駐地，我被調(diào)到偵察連擔(dān)任指導(dǎo)員。有一天，我?guī)е鴰讉€(gè)排長檢查內(nèi)務(wù)，到了連部，看見賴四毛的床下堆了一堆東西。我問這是什么東西，賴四毛神秘地拐了拐我說：別問了，一會(huì)兒再講。等幾個(gè)排長走了，我回到連部，賴四毛壓低聲音說：都是你的退稿。

我吃了一驚，我哪有這么多退稿啊？我讓賴四毛把那堆東西打開，一看，是20本《小說林》雜志，頭題是我的作品《征服》。我馬上打電話把這個(gè)消息報(bào)告給指導(dǎo)員，指導(dǎo)員說，我說對了吧，我就知道你行。

后來，我考上了原解放軍藝術(shù)學(xué)院，打電話跟指導(dǎo)員報(bào)告，指導(dǎo)員又說，我說對了吧……再以后，我畢業(yè)后留在北京，先后擔(dān)任解放軍出版社總編室主任和原解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任，期間獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。每一次進(jìn)步，我都要給指導(dǎo)員打電話，指導(dǎo)員總是那句話，我說對了吧，我就知道你行。有時(shí)候我想，指導(dǎo)員是怎么知道我行的呢？也許，最初這就是一句安慰鼓勵(lì)的話，但是說多了，指導(dǎo)員對這句話越來越自信了，我對這句話也越來越自信了，到了最后，我雖然沒有大的作為，也……還算行吧。