“背”條大路回家鄉(xiāng)

貧窮的日子大都是灰暗的，幸福的生活各有各的光彩。

數(shù)十年走遍各地，貴州是我去得最多的地方。步入今天的貴州，仿佛萬(wàn)千云朵擦亮了嶄新的大時(shí)代。漫步而行，恍然如夢(mèng)：直插藍(lán)天的樓群、車流滾滾的公路、烏瓦白墻的小鎮(zhèn)、綠蔭如蓋的新村，讓我一次次迷路，又讓我一次次拾起往日的記憶。哦，我曾在這個(gè)山頭農(nóng)家住過(guò)兩天，夜里凍得手腳冰涼，第二天主人送了我一件棉襖；我曾在一個(gè)茶場(chǎng)吃過(guò)一頓火鍋，卻冷得必須把雙腿放進(jìn)桌下的棉套里；我曾進(jìn)入一個(gè)叫“一口刀”的山寨，峭壁上的出山路窄得像刀刃，800米下就是滾滾滔滔的烏江……至今，這一切依然歷歷在目，讓我心頭隱隱作痛。呵，看著今日的景象，我必須向歷史作證：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”的日子徹底翻篇兒了！

你看，就在我眼前，遠(yuǎn)近的青山白云仿佛飛舞起來(lái)——那是晾曬在村寨廣場(chǎng)上的丈長(zhǎng)蠟染布在風(fēng)中呼呼作響，把山坡上的一棟棟吊腳樓舞進(jìn)了秀美的山水畫。路過(guò)一間響著樂(lè)曲的農(nóng)家樂(lè)，只聽(tīng)吱嘎一響，雕花木格窗被推開(kāi)，一位頭披藍(lán)帕、頸戴銀圈的姑娘探頭沖我一笑——我看見(jiàn)了今日的多彩貴州。

貴州，開(kāi)門見(jiàn)山，17.6萬(wàn)平方公里的面積都是望不盡的山連山。這里的人，日常語(yǔ)匯中沒(méi)有“平原”，只有“平壩”——足見(jiàn)那一塊塊小小的田畝是怎樣的狹促。采訪中，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)卦?jīng)流傳一個(gè)故事，說(shuō)改革之初搞承包，一戶人家分得13塊田，女兒幫著父親數(shù)田：怎么只有12塊呢？父親說(shuō)，那一塊在你草帽下扣著呢。

千百年來(lái)，這里的山水雖美，人們卻被封閉在大山里。兩間杈杈房、幾袋苞谷粒、一口破鐵鍋，就是生活的全部。在赫章縣海雀村的一個(gè)夜晚，坐在篝火旁，我聽(tīng)當(dāng)?shù)毓媚锸w花唱過(guò)這樣一首山歌：“苞谷沒(méi)有巴掌長(zhǎng)，種下一筐收一籮。扯上三尺遮羞布，腳板要當(dāng)石板磨。”海雀村在高高的山坡上，小路擠在石縫里，耕地沒(méi)有石頭多，老百姓的貧困生活可想而知。

農(nóng)家無(wú)田，何來(lái)飽暖？腳下沒(méi)路，何以致富？原地不動(dòng)，一棵老樹(shù)！

路，是文明的血脈、夢(mèng)想的翅膀、人生的半徑。

貴州人修路，寫滿了奮斗故事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，數(shù)萬(wàn)民工靠肩扛手抬，修筑了聞名于世的晴隆縣“二十四道拐”，這條路成為抗戰(zhàn)中物資運(yùn)輸?shù)拇笸ǖ馈Ｐ轮袊?guó)成立后，為了修路架橋，他們把壯志豪情刻到山壁上：

筑路意志堅(jiān)，扛起大道上青天，

踏碎了云朵，踢倒了山尖，

不管車馬來(lái)得快，總在我后邊！

但那時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興，人民普遍貧窮，崎嶇的山路像條條繩索，緊緊捆住了艱難的歲月。好些村寨困在深山，鄉(xiāng)親們過(guò)不了陡崖深谷，孩子上不了學(xué)，長(zhǎng)大了不敢去城市打工，因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字。海雀村為報(bào)答政府年年送來(lái)的上萬(wàn)斤救濟(jì)糧，老支書文朝榮領(lǐng)著村民開(kāi)了一條出山路，種樹(shù)10余年，綠化了周邊三個(gè)山頭。老支書去世后留下一雙磨不破的“鞋”，那是用刀切割下來(lái)的兩段輪胎，再穿孔系繩，現(xiàn)在擺在海雀村紀(jì)念館里，成為那段奮斗歲月的見(jiàn)證。

改革開(kāi)放后，織金縣雞坡村的青年農(nóng)民楊文學(xué)帶上妻子一起到貴陽(yáng)當(dāng)“背簍”、賣苦力，為省下鞋子經(jīng)常光腳走，攢下13萬(wàn)元。原準(zhǔn)備回家蓋一棟新房，父母說(shuō)，你給鄉(xiāng)親們修一條出山的路吧。路修了一半，錢花光了，施工隊(duì)撤走了，楊文學(xué)坐在路口放聲大哭。老父親吼道，哭有什么用？再去打工，回家再修路！第二天，楊文學(xué)領(lǐng)著十幾個(gè)“背簍”又出發(fā)了。數(shù)年后，在當(dāng)?shù)攸h委、政府的支持下，出山的路終于修通了，這件事一經(jīng)媒體報(bào)道，楊文學(xué)從此名聲大噪。后來(lái)我在貴陽(yáng)的茫茫人海中找到了他，他得意地說(shuō)，現(xiàn)在我出門辦事特別順，大家都熱心幫我，因?yàn)槿巳酥牢业拿帧?/p>

多么可敬又可愛(ài)的人啊！

沒(méi)有行走，只有登攀

有路才有希望，有路才有未來(lái)。

鄧迎香，羅甸縣人，嫁到山窩窩里的麻懷村。山寨距縣城40多公里，四周全是犬牙交錯(cuò)的懸崖峭壁。那時(shí)候，沒(méi)路也沒(méi)電，因?yàn)殡娋€桿子運(yùn)不進(jìn)來(lái)。三個(gè)月大的兒子病亡于去縣醫(yī)院的山路上，鄧迎香哭瘋了，只身一人帶上錘子鋼釬上了山，鐵了心要為全村開(kāi)一條出山路。被感動(dòng)的鄉(xiāng)親們相繼跟上來(lái)了，歷時(shí)兩年，大山終于貫通，但那只是一個(gè)供人彎腰鉆來(lái)鉆去的山洞。她新婚的女兒回家探親，和新郎幾乎是從洞里爬過(guò)來(lái)的。望著渾身泥水的一對(duì)新人，兩鬢斑白的鄧迎香痛心不已，再次帶領(lǐng)村民進(jìn)了山，又苦干了200多天。剪彩那天，解放牌大卡車呼呼隆隆穿過(guò)寬敞的隧道，洞口掛著一幅大紅標(biāo)語(yǔ)：“一等二靠三落空，一想二干三成功！”

活在大山里，就得頂天立地、英雄一場(chǎng)，讓石頭開(kāi)花、讓大路通天。

遵義市的草王壩村，地處海拔800米的半山腰，無(wú)路、無(wú)水、缺田。每逢下雨，村民都把瓦罐盆碗擺在地上，用以接水存用。村支書黃大發(fā)乳名“石頭娃”，從小父母雙亡，是村民東家一碗、西家一碗養(yǎng)活了他。黃大發(fā)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，下決心領(lǐng)著全體村民開(kāi)鑿一條渠，繞過(guò)三重大山，引水入村。他整整苦干了13年，結(jié)果因缺少技術(shù)指導(dǎo)、石渠坡度太小、水量不夠而告失敗。1992年，年近六旬的黃大發(fā)不死心，再度領(lǐng)著200多名村民上了山，天天把身子吊在懸崖峭壁上開(kāi)路鑿渠，白日干活，夜宿山洞。三年后，這條“大發(fā)渠”終于成功繞過(guò)160多里的“絕命崖”，一灣清水歡笑著沖進(jìn)了草王壩村，從此，鄉(xiāng)親們吃上了香噴噴的白米飯。

2010年，姜仕坤出任國(guó)家級(jí)貧困縣晴隆縣縣委副書記、縣長(zhǎng)。看到當(dāng)?shù)厥嗖荻啵?hào)召群眾種草養(yǎng)羊。羊糞多了，草密了，山綠了，一條條道路開(kāi)通了，一座座新村建成了，姜仕坤成了全縣聞名的“羊司令”。2016年4月，過(guò)度勞累的姜仕坤猝然倒在工作崗位上，年僅46歲。因?yàn)榘滋焯Γ蜕洗髮W(xué)的女兒約定每晚10點(diǎn)55分通話，那天，女兒等到的電話卻是父親的噩耗……

所有的道路都是大山的渴盼，所有的血汗都是幸福的源泉。路要變平，只有一個(gè)辦法：擼起袖子加油干！

把十萬(wàn)大山連起來(lái)

眾所周知，貴州處于云貴高原，以喀斯特地貌為主，山多石脆土薄，地下洞穴和流泉九曲十八彎，宛若迷宮。在這樣的地基上建路建橋，且要保證質(zhì)量，是何等艱難。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的錘煉，省交通建設(shè)集團(tuán)把自己打造成一支無(wú)往不勝的鐵軍，團(tuán)隊(duì)現(xiàn)有專業(yè)技術(shù)人員3244人，其中有白發(fā)蒼蒼、依然奮戰(zhàn)在一線的全國(guó)知名橋梁專家，有來(lái)自各地的青年才俊——他們中的很多人，已經(jīng)把家安在了這里。

每項(xiàng)大的路橋項(xiàng)目，都需要數(shù)年時(shí)間才能完成，路橋人便以工地為家，長(zhǎng)年喝山泉、住山洞。一根立木掛上網(wǎng)兜，就是他們的籃球場(chǎng)；想家鄉(xiāng)了，只能通過(guò)手機(jī)視頻和遠(yuǎn)方的家人說(shuō)說(shuō)話，孩子叫一聲爸，這邊的爸爸笑著笑著卻淚如雨下……正是在他們的手上，創(chuàng)造了中國(guó)建橋史上的一個(gè)個(gè)奇跡。80后工程師龔興生坐在操控室，僅用31分鐘就實(shí)現(xiàn)了大橋平面轉(zhuǎn)體72度的精準(zhǔn)對(duì)接，兩邊山坡上看熱鬧的村民禁不住歡呼；女總工張勝林瘦瘦小小，卻連續(xù)多次入選“年度十大橋梁人物”，幾十年來(lái)孜孜不倦，在橋梁建設(shè)領(lǐng)域不斷貢獻(xiàn)著自己的智慧……

10年間，這里的人們一張藍(lán)圖繪到底，條條高速公路、鐵路、隧道，連接著千姿百態(tài)的美麗大橋，像金絲帶把十萬(wàn)大山串連起來(lái)，仿佛貴州騰身一躍，便登上了氣象萬(wàn)千的“高速大平原”。

來(lái)看氣勢(shì)恢宏的北盤江大橋！全長(zhǎng)1341.4米，總重近3萬(wàn)噸，橋面距江面565.4米，高度超過(guò)200層摩天大樓，為目前世界第一高橋。再看被譽(yù)為“天空之橋”的平塘特大橋，因擁有332米高的世界最高混凝土橋塔而聞名。坐在岸邊窗明幾凈的服務(wù)區(qū)，品茗遠(yuǎn)眺，大橋如長(zhǎng)虹橫天，飛掛兩岸，好大的氣勢(shì)，無(wú)比的豪邁！最具現(xiàn)代特色的是壩陵河特大橋，不——那不僅僅是橋了，橋端建有數(shù)十米高的觀光電梯，直達(dá)橋上通道，并開(kāi)展了高空蹦極、高空秋千、高空漫步、低空跳傘、玻璃棧道、野外露營(yíng)等項(xiàng)目，深得年輕游客喜愛(ài)。大橋剪彩之際，省公路局為參加工程建設(shè)的10對(duì)年輕情侶舉辦了盛大的集體婚禮，并贈(zèng)給每位新人一個(gè)特殊的禮品——用建橋特種鋼精心制作的結(jié)婚戒指。作為證婚人，局長(zhǎng)激情地說(shuō)：“大橋的使用時(shí)間是100年，整個(gè)大橋造價(jià)14個(gè)億，這就是我們送給新人的14億聘禮和百年偕老的祝福！”全場(chǎng)歡聲一片，五顏六色的安全帽下，一張張年輕黝黑的臉膛閃耀著驕傲的光芒。

黨的十八大以來(lái)，貴州的道橋建設(shè)像一支支穿山越谷的響箭，讓高山化平原，令天塹變通途。水電線路、通信光纜、物流基地遍地開(kāi)花，大數(shù)據(jù)和新技術(shù)像一條條纖繩，拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)加速發(fā)展。于是我們看到，畢節(jié)的大白蘿卜、安龍縣的食用菌、江口縣的“梵凈抹茶”等，紛紛走向海外；遵義大棚的各類蔬菜源源不斷運(yùn)往上海、成都等大都市……在銅仁，住進(jìn)新樓的農(nóng)婦袁新芝動(dòng)情地說(shuō)：“哪想到幸福生活來(lái)得這樣快！”

如今，貴州已建有近2.4萬(wàn)座雄偉壯美的大橋，懸索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各類橋型橫跨山山水水，各顯雄姿，爭(zhēng)奇斗艷，被專家譽(yù)為“世界橋梁博物館”，許多獨(dú)創(chuàng)性技術(shù)填補(bǔ)了世界建橋史的空白。2018年，北盤江大橋以無(wú)可爭(zhēng)議的巨大造型、創(chuàng)新規(guī)制和高超的技術(shù)含量，獲得第三十五屆國(guó)際橋梁大會(huì)頒發(fā)的“古斯塔夫斯金獎(jiǎng)”。截至目前，世界排名前100座高橋，有51座在貴州，前10名有4座在貴州。全國(guó)榮獲“古斯塔夫斯獎(jiǎng)”的橋梁有9座，貴州占4座。而那些特意保留下來(lái)的古老的繩橋、獨(dú)木橋、石條橋、鐵索橋、廊橋，都成了這片土地上大風(fēng)景里的小風(fēng)景，展示著萬(wàn)種風(fēng)情，寄托著一脈鄉(xiāng)愁。

呵，崇山峻嶺之上，云蒸霞蔚之中，勤勞的人們用千萬(wàn)雙大手，托起一個(gè)天高云淡、山青水綠的美好世界。

他們創(chuàng)造了一部風(fēng)馳電掣的史詩(shī)。過(guò)去已去，未來(lái)已來(lái)！