探索中國(guó)風(fēng)格視聽(tīng)語(yǔ)言的電影美學(xué)
編者按:
不久前,由中國(guó)美術(shù)學(xué)院劉智海教授執(zhí)導(dǎo)的小成本戰(zhàn)爭(zhēng)片《云霄之上》上映,這部在去年的北京國(guó)際電影節(jié)上連續(xù)拿下“天壇獎(jiǎng)”最佳影片、最佳男演員、最佳攝影三項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片,獲得了廣泛的關(guān)注。今年5月,中國(guó)美術(shù)學(xué)院正式成立電影學(xué)院,這是目前中國(guó)美術(shù)高校中第一所獨(dú)立設(shè)置的電影學(xué)院。那么,為什么要把電影作為美術(shù)學(xué)科建設(shè)的重要方向之一?美術(shù)學(xué)院的人拍電影有什么優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)?“詩(shī)性美學(xué)電影”是一種什么樣的電影風(fēng)格?就這些話題,本報(bào)記者專(zhuān)訪了中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名、中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院院長(zhǎng)徐小明。
記者:中國(guó)美術(shù)學(xué)院為什么要專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)電影學(xué)院?美術(shù)學(xué)院的導(dǎo)演拍出來(lái)的電影,會(huì)帶有與眾不同的烙印嗎?
高世名:中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院,前身是影視與動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院,今年拆分成電影學(xué)院、動(dòng)畫(huà)與游戲?qū)W院。
美術(shù)與電影的隔膜,核心問(wèn)題在于怎么講故事。但在中國(guó)電影史上,由繪畫(huà)出身而做導(dǎo)演成功的例子,也不乏其人。有代表性的是楊福東,他是中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè),現(xiàn)在是國(guó)際知名的影像藝術(shù)家。2002年,他的第一部影片《陌生天堂》在德國(guó)卡塞爾文獻(xiàn)展首映,影片以西湖為背景,講述一個(gè)“存在主義氣息”的故事,帶有濃郁的文藝氛圍,同時(shí)又充滿(mǎn)迷茫、惆悵的情緒。
中國(guó)美術(shù)學(xué)院和電影的關(guān)系,從一個(gè)電影的夢(mèng)想開(kāi)始,從膠片——過(guò)期的膠片開(kāi)始,接著開(kāi)始慢慢進(jìn)入這個(gè)方向的教學(xué)。這些年,中國(guó)美院聚集了徐小明、萬(wàn)瑪才旦、陳玲珍、Mary Stephen、張獻(xiàn)民、杜海濱、劉智海等優(yōu)秀電影人才,培養(yǎng)出了一大批備受業(yè)界關(guān)注的青年電影人。
徐小明:我本來(lái)是想學(xué)繪畫(huà)的,大學(xué)卻考到了電影制作系,后來(lái)覺(jué)得它比畫(huà)畫(huà)有意思,就一頭栽了進(jìn)去。美院的學(xué)生與大學(xué)的電影專(zhuān)業(yè)學(xué)生相比,敏感性更強(qiáng),讓他們做一些簡(jiǎn)單的視覺(jué)表達(dá)或一些小的呈現(xiàn),都會(huì)很“抓人”。
世界電影誕生127年的歷史中,電影從無(wú)聲到有聲,從黑白到彩色,從2D到3D,到了這個(gè)世紀(jì),膠片幾乎消失,數(shù)字技術(shù)與數(shù)字媒介幾乎無(wú)所不在、無(wú)所不能地成為人類(lèi)生活的一種方式與依賴(lài)。
電影其實(shí)更應(yīng)該像詩(shī)歌,而不是簡(jiǎn)單地像做一篇論說(shuō)文一樣。數(shù)字化之后,工具變得便利,門(mén)檻變低了,膠片時(shí)代電影的那種嚴(yán)肅性和儀式性也降低了,構(gòu)思和醞釀的時(shí)間迅速縮短。我們?cè)谥袊?guó)美術(shù)學(xué)院做電影教學(xué),就是要保持純粹性,不是為了迎合市場(chǎng),這個(gè)電影拍完就是要給行業(yè)里的精英專(zhuān)家、給做電影學(xué)研究的人看。
記者:中國(guó)美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院成立之時(shí),提出“詩(shī)性美學(xué)電影”的愿景,那么,“詩(shī)性”指的是什么樣的電影風(fēng)格?它是指畫(huà)面更好看嗎,或者說(shuō),它是另一種形式的“文藝片”?
高世名:詩(shī)性電影是我們探索的方向之一,它并不是指“詩(shī)意電影”,并不全是那種惆悵情緒的,比如《云霄之上》具有詩(shī)性,但它并不詩(shī)意,它是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)片。詩(shī)性并不是指從詩(shī)歌、文學(xué)中來(lái)的那些詩(shī)意,而恰恰是指影像自身的詩(shī)學(xué),影像自身凝注在現(xiàn)實(shí)自身的時(shí)候所產(chǎn)生的升華感。本質(zhì)上每部電影都是紀(jì)錄片,但為什么它又不是呢?就是影像的詩(shī)學(xué)在起作用。我們拍任何一個(gè)電影,都是“作假”、表演,但是演員在這里真的喝了一杯咖啡,這個(gè)事情是真實(shí)的,雖然他是演了“他喝了一杯咖啡”,但這個(gè)事情本身是真實(shí)的,在攝影機(jī)前是真實(shí)發(fā)生的,所以在這個(gè)意義上,本質(zhì)上都是紀(jì)錄片,但是,之所以它能夠超越對(duì)事實(shí)的記錄,能夠構(gòu)造起敘事和影像自身的魅力,是因?yàn)橛跋竦脑?shī)學(xué)在起作用。其實(shí),詩(shī)性電影背后是要探討影像的詩(shī)學(xué),這個(gè)詩(shī)學(xué)就是影像自身超越表象、打動(dòng)人心的內(nèi)在韻味。
《云霄之上》電影海報(bào)
詩(shī)性電影某種意義上會(huì)接近“文藝片”,但其只是一方面。一想到詩(shī)性電影,圈內(nèi)人都會(huì)想到費(fèi)穆,他的《小城之春》的每一組鏡頭都不一樣,和文藝片也不一樣,不是說(shuō)他講故事的方式不一樣,而是他講故事的味道是不同的。詩(shī)性電影更多是從電影語(yǔ)言來(lái)講,更加強(qiáng)調(diào)影像的藝術(shù)表達(dá)本身。
電影的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì),今天來(lái)看那個(gè)時(shí)代的條件太差了,但那個(gè)時(shí)候在技藝上的深度和講究,豐富性和創(chuàng)造力遠(yuǎn)超過(guò)今天。類(lèi)比游戲也是如此,比如圍棋,黑子、白子、多網(wǎng)格,它的規(guī)則看起來(lái)那么簡(jiǎn)單,形式那么抽象,但是,下圍棋的人當(dāng)時(shí)卻可以想到兩軍鏖戰(zhàn)、帝國(guó)爭(zhēng)霸、逐鹿中原,無(wú)限豐富。今天,電子游戲越來(lái)越逼真、越來(lái)越具象,但整個(gè)游戲驅(qū)動(dòng)情感的機(jī)制,就是打怪晉級(jí)、尋寶,反而變得很簡(jiǎn)單。電影也是如此,一方面技術(shù)不斷進(jìn)步、往前走,另一方面,技藝卻停滯不前,甚至不如以往。這是今天電影的困境。
徐小明:電影的核心是文本的作用,有一種是借形式來(lái)表現(xiàn),借外部工具來(lái)展示所謂的真實(shí)與超真實(shí),還有一種是看起來(lái)非常現(xiàn)實(shí),但是電影會(huì)讓你看著看著從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入非現(xiàn)實(shí),這是藝術(shù)上的追求,這個(gè)對(duì)我來(lái)講是不能放棄的。
《云霄之上》中我們沒(méi)有做任何超現(xiàn)實(shí)的手段,我們給你看的是完全現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)、人物的處境,從而“逼看”人物最內(nèi)心的部分,形成真實(shí)與非真實(shí)之間的游走。《云霄之上》的鏡頭語(yǔ)言、美學(xué),在電影史上不是全新的,但在中國(guó)近三十年還是新的。每一次的創(chuàng)作都是一次冒險(xiǎn),但我們必須要做出來(lái),因?yàn)槲覀兏惺艿揭恍﹩?wèn)題,這些問(wèn)題不是你能解決、我能解決的,而是在現(xiàn)代整個(gè)人類(lèi)面臨的一個(gè)集體困境,但是不能因?yàn)橛X(jué)得它是困境,就把它放在一邊,只有我們直面這一步,才會(huì)不斷地涌現(xiàn)做這件事情的力量。
記者:藝術(shù)常常是超前的,更多是站在當(dāng)下看未來(lái)。那么,未來(lái)電影發(fā)展的方向是怎樣的?
高世名:第一個(gè)方向是詩(shī)性電影,第二個(gè)方向是尋找和創(chuàng)造新引擎。詩(shī)性電影是從表達(dá)的端口,新引擎是從技術(shù)的端口。
新引擎是什么呢?《黑客帝國(guó)》給我們提供了未來(lái)的想象,我認(rèn)為未來(lái)一定是往混合現(xiàn)實(shí)的道路上走。尋找影視體驗(yàn)創(chuàng)作的新引擎,就是在混合現(xiàn)實(shí)的未來(lái)場(chǎng)景的開(kāi)發(fā)上。
新引擎的難度是什么?未來(lái)我們的生存一定是混合現(xiàn)實(shí)、賽博生存的狀態(tài),那么,就需要數(shù)字科技與人機(jī)交互等感應(yīng)設(shè)置的開(kāi)發(fā)。我們要參與進(jìn)虛幻引擎的研發(fā),藝術(shù)家與程序員一起,開(kāi)發(fā)創(chuàng)作出更多的新工具。科藝、科教融合是有相當(dāng)難度的。
今天越來(lái)越多的電影是“數(shù)字資產(chǎn)+虛幻引擎”,甚至連橫店都不需要了,只要后期影棚就好。比如拍了某部電影,那么就出現(xiàn)了一個(gè)影城,可以做文旅,這是以前的模式,現(xiàn)在都是在綠幕前表演,加上動(dòng)捕,后期做出浩瀚星空、宇宙沙漠,就可以直接放進(jìn)去了。那后面靠美術(shù)建構(gòu)出來(lái)的世界,實(shí)際上就是“數(shù)字資產(chǎn)”。
徐小明:高院長(zhǎng)提到的混合現(xiàn)實(shí),是一個(gè)帶有技術(shù)性的描述。近二十年來(lái),整個(gè)電影工業(yè)體系的發(fā)展,大量新的技術(shù)被提煉、整合。比如要拍航天任務(wù),那就要借助技術(shù)手段,電影《指環(huán)王》早在二十多年前就使用了創(chuàng)新技術(shù)手段來(lái)制作規(guī)模宏大的場(chǎng)景。
對(duì)我來(lái)講我更在意的是教學(xué)生如何形成文本、怎么去表達(dá)自己對(duì)世界的看法。電影本身是從西方引入的,我們需要借助西方的電影體系建立一套中國(guó)人的語(yǔ)言體系,這是跟中國(guó)的哲學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)的。其一,中國(guó)人在表達(dá)情感上和西方人是完全不一樣的,雖然近二三十年來(lái)年輕人的情感表達(dá)方式發(fā)生了一些變化,但中國(guó)人普遍的情感狀態(tài)是隱忍的、婉約的、含蓄的。所以,中文電影世界里的人物,在表達(dá)上有一套我們自己的美學(xué),我們希望建立的也是這個(gè)體系。其二,如果只是把舞臺(tái)劇用動(dòng)態(tài)攝影拍下來(lái)就變成電影,我不承認(rèn)。我們做電影為什么要回到電影本體?這是和我們的認(rèn)識(shí)相契合的,我們的電影起源不是我們的,都是在復(fù)制和模仿別人,這也沒(méi)問(wèn)題,但我們有責(zé)任在整個(gè)過(guò)程中,盡可能地再往前走一步,就算它很危險(xiǎn),我們都得要試試看。
記者:電影是20世紀(jì)的工業(yè),在21世紀(jì)的數(shù)字智能時(shí)代,它正進(jìn)行著從制作到敘事、從工具到界面的全方位的自我迭代。電影學(xué)院將怎樣建立自身的人才培養(yǎng)體系,實(shí)現(xiàn)未來(lái)的電影創(chuàng)作愿景?
高世名:這條路還挺長(zhǎng)的,我們更多指向的是電影本體語(yǔ)言開(kāi)發(fā)的方法,所以說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)不是院線市場(chǎng),它的戰(zhàn)場(chǎng)其實(shí)是在業(yè)內(nèi),就是“燒菜給廚師吃”。科技與藝術(shù)的融合,必須要跟產(chǎn)業(yè)結(jié)合在一起。我們是人才培養(yǎng)為底色的單位,即使不能充分參與到產(chǎn)業(yè)體系,但是我們至少可以給產(chǎn)業(yè)體系提供源源不斷的人才。
徐小明:電影學(xué)院現(xiàn)在分為導(dǎo)演、攝影、美術(shù)三個(gè)專(zhuān)業(yè)方向,我們希望集中優(yōu)勢(shì)、辦出特色。
學(xué)生在大一都是專(zhuān)業(yè)通識(shí)課的學(xué)習(xí),會(huì)強(qiáng)調(diào)人文、社會(huì)學(xué)等內(nèi)容,從經(jīng)典入手。我上的課是從電影的發(fā)展講起,中間講一些有意思的故事,去建立起年輕人對(duì)自己與電影之間的一個(gè)認(rèn)識(shí)。我們的老師都不是純學(xué)術(shù)研究的,都是身體力行的行動(dòng)者,比如萬(wàn)瑪才旦本身是導(dǎo)演,他講授經(jīng)典賞析的課程,是“導(dǎo)演論導(dǎo)演”,給學(xué)生建立創(chuàng)作上的認(rèn)知。
讓學(xué)生畢業(yè)之后能夠進(jìn)入行業(yè),能快速上手,能夠謀生,本來(lái)就是學(xué)校很重要的責(zé)任,但是,這個(gè)是很難的,因?yàn)榍∏∫苍S因?yàn)槟銚?dān)心學(xué)生畢業(yè)后沒(méi)有辦法融入行業(yè),反而把他的創(chuàng)造力給抹殺掉了。所以我們希望保持年輕人對(duì)電影的想象力。