譚延闿日記里的廣東荔枝
我們都知道,譚延闿是近代史上的飲食大家,可以說(shuō)是湘菜得以成系的關(guān)鍵人物,譚府菜至今“風(fēng)韻猶存”,與廣東也淵源甚深:其父1895年督粵時(shí),17歲的譚延闿曾攜新婚妻子相陪侍,并于其父應(yīng)召北上的1899年在廣州生下長(zhǎng)女淑;1923年,又因追隨孫中山先生于3月1日抵粵任大元帥府內(nèi)務(wù)部長(zhǎng),旋調(diào)建設(shè)部長(zhǎng),復(fù)兼大本營(yíng)秘書(shū)長(zhǎng),后任建國(guó)湘軍總司令兼建國(guó)軍北伐總司令,湘軍改組后以國(guó)民黨中央執(zhí)委常委身份兼國(guó)民革命軍第二軍軍長(zhǎng),直到1926年4月以政治委員會(huì)主席、代理政務(wù)會(huì)議主席、國(guó)民政府主席及第二軍軍長(zhǎng)的身份北伐后,才離開(kāi)廣州。其間除因軍旅之事間或離開(kāi)廣州,大多數(shù)時(shí)間他居停廣州,并在日記中留下了不少珍貴的飲食史料,本篇且先談?wù)劤岳笾Α?/p>
譚延闿日記中的吃荔枝是以夢(mèng)幻為開(kāi)端的。1923年6月18日,時(shí)值端午節(jié),他應(yīng)該品嘗過(guò)廣州的荔枝了,雖然未曾在日記中記下何日始食,卻在當(dāng)日的夢(mèng)后詩(shī)中留下端倪:“客里誰(shuí)知節(jié)物妍,南風(fēng)紅熟荔枝天。我今別有尊鱸思,一尺鰣魚(yú)角黍筵。”次日,他應(yīng)進(jìn)士同年好友、自詡也名副其實(shí)的“廣東飲食第一人”江孔殷之邀,前往風(fēng)月勝地陳塘的燕春臺(tái)宴飲,便寫(xiě)到了吃荔枝:“食荔支,細(xì)核厚肉,號(hào)為桂味,勝平時(shí)食多矣。”一句“勝平時(shí)食多矣”,即可知早已吃過(guò)。
但是,更好吃的荔枝,卻在他所居的東山簡(jiǎn)園。簡(jiǎn)園原是南洋兄弟煙草公司簡(jiǎn)琴石的產(chǎn)業(yè),曾充德國(guó)領(lǐng)事館,今獲列為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位,不獨(dú)其歷史淵源,也為其建筑之講究,包括當(dāng)日?qǐng)@中所植荔枝之品種。故1923年6月21日譚延闿“午飯后,摘園中鮮荔食之”,直呼“種佳過(guò)于市買(mǎi)”;次日再摘食,始辨“乃桂味也”,并邀“仲愷、元著諸人皆同食”,均“大稱(chēng)美”。
因?yàn)橛猩瞥缘恼信疲T延闿便能得到好吃的饋贈(zèng),包括荔枝,包括孫中山的親贈(zèng):“七時(shí),大元帥歸自石龍,攜有增城荔支,欲過(guò)桂味,飽啖久之,尚恨非掛綠也。”掛綠不易吃到,桂味快過(guò)季了,“食荔支久之,桂味已空,黑葉終非佳品”,咋辦?不怕,糯米糍駕到:“江蝦(即江孔殷的綽號(hào))送糯米糍來(lái),黃盤(pán)亦致桂味,參互食之,仍以桂味為佳,甜而不膩,脆而不靡,味近龍眼而腴厚過(guò)之,特不知視掛綠如何耳。”
城中吃的嫌不夠新鮮過(guò)癮,便又于1923年6月27日“約同(蔣)介石乘大西洋電船往游黃埔”,前往本地籍同僚啟民先生家鄉(xiāng),“荔子林中,累累萬(wàn)實(shí),聽(tīng)人摘食。云有桂味、黑葉兩種,仍桂味佳。糯米糍尚未盡熟,至槐荔出則荔事盡矣”。只可惜“黃埔有香荔一株,在增城掛綠上,惜今已罄,為之悵然”。悵然之余,仍趁荔事未盡,大快朵頤:“食荔支甚多,近來(lái)日啖荔支,知三百顆非難事矣。”更幸運(yùn)的是,還吃到了食神江孔殷饋贈(zèng)的傳奇“掛綠”:“江蝦送荔支來(lái),云增城掛綠,食之,覺(jué)在桂味、黑葉之間。核大而圓,內(nèi)脆而嫩,然殼無(wú)綠痕,與午前在大本營(yíng)所食同,未必真老樹(shù)也。仲愷言掛綠者,荔支接龍眼樹(shù)所產(chǎn),核圓皮薄,及蒂有小枝,皆其證,殆近之矣。”
凡事過(guò)猶不及,坊間即有荔枝吃多了會(huì)上火,當(dāng)日相傳還會(huì)中風(fēng):“滄白云報(bào)紙載荔支風(fēng),蓋荔支食多足以致疾,為之憬然。”好在這一年的荔事將盡,不用擔(dān)心中“荔枝風(fēng)”了。轉(zhuǎn)年,日常所食,不足記之,卻在去六榕寺里拜見(jiàn)鐵禪和尚時(shí),聽(tīng)說(shuō)了肇慶一種香荔,味在掛綠之上:“食黑葉荔枝一盤(pán)。和尚云荔枝以肇慶某縣香荔為最,核幾于無(wú),前清為貢品,在掛綠上,此吾所未知。沈演公亦云,雖善食荔支者,食香荔,無(wú)能積核至一杯者,小可知矣。”這下又把譚延闿的胃口給吊了起來(lái)!
再轉(zhuǎn)過(guò)一年,吃了兩年荔枝后,他便開(kāi)始從對(duì)本地荔枝品種的品評(píng)進(jìn)而至于全國(guó)了:“與哲生、鐵城諸人飯。飯后,食荔支。桂味誠(chéng)為高選。昔人謂東坡不知閩荔之佳。汪精衛(wèi)云朱竹垞初至粵食荔支,乃大荷包,又曰大紅袍,嘆不及閩遠(yuǎn)矣;及食黑葉,乃云不過(guò)與閩等;最后食桂味,乃嘆曰非閩所及矣。其言不知出何書(shū),然可知閩不及粵,無(wú)或疑焉。”并作《戲答伍梯云》,極贊荔枝之美:“萬(wàn)樹(shù)陰濃果熟時(shí),水村風(fēng)味耐人思。釋兵何必?zé)┍疲龜M將官換荔枝。”蘇東坡說(shuō)“日啖荔枝三百顆”不過(guò)是“不辭長(zhǎng)作嶺南人”,譚延闿則是有了荔枝吃,達(dá)官都可辭,何用貶官為!有這等情懷,亟宜獎(jiǎng)賞!
果不其然,他旋即吃到了當(dāng)為前述肇慶香荔的新興荔枝:“得食新興縣荔支,小如龍眼,肉豐核小,與桂味略近,云佳種也。”新興當(dāng)時(shí)乃肇慶府屬縣,出香荔,于史有載:“又一種大如龍眼,亦無(wú)核,絕香,名曰香荔,出新興。然皆不如掛綠之美。”佐當(dāng)時(shí)世界首富、行商伍重曜編刻出版影響深遠(yuǎn)的大型文獻(xiàn)《嶺南遺書(shū)》《粵雅堂叢書(shū)》的晚清廣州名士譚瑩,也即后來(lái)在飲食史上與譚延闿并駕齊驅(qū)有“南北二譚”之稱(chēng)的北京譚家菜創(chuàng)始人譚宗浚的父親,其《嶺南荔枝詞》六十首之十四,就專(zhuān)詠新興香荔:“由來(lái)香荔說(shuō)新興,斂玉凝脂得未曾。花氣襲人渾不斷,更憐清似欲消冰。(新興一種,大如龍眼,無(wú)核,絕香,名‘香荔’)”可見(jiàn)新興香荔之歷史馳名。
其實(shí)新興香荔又何嘗不如掛綠?乾隆元年進(jìn)士,官至戶部員外郎的葛祖亮,在吃過(guò)新興香荔后就賦詩(shī)大贊曰:“仙游曾餉滿筐鮮,飽食如噉玉乳泉。靈氣東南連海日,瓊漿風(fēng)味并清妍。垂垂紫紺馴囊火,瀝瀝晶瑩跨露蓮。笑遠(yuǎn)紅塵飛騎凈,樂(lè)天圖畫(huà)亦空懸。”意思是說(shuō),我吃過(guò)新興的荔枝后,哪用再讀你白居易的《〈荔枝圖〉序》?福建的荔枝更不在話下。哼哼!
嶺南飲食,重在生鮮,荔枝亦復(fù)如是,譚延闿觀荔枝亦復(fù)如是,并在他離粵前夕,反復(fù)陳示:“護(hù)芳、徐大來(lái),乃同赴荔支灣……入荔香園,荒穢不堪,主人陳花村傖俗可笑,就樹(shù)摘荔支待客,則頗甘香。然百樹(shù)無(wú)一二實(shí)者,豈時(shí)過(guò)耶。出,仍登舟,買(mǎi)得荔支不如頃所食矣,信生香之可貴也。”7月8日,“始食桂味荔支,信為甘美,深懼大武之來(lái)后時(shí)也”;來(lái)遲了,還有荔枝吃,只是不新鮮了。
因?yàn)榍宄醯那缶颊f(shuō)他因嶺南有上佳的荔枝蜜漬保鮮之術(shù),可以終年吃到生鮮荔枝:“而予又得藏荔支法:就樹(shù)摘完好者,留蒂寸許,蠟封之,乃剪去蒂,復(fù)以蠟封剪口,以蜜水滿浸,經(jīng)數(shù)月味色不變,是予終歲皆有鮮荔支之飽,雖因之辟谷可矣。”但是,屈大均畢竟不是一代食神,其觀點(diǎn)自當(dāng)不為譚延闿所認(rèn)可吧。其弟大武歸粵雖遲,未及直接品嘗到新鮮的桂味荔枝,可是大武在香港應(yīng)該品嘗過(guò),并由此認(rèn)可了蘇東坡提出的江瑤柱似荔枝的說(shuō)法,沒(méi)有愧對(duì)食神之兄:“呂滿、大武、細(xì)毛歸自香港,云大武昨日午后五時(shí)開(kāi)船,且在港晤江蝦,擾其南塘酒店一臺(tái)。又云鮮江瑤柱潔白脆美,大為大武所賞,以為東坡似荔支之言不誣。吾記曾嘗之,亦有此論,不記在何時(shí)日記中矣。”
其實(shí),生鮮與否,與地俱進(jìn)。從前荔枝一日而色變,三日而色香味俱變,就在譚延闿離粵數(shù)年之后,1930年7月5日,他在南京吃到的國(guó)民黨粵籍元老胡漢民所送的荔枝,從廣州至南京,至少也過(guò)了兩三日,他仍覺(jué)十分新鮮,“展堂送荔支極好,無(wú)異在廣州食之”,并為此大感興奮,“為題其錢(qián)幅以報(bào)之”。如此,當(dāng)不僅止于交通條件之改善,必有其他輔助保鮮之措施,惜暫未見(jiàn)相關(guān)史料。