我近年在思考一個(gè)問(wèn)題：稽考、認(rèn)識(shí)中國(guó)古代小說(shuō)作者，并將其小說(shuō)作品作為文獻(xiàn)資料。這個(gè)想法是從近年我做《錄鬼簿》考釋所意會(huì)到的一個(gè)問(wèn)題。這本來(lái)是一個(gè)老問(wèn)題，但是我們過(guò)去的研究者對(duì)于經(jīng)典小說(shuō)作者大都只知其名，甚至是筆名，不知其為何等樣人，憑前人的零星記載推測(cè)，意見(jiàn)紛紜，都不能落實(shí)。所以我們對(duì)于《金瓶梅》的作者，《醒世姻緣傳》的作者，至今沒(méi)有一個(gè)大家公認(rèn)的意見(jiàn)。近幾年，我做《錄鬼簿》考釋，從中意識(shí)到，稽考元代曲家的散曲、雜劇也可作為一種觀察其人的憑據(jù)，并有進(jìn)一步的認(rèn)知；前人沒(méi)有稽考的，現(xiàn)出了身影；不能坐實(shí)的，坐實(shí)了下來(lái)；粗知其人的，認(rèn)識(shí)得更深細(xì)了。從而想到這是否也可以用以稽求古代經(jīng)典小說(shuō)作者。

這本來(lái)是不成問(wèn)題的問(wèn)題。《孟子》中談“尚友古人”就是說(shuō)要誦其詩(shī)、讀其書(shū)。我們簡(jiǎn)稱知人論世說(shuō)。但多數(shù)官方修史有“文苑傳”，卻只簡(jiǎn)單記載文學(xué)家的里籍、仕歷，有詩(shī)文集的列出集子的名稱。過(guò)去歷代的歷史為文學(xué)家立傳，多不引用他的作品，也不講他的文學(xué)貢獻(xiàn)；一般只是羅列其事跡而已。梁?jiǎn)⒊稓v史研究法》提出批評(píng)，認(rèn)為為文學(xué)家立傳，應(yīng)該征引他的作品，像《史記·司馬相如列傳》引錄大賦家的代表性的賦作。這一觀點(diǎn)基本正確。因?yàn)槲覀冋f(shuō)歷史人物有資格立傳就是由于他在歷史上作過(guò)貢獻(xiàn)，用古人的話說(shuō)就是：立功立言立德。作家有傳世的文學(xué)作品，才有立傳入史的資格，不舉出不評(píng)論其文學(xué)作品，怎么能見(jiàn)功德業(yè)績(jī)。所以梁?jiǎn)⒊貏e稱贊了司馬遷《史記》為司馬相如立傳。司馬相如是漢賦大家，事跡沒(méi)有什么可以陳述的。于是司馬遷就把他的賦依時(shí)序征引，簡(jiǎn)單說(shuō)明其意旨。當(dāng)然，征引還是不夠的，因?yàn)樾≌f(shuō)部頭比較大，數(shù)字比較多，那么為作者立傳不能照樣把他的作品搬進(jìn)傳記里來(lái)。因此就要對(duì)他的文學(xué)成就、價(jià)值作出分析判斷。詩(shī)文作品是作家抒情言志的，表現(xiàn)出其思想、性情、才能乃至生平行狀。我們現(xiàn)代研究者為歷代文學(xué)家作傳，都離不開(kāi)其詩(shī)文，最突出的例子是杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，詩(shī)作極多，所以我們對(duì)杜甫生平事跡和思想知道得也最詳實(shí)。但多數(shù)經(jīng)典小說(shuō)作者，沒(méi)有詩(shī)文傳世，只知其名，有的還是筆名，便無(wú)法知其為何等樣人了。小說(shuō)是敘事文學(xué)，有的還是敘述歷史故事，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是身外之事。所以研究者也就不把其作品視為稽考認(rèn)知其人的材料了。

其實(shí)不然，文學(xué)是由言（文）象意三個(gè)層面構(gòu)成。小說(shuō)是文學(xué)作品，按照其本性，小說(shuō)也是由三個(gè)因素、三個(gè)層面組成的。一是言或者說(shuō)是文；二是象，就是形象，文藝主要是直觀、感性地反映生活；三是意。中國(guó)古代很早就有研究者提出“言、象、意”的問(wèn)題，西方文藝?yán)碚撝械乃^“現(xiàn)象學(xué)派”，也提出文學(xué)是由幾個(gè)層面組成，其基本是語(yǔ)言，進(jìn)一步地是象、圖像，第三個(gè)方面就是意、思想或者說(shuō)形而上學(xué)的內(nèi)容。小說(shuō)雖然敘述的是身外之事，也有傾向性，有作者的思想觀念。美國(guó)小說(shuō)研究者布斯曾經(jīng)寫過(guò)一部《小說(shuō)修辭學(xué)》，明確提出：小說(shuō)沒(méi)有絕對(duì)客觀中立的敘事，寫什么，怎樣寫，任何選擇都暴露了自己。所有的小說(shuō)敘述文學(xué)，即使是展示性的——如戲劇一樣的展示型的作品——也存在著“他”：小說(shuō)家、文學(xué)家自己的思想認(rèn)識(shí)。所以他提出“隱含作者”這樣一個(gè)名稱，與《孟子》“知人論世”說(shuō)是一致的。所以說(shuō)，小說(shuō)的取材、作法、語(yǔ)言等方向，都會(huì)隱含作者的思想、性情和才藝的某些情況。既然這樣，不僅詩(shī)文可以以研究作者思想生平事跡為依據(jù)，小說(shuō)也應(yīng)該可以。所以，近年我在做完《錄鬼簿》考釋之后，也又延續(xù)到小說(shuō)，不斷地思考幾部經(jīng)典小說(shuō)作者的問(wèn)題，有些粗略的想法。

小說(shuō)作品反映了小說(shuō)作者的世界觀、價(jià)值觀，以及他對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)、感受、了解。那么，我們通過(guò)小說(shuō)也可以看到其人。如小說(shuō)家羅貫中代表作是歷史演義小說(shuō)《三國(guó)志演義》。由于《三國(guó)演義》的最早讀者，明人金華蔣大器的序言里稱他“東原羅貫中”，東原即現(xiàn)在山東東平的雅稱。研究者認(rèn)為羅貫中本貫東平，流落浙江，是元代后期北籍南寓的文人。后有20世紀(jì)30年代發(fā)現(xiàn)的天一閣抄本《錄鬼簿續(xù)編》，其中著錄“羅貫中太原人”。研究者多認(rèn)為，“太”字是“東”字的草書(shū)誤認(rèn)，而且是孤證，多不從之。但近些年也有研究者做考證，力證羅貫中確為太原人，影響亦大。因此，就產(chǎn)生了兩說(shuō)。于是這段公案，直到現(xiàn)在，研究者甚至歷史學(xué)家還在不斷地商討。東原即東平說(shuō)、太原說(shuō)，都是羅貫中本貫、祖籍的問(wèn)題，與其為何等樣人和文學(xué)創(chuàng)作并不重要，但研究者出于一種鄉(xiāng)情，總是當(dāng)作大事，爭(zhēng)議不休。我由羅貫中的《三國(guó)志演義》和《水滸傳》中發(fā)現(xiàn)，他不僅原籍東原即東平人，還獲知了一些更重要的事情。我們通過(guò)羅貫中的作品，不僅可以確定他的祖籍，而且可以進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到羅貫中是何等人士。

簡(jiǎn)括地說(shuō)，由《三國(guó)通俗演義》這部據(jù)史演義，依據(jù)陳壽《三國(guó)志》和裴松之注作成的小說(shuō)，推斷羅貫中具有較厚實(shí)的文史素養(yǎng)。敘事語(yǔ)言半文半白，敘述中頻頻列出多類人物表，卷頭開(kāi)列了三國(guó)各家的宗族名字多達(dá)數(shù)百人，大而無(wú)當(dāng)，不是小說(shuō)家應(yīng)當(dāng)做的事情，對(duì)讀者無(wú)大意義。可以判斷，作《三國(guó)演義》小說(shuō)的羅貫中，當(dāng)時(shí)還是一位文士學(xué)人。《三國(guó)演義》中所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值觀是不完全同于傳統(tǒng)倫理觀念的。小說(shuō)中魏蜀吳三國(guó)沒(méi)有嚴(yán)格的封建倫理觀念，尤其是寫曹操，沒(méi)有完全徹底丑化、詆毀曹操，把他當(dāng)作大奸大惡，有些地方還是頌揚(yáng)的。明顯表明羅貫中的學(xué)術(shù)思想、歷史觀重事功，與元代浙東學(xué)派的思想體系是一致的，也就是永嘉學(xué)派的思想觀念。由此我們可以看到《三國(guó)志演義》的作者羅貫中是一位浙東學(xué)派的學(xué)人。《水滸傳》百回本署名“施耐庵的本，羅貫中編次”，前后兩大部分無(wú)論在意旨、結(jié)構(gòu)、寫法和語(yǔ)言方面都存在著顯著的差異。前七十回寫梁山義軍的聚會(huì)，體現(xiàn)“官逼民反、亂由上作”的意旨。這一部分的敘述非常生動(dòng)，保留著古代說(shuō)書(shū)人口語(yǔ)敘事的特征，還明顯殘留著幾處說(shuō)書(shū)人當(dāng)場(chǎng)演說(shuō)時(shí)候和聽(tīng)眾交流呼應(yīng)的非情節(jié)性習(xí)慣話語(yǔ)。這種現(xiàn)象表明前一部分是出自有學(xué)養(yǎng)的說(shuō)書(shū)藝人或者說(shuō)大師的創(chuàng)作。施耐庵無(wú)疑是一位有學(xué)識(shí)、技藝高超的說(shuō)書(shū)大師。再?gòu)摹端疂G傳》來(lái)看，羅貫中的思想觀念接受了施耐庵所敘寫的思想傾向，這種思想傾向我們可以用前人的話來(lái)概括：“艷草竊為義民”，草竊就是小偷小摸；“稱盜賊為英杰”，就是把反叛朝廷的盜賊都寫成英雄人物。這與傳統(tǒng)的倫理觀念是完全相反的，和《三國(guó)志演義》的作者是同一種思想模式、思想傾向。《三國(guó)志演義》里明確地提出“天下者，天下人之天下也，唯有德者居之。”你能不能做天下的領(lǐng)袖，全天下的君主，就看你是不是獲得人民的信任，是不是得民心。但是羅貫中作為一個(gè)學(xué)人，不能完全擺脫、排除傳統(tǒng)的倫理道德觀念。因此從這個(gè)角度，他就對(duì)施耐庵《水滸傳》前半部的傾向進(jìn)行修正，這就產(chǎn)生了“殺盡貪官與污吏，忠心報(bào)答趙官家”。這一矛盾思想使他在后半部的續(xù)寫當(dāng)中采取了一種“復(fù)調(diào)敘事”，寫梁山義軍爭(zhēng)取朝廷招安，實(shí)現(xiàn)了招安，然后為朝廷平方臘；但是在敘寫征方臘的每次戰(zhàn)役當(dāng)中，著重點(diǎn)都放在這個(gè)隊(duì)伍的散失和消亡。所以每回之后都要排列出走失、離散和陣亡的英雄名單，使后半部分產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)的傾向。就是說(shuō)，如果從解構(gòu)主義的思路來(lái)解釋，他寫水滸的招安、征遼平方臘，實(shí)際上是顯示出這個(gè)隊(duì)伍的滅亡、毀滅的悲劇。后一部分續(xù)梁山義軍招安、征遼、平方臘，屬軍國(guó)大事，主角是宋江，其他人物只是偶爾現(xiàn)身，遠(yuǎn)離社會(huì)生活，沒(méi)有鮮活生動(dòng)的描寫。敘事由單向的頌揚(yáng)變?yōu)閺?fù)調(diào)的敘事，情理相背，報(bào)國(guó)的成功實(shí)為義軍的離散毀滅，形成解構(gòu)主義的敘事特征，留給讀者的只能是無(wú)奈的感嘆：“煞耀罡星今已矣，讒臣賊子尚依然”，個(gè)中隱含著歷史的思考。敘事方法與行文與《三國(guó)志演義》相似，也頻頻列出不同的人物名單。羅貫中續(xù)寫這一部梁山義軍的作品仍保留著作《三國(guó)志演義》的學(xué)人本色，表示他已經(jīng)進(jìn)入都市瓦舍的書(shū)會(huì)作小說(shuō)的行列。另外，署其名的《平妖傳》《隋唐演義》等小說(shuō)，應(yīng)該是他進(jìn)入了娛樂(lè)場(chǎng)、進(jìn)入了民間文藝團(tuán)體而創(chuàng)作的作品。雖不完全屬實(shí)，但也應(yīng)當(dāng)有幾分可信性，羅貫中已成通俗小說(shuō)的專業(yè)作家，以此為生，度過(guò)其晚年。

因此我們認(rèn)為，《水滸傳》的創(chuàng)作當(dāng)然應(yīng)該是在《三國(guó)志演義》的創(chuàng)作之后，羅貫中由一位學(xué)人變成了市井文化、娛樂(lè)場(chǎng)所改編、續(xù)編的說(shuō)書(shū)藝人，進(jìn)而續(xù)寫編輯了《水滸傳》。我們大體上可以看到羅貫中的生活道路：從一個(gè)文人學(xué)者，而走向了書(shū)會(huì)才人。通過(guò)作品我們不僅可以進(jìn)一步具體地認(rèn)識(shí)羅貫中其人，而且可以知道他的原籍和生平大略。

更令我感到欣喜的是羅貫中續(xù)寫編輯《水滸傳》留有他本貫東原即東平的烙印，或者說(shuō)出自本貫的鄉(xiāng)土情結(jié)。我們可以認(rèn)定羅貫中祖籍是東原，也就是現(xiàn)在的東平，而不是太原。以前，曾有學(xué)者提出，《水滸傳》里寫武松為兄報(bào)仇殺死潘金蓮，斗殺西門慶，犯了死罪，東平府尹陳文昭通情達(dá)理，輕判刺配孟州，是個(gè)清明官員。陳文昭原是做過(guò)浙東慈溪縣令的，當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家趙偕曾幫助辦團(tuán)練，組織民兵，防衛(wèi)家鄉(xiāng)，名聲極佳。羅貫中是移花接木，讓賢明的東平府尹也叫陳文昭。這個(gè)說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是正確的。再讀《水滸傳》后半部可以發(fā)現(xiàn)更多的證據(jù)，這一部分的敘述方法、語(yǔ)言同《三國(guó)志演義》相似，特別是中間插入的許多原東平元人雜劇的故事。突出的一點(diǎn)是這部小說(shuō)增多了黑旋風(fēng)李逵的情節(jié)，幾乎都是據(jù)東平人的雜劇改編縮寫。康進(jìn)之的《李逵負(fù)荊》是四折一楔的完整雜劇，《水滸傳》第七十三回改編敘寫詳細(xì)生動(dòng)，寫“李逵雙獻(xiàn)頭”，敘述李逵負(fù)荊的故事非常詳細(xì)，顯然是對(duì)康進(jìn)之《李逵負(fù)荊》雜劇的改編；《李逵負(fù)荊》有劇本流傳，高文秀的《黑旋風(fēng)喬坐衙》《黑旋風(fēng)喬教學(xué)》是院本式的表演型而無(wú)曲文的短劇，沒(méi)有劇本傳世，羅貫中只在第七十四回做簡(jiǎn)略敘述，他應(yīng)是早年曾看過(guò)演出。由《水滸傳》的敘事場(chǎng)景，特重梁山所在的東平地區(qū)，如第七十四回寫燕青打擂“智撲擎天柱”，頌其武藝高強(qiáng)，地點(diǎn)在泰山廟會(huì)。公孫勝是冀州出家的道徒，小說(shuō)結(jié)束寫他是殘存的好漢，去泰山道觀做道士，沒(méi)有回冀州等等，都應(yīng)該是羅貫中出于東平情節(jié)。可見(jiàn)，羅貫中本貫東平應(yīng)該是可以定案的。這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得可以解決、認(rèn)定，不必再有什么爭(zhēng)議。

在羅貫中作的兩部小說(shuō)所看到的“隱含作者”，不止其本貫一事，而且還包括其人的文化素養(yǎng)、思想觀念，甚或某種行狀。如果再聯(lián)系別的零星的記述，便可以粗知其人的大體，突破前人無(wú)所考證、無(wú)法證實(shí)的瓶頸，獲得走近其人的認(rèn)識(shí)。如果我們聯(lián)系有關(guān)的、零星的學(xué)術(shù)記載，我們甚至可以推斷羅貫中曾經(jīng)參加過(guò)張士誠(chéng)東吳陣營(yíng)。我由《錄鬼簿續(xù)編》記其人在至元二十四年與至正甲辰“復(fù)會(huì)”前后的兩段空白，此前是“天各一方”，此后是“不知所終”，約略推斷羅貫中可能曾進(jìn)入蘇州和杭州稱吳王的張士誠(chéng)的幕府，這在明代是要禁忌、不便明說(shuō)的，這應(yīng)是羅貫中前為浙東學(xué)人，后隱身書(shū)會(huì)作小說(shuō)的歷史契機(jī)。當(dāng)然這些事情我們無(wú)法完全認(rèn)定，但是可以認(rèn)定現(xiàn)存浙東學(xué)術(shù)名流趙偕先生逝世后的門人公祭名單中列名羅本就是羅貫中其人，這個(gè)可以從《水滸傳》本身得到印證。若能證實(shí)，作為一種推測(cè)，不妨成為一說(shuō)。

由對(duì)羅貫中生平的認(rèn)識(shí)思考，遂以為稽考古代小說(shuō)作家，解析其小說(shuō)文本，也應(yīng)是一條應(yīng)行的途徑，以此對(duì)《金瓶梅》《醒世姻緣傳》、清初的幾位才子佳人小說(shuō)作者，也應(yīng)當(dāng)是行之有效的。我們可以對(duì)《金瓶梅》的作者，就《金瓶梅》作者的價(jià)值觀、對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、文化修養(yǎng)、文學(xué)趣味來(lái)推定其人是何等樣人。我們可以進(jìn)一步從《醒世姻緣傳》里的生活知識(shí)面，作者所生活的行徑和所經(jīng)歷的地方等判斷，《醒世姻緣傳》絕不會(huì)是蒲松齡所作，它的作者肯定是一位曾經(jīng)在山東做過(guò)官的河南人，這就跟他署名“西周生”相合了。按照《醒世姻緣傳》所寫的地理背景：濟(jì)南、北京、淮安，和明清之交李政修所做官的地方是一致的。因此我們可以大致推斷，《醒世姻緣傳》的作者就是書(shū)中所表?yè)P(yáng)的好官：河南人李政修。

我們認(rèn)為，小說(shuō)敘述中能夠顯示，或者說(shuō)暴露出的作者的多方面信息，包括價(jià)值觀、思想，某些行跡也可以在他的敘述中流露出來(lái)。所以我想，我們圍繞小說(shuō)作者的研究也應(yīng)該以他的作品作為研究的資料和文獻(xiàn)。上升到理論語(yǔ)言就是：我們對(duì)一部作品的解析和對(duì)于作家的考證，兩者是有一致性的。

（作者系山東大學(xué)終身教授，博士生導(dǎo)師）