工業(yè)題材劇《麓山之歌》:從“制造”到“智造”
新世紀(jì)以來(lái),盡管《大工匠》(2007)、《鋼鐵年代》(2011)、《大江大河》(2018)和《奔騰年代》(2019)等電視劇曾引起一定的社會(huì)關(guān)注,但由于大多數(shù)觀眾對(duì)工業(yè)生活陌生,此類題材創(chuàng)作主題宏大且缺乏流行時(shí)尚元素,與現(xiàn)實(shí)很近不易表現(xiàn),工業(yè)題材電視劇創(chuàng)作一向較為薄弱。近日,由毛衛(wèi)寧任總導(dǎo)演、反映新時(shí)代重工業(yè)企業(yè)從“制造”到“智造”改革發(fā)展主題的工業(yè)題材劇《麓山之歌》,緊貼時(shí)代主題,以獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言表達(dá),展現(xiàn)出工業(yè)題材電視劇創(chuàng)作的新面貌與新突破。
時(shí)代主題的彰顯:工業(yè)題材呼應(yīng)改革進(jìn)入“深水區(qū)”
從主題表現(xiàn)上看,《麓山之歌》在某種程度上是對(duì)上世紀(jì)80年代《沉重的翅膀》等描繪和表現(xiàn)改革的緊迫性與艱巨性這一主題的繼承和發(fā)展。有別于《大江大河》對(duì)改革進(jìn)程的全景式“史”的宏大敘述,《麓山之歌》聚焦在新時(shí)期改革中“事”(具體事件)的解剖麻雀,濃墨重彩。
《麓山之歌》對(duì)工業(yè)題材的挖掘難能可貴。對(duì)當(dāng)下中國(guó)電視劇而言,工業(yè)題材電視劇在劇作創(chuàng)作、拍攝制作、觀眾接受上都有相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。工業(yè)題材所具有的技術(shù)性、專業(yè)性被影視劇視覺(jué)轉(zhuǎn)化的難度很高。《麓山之歌》以黨的十八大以來(lái),供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革要向振興實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)力、聚力這一國(guó)家戰(zhàn)略為背景,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)作為實(shí)體經(jīng)濟(jì)的制造業(yè)如何創(chuàng)新技術(shù),淌過(guò)“深水區(qū)”,走出困境的艱難歷程。
無(wú)論主題如何宏大,作為文藝作品,必須塑造出性格鮮明而富有感染力的人物形象。《麓山之歌》在人物性格刻畫(huà)上頗下功夫。劇中,演員侯勇塑造的方銳舟精彩詮釋了國(guó)企掌門(mén)人面對(duì)改革進(jìn)入深水區(qū),直面困境、堅(jiān)守主業(yè),勇與世界“爭(zhēng)峰”的大國(guó)工匠精神。但這個(gè)角色不是臉譜化、符號(hào)化的。他既有改革者的雄心與果敢,也有中年男人的“虐心”和“中年危機(jī)”。他表面霸道,但不是為個(gè)人仕途而是為企業(yè)前途;他在外看似說(shuō)一不二,但在家里卻是“一地雞毛”,正在遭受離婚,被妻子埋怨數(shù)落甚至“冷暴力”。男主角衛(wèi)丞既有“掃地僧”式不食人間煙火、對(duì)科研偏執(zhí)的一面,又有時(shí)代青年敢于擔(dān)當(dāng)、靈活變通的一面,他還有“毒舌”“暖男”的另一面。衛(wèi)丞形象的立體化和生活化,突破了以往此類角色的單一性格和扁平化塑造。女主角金燕子作為一個(gè)新時(shí)代產(chǎn)業(yè)工人的形象閃亮登場(chǎng)。從《女工》到《冰雪之名》,近年電視劇中的女工形象大多延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)敘事中女性堅(jiān)韌的單薄面向,《麓山之歌》中女性工人形象實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的突破。金燕子的快人快語(yǔ)、敢作敢為,以及“我也想做美甲,我也想穿時(shí)裝,我也想讓別人叫我小姐姐”這樣接地氣的性格塑造,甚至她生活化的、“鄰家女孩”式的平凡模樣,都為觀眾奉獻(xiàn)了一個(gè)清新自然的青年女工形象。
《麓山之歌》的社會(huì)意義和政治站位高遠(yuǎn)。該劇直面產(chǎn)業(yè)改革進(jìn)程中“產(chǎn)業(yè)空心化”問(wèn)題、“核心技術(shù)卡脖子”問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展“脫實(shí)向虛”問(wèn)題、作為全部劇情節(jié)發(fā)展之“動(dòng)力源”的“重工換金融”問(wèn)題,這些問(wèn)題包含著該劇對(duì)中國(guó)發(fā)展路徑的思考,也是對(duì)“中國(guó)式現(xiàn)代化”宗旨的回應(yīng)。劇中邱省長(zhǎng)有一句臺(tái)詞說(shuō),“干部的面子問(wèn)題、信譽(yù)問(wèn)題,比起老百姓的幸福問(wèn)題,都不是問(wèn)題”,深刻回答了關(guān)于改革“初衷”與改革者“初心”的時(shí)代之問(wèn)。
藝術(shù)表現(xiàn)的追求:工業(yè)題材的視覺(jué)表達(dá)與“工業(yè)美學(xué)”
《麓山之歌》開(kāi)篇,毛衛(wèi)寧導(dǎo)演延續(xù)了他在《功勛——李延年》一劇開(kāi)篇的長(zhǎng)鏡頭手法。這個(gè)2分鐘左右的長(zhǎng)鏡頭,從外景穿越到室內(nèi),在室內(nèi)繼續(xù)穿越、跟拍。《麓山之歌》以多見(jiàn)于電影拍攝的手法,表現(xiàn)出影視劇的某種“工業(yè)美學(xué)”追求:高原測(cè)試時(shí)男女主角遇險(xiǎn),山體塌方、汽車(chē)翻滾、人狼大戰(zhàn)等驚險(xiǎn)刺激的大場(chǎng)面,都具有大制作電影的優(yōu)秀品質(zhì)。
工業(yè)審美作為本劇的底色和基調(diào),使得該劇一開(kāi)始就抱有打造“工業(yè)系”電視劇獨(dú)特視覺(jué)風(fēng)格的“野心”。電視劇有不少直接表現(xiàn)重工業(yè)機(jī)械之美的鏡頭——高聳林立的澆筑機(jī)渲染出鋼鐵森林般恢弘的氣勢(shì)和浪漫意象;車(chē)間里挖掘機(jī)在操作員手中默契的舞蹈似乎與人類心有靈犀;鏡頭常常掠過(guò)工程機(jī)械的龐大身軀,充滿欣賞、流連、不舍……
為了強(qiáng)化視覺(jué)上的工業(yè)美感,該劇在全景、大全景環(huán)境關(guān)系段落上,經(jīng)常使用大廣角鏡頭進(jìn)行拍攝,這雖然帶來(lái)了“德國(guó)表現(xiàn)主義”般畫(huà)面畸變、水平傾斜、人物變形,但這樣的視角給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和應(yīng)接不暇的新奇感。該劇另一塑造工業(yè)視覺(jué)效果的手法是長(zhǎng)鏡頭與高機(jī)位拍攝。無(wú)論內(nèi)外景,都有大量的長(zhǎng)行程鏡頭調(diào)度,往往是從一臺(tái)機(jī)械搖至另一臺(tái)機(jī)械,鏡頭隨著機(jī)械軀體、工作臂運(yùn)動(dòng)或上搖到上空。該劇使用廣角鏡頭、移動(dòng)攝影、仰拍的方式來(lái)表現(xiàn)龐大的機(jī)械軀體和空間感,創(chuàng)造出中國(guó)電視史上獨(dú)具視覺(jué)風(fēng)格的影像之美。
《麓山之歌》還追求獨(dú)特工業(yè)視覺(jué)風(fēng)格和表現(xiàn)方式的統(tǒng)一。劇中段落之間的空鏡頭,也在工業(yè)審美的視閾下進(jìn)行設(shè)計(jì)。這些空鏡頭從畫(huà)面主體、畫(huà)面構(gòu)圖、鏡頭調(diào)度等方面細(xì)細(xì)考量,或強(qiáng)調(diào)城市的工業(yè)感高樓,或凸顯諸如大型橋梁的工業(yè)造型美,或表現(xiàn)公共建筑的輪廓和質(zhì)感。通過(guò)這些畫(huà)面細(xì)節(jié)的雕琢,使得影像被統(tǒng)一到工業(yè)之美的維度上。囿于工業(yè)題材電視劇在技術(shù)、專業(yè)上呈現(xiàn)的高難度,《麓山之歌》在電視劇視聽(tīng)語(yǔ)言打造上,追求視覺(jué)美感的表達(dá),絕不糊弄,而是精益求精,表現(xiàn)出現(xiàn)代化都市、工業(yè)生活的美感。《麓山之歌》還通過(guò)美術(shù)陳設(shè),表現(xiàn)工業(yè)生活與日常生活的融合。比如衛(wèi)丞家墻上掛著的愛(ài)因斯坦照片挪用創(chuàng)作的黑白影像、標(biāo)準(zhǔn)的方格工作臺(tái)等,都在不經(jīng)意間呈現(xiàn)了工業(yè)美學(xué)與生活美學(xué)的融合。劇中不少高冷的工業(yè)知識(shí)點(diǎn)的活用,讓工業(yè)美學(xué)與日常生活也產(chǎn)生了饒有趣味的“嫁接”。
縱觀全劇,《麓山之歌》既尊重藝術(shù)性要求、文化品格,也尊重技術(shù)和運(yùn)作上的工業(yè)性要求。對(duì)于當(dāng)下電視劇創(chuàng)作如何還原題材的專業(yè)性真實(shí),把握好工業(yè)題材劇的工業(yè)美學(xué)質(zhì)感和現(xiàn)實(shí)生活濃度,同時(shí)追求電視劇的戲劇性營(yíng)造、人物性格的打磨與藝術(shù)性表達(dá),讓工業(yè)題材劇滿足當(dāng)下觀眾的審美喜好,《麓山之歌》給出了有力答案。
(陳旭光系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授,李定東系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生)