摘要：從蘇珊·桑塔格到哈羅德·布魯姆，西方文學(xué)批評(píng)界反對(duì)闡釋的聲音時(shí)有所聞，但在西方文學(xué)批評(píng)史上，人們對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的闡釋從未停止過。本文以美國(guó)作家威廉·福克納發(fā)表于1930年的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》為例，結(jié)合20世紀(jì)90年代以來出現(xiàn)的3個(gè)具體的跨學(xué)科的闡釋個(gè)案，考察這部小說在數(shù)學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)等跨學(xué)科視角的審視下所展示出的閱讀、理解與闡釋可能性，思考立足跨學(xué)科的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)結(jié)構(gòu)解讀和闡釋一部文學(xué)經(jīng)典給我們帶來的啟示。

關(guān)鍵詞：《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》；跨學(xué)科闡釋；數(shù)學(xué)時(shí)間；認(rèn)知閱讀；邏輯約束編程

一、引言

1964年，美國(guó)批評(píng)家桑塔格 (Susan Sontag) 發(fā)表一篇雄文，文章的主要觀點(diǎn)是 “反對(duì)闡釋” (Against Interpretation)。1994年，另一位美國(guó)批評(píng)家布魯姆(Harold Bloom) 在其出版的《西方正典》(The Western Canon) 中再次大張旗鼓地提出反對(duì)闡釋。然而，在西方的文學(xué)批評(píng)史上，人們關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品的闡釋從未因?yàn)檫@樣的反對(duì)聲而停止過。在英美文學(xué)的批評(píng)史上，人們持續(xù)闡釋最多的經(jīng)典作品無疑是莎士比亞的戲劇。僅就跨學(xué)科的闡釋而言，人們最熟悉的有瓊斯 (Ernest Jones) 立足心理學(xué)對(duì)《哈姆雷特》中的戀父情結(jié)所做的解讀，布魯姆 (Allan Bloom) 立足政治學(xué)對(duì)《威尼斯商人》所做的種族關(guān)系闡釋，更有丹比 (John Danby)、埃爾頓 (William Elton)、雷利 (Terry Reilly) 和羅斯 (Ben Ross) 立足自然、神學(xué)、歷史學(xué)和法學(xué)針對(duì)《李爾王》所作的解讀 (Hacht，2007)。在現(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)中，美國(guó)作家福克納 (William Faulkner) 的《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》(“A Rose for Emily”，以下簡(jiǎn)稱《玫瑰》) 在這個(gè)方面可謂創(chuàng)造了歷史。《玫瑰》發(fā)表于1930年，這部短短幾頁(yè)的短篇小說是福克納第一次在一家全國(guó)性期刊The Forum上發(fā)表的處女作。小說收入他的短篇小說集出版之后，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家特里林 (Lionel Trilling) 評(píng)論說，這部小說表現(xiàn)了一種毫無深意的恐怖，很是單調(diào)無趣 (Trilling，1931)。特里林的這一判斷未能阻止大家去讀這部小說，更沒有能夠阻止批評(píng)家們?nèi)パ芯克?0年來，僅在美國(guó)批評(píng)界，《玫瑰》在一代又一代的批評(píng)家當(dāng)中成了一個(gè)必須面對(duì)的經(jīng)典。早期的批評(píng)家們主要從哲學(xué)、心理學(xué)、文體學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等角度閱讀《玫瑰》，后來的批評(píng)家們則更多地運(yùn)用敘事學(xué)、接受美學(xué)、后現(xiàn)代主義、社會(huì)學(xué)、精神分析、結(jié)構(gòu)主義和女權(quán)主義理論來闡釋這部小說。有的批評(píng)家將《玫瑰》與美國(guó)的其他南方小說 (如《飄》) 進(jìn)行比較，有的批評(píng)家則把它與挪威的易卜生 (Henrik Ibsen) 以及南美的略薩 (Mario Vargas Llosa) 比較；有的批評(píng)家研究《玫瑰》與英國(guó)浪漫主義詩(shī)人布萊克 (William Blake) 和濟(jì)慈 (John Keats) 的詩(shī)以及美國(guó)藝術(shù)家斯普拉特林 (William Spratling) 的畫之間的關(guān)系。他們有的關(guān)注小說人物、敘事視角及作家立場(chǎng)，有的重點(diǎn)考察翻譯和電影改編，真是五花八門，不一而足。

《玫瑰》被如此密集闡釋的歷史已成為世界文學(xué)史上的一大奇觀。仔細(xì)研究美國(guó)批評(píng)界對(duì)它的闡釋，我們不難發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)形形色色的文學(xué)批評(píng)理論都在其中留下印跡。不夸張地說，《玫瑰》完整見證了20世紀(jì)30年代之后美國(guó)文學(xué)批評(píng)和理論發(fā)展的全過程。人們或許會(huì)問：《玫瑰》的闡釋史，特別是跨學(xué)科的闡釋史中是否存在一些過度闡釋的問題？要回答這個(gè)問題的關(guān)鍵在于如何界定文學(xué)和文學(xué)研究。在我國(guó)，從事文學(xué)研究的人多數(shù)給自己的傳統(tǒng)定位是人文學(xué)者，對(duì)于人文學(xué)科之外的其他學(xué)科有些本能的抵觸，例如，張江在《強(qiáng)制闡釋論》一文中指出：“從20世紀(jì)初開始，除了形式主義及新批評(píng)理論以外，其他重要流派和學(xué)術(shù)基本上都借助于其他學(xué)科的理論和方法構(gòu)建自己的體系，許多概念、范疇，甚至基本認(rèn)知模式，都是從場(chǎng)外 ‘拿來’ 的。這些理論本無任何文學(xué)指涉，也無任何文學(xué)意義，卻被用作文學(xué)理論與批評(píng)的基本范式和方法……” (張，6) 在美國(guó)，這樣的觀點(diǎn)同樣存在。不過，美國(guó)文學(xué)批評(píng)中立足 “場(chǎng)外” 知識(shí)體系闡釋文學(xué)作品的做法仍然非常普遍，在《玫瑰》發(fā)表以來的90年闡釋和批評(píng)史當(dāng)中，跨學(xué)科的闡釋可謂比比皆是。本文結(jié)合近年來出現(xiàn)的3個(gè)有趣的個(gè)案，就美國(guó)文學(xué)批評(píng)界針對(duì)《玫瑰》所做的跨學(xué)科闡釋做一個(gè)考察，從中反思跨學(xué)科的文學(xué)闡釋能給我們帶來的啟示。

二、《玫瑰》中的數(shù)學(xué)與時(shí)間

2011 年，美國(guó)批評(píng)家瓦特尼 (Edwin Vartany) 以 “福克納《玫瑰》中時(shí)間的數(shù)學(xué)前行” (Vartany，2011) 為題發(fā)表一文，文章針對(duì)《玫瑰》最后一部分中提到的 “數(shù)學(xué)” 一詞進(jìn)行發(fā)問。艾米麗去世之后，鎮(zhèn)上的老老少少前來參加她的葬禮。小說中有如下一段描寫:

They held the funeral on the second day, with the town coming to look at Miss Emily beneath a mass of bought flowers, with the crayon face of her father musing profoundly above the bier and the ladies sibilant and macabre; and the very old men—some in their brushed Confederate uniforms—on the porch and the lawn, talking of Miss Emily as if she had been a contemporary of theirs, believing that they had danced with her and courted her perhaps, confusing time with its mathematical progression, as the old do, to whom all the past is not a diminishing road but, instead, a huge meadow which no winter ever quite touches, divided from them now by the narrow bottle-neck of the most recent decade of years．

(他們第二天舉辦了葬禮，全鎮(zhèn)的人都來瞻仰艾米麗的遺容，艾米麗躺在買來的鮮花叢中，停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情，婦女們唧唧喳喳地談?wù)撝劳觯夏昴腥藗儭行┤诉€穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服———?jiǎng)t在走廊和草坪上談?wù)撝愋〗愕囊簧路鹚撬麄兊耐瑫r(shí)代人，他們相信自己和她跳過舞，甚至向她求過愛，他們錯(cuò)誤地將時(shí)間理解成了數(shù)學(xué)式的向前推進(jìn)。這是老年人常有的情形。在他們看來，過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對(duì)它無所影響的大草坪，只是近 10 年來才像窄小的瓶口一樣，把他們同過去隔斷了。)

在瓦特尼之前，另一位批評(píng)家韋斯特 (Ray B. West, Jr.) 曾撰文對(duì)小說的這一細(xì)節(jié)進(jìn)行過闡釋。他說，《玫瑰》的核心主題是時(shí)間，或者說是人類與時(shí)間的關(guān)系，在小說中，福克納介紹了兩種對(duì)立的時(shí)間觀，第一種認(rèn)為，人就應(yīng)該活在當(dāng)下，過去的就過去了，小說中的北方人大多持這種觀點(diǎn)，南方新一代的年輕人大概也這樣；第二種觀點(diǎn)認(rèn)為歷史不應(yīng)被遺忘，傳統(tǒng)必須繼續(xù)，持這種觀點(diǎn)的是老一代的南方人。韋斯特認(rèn)為，福克納在《玫瑰》中明確地對(duì)這兩種時(shí)間觀分別進(jìn)行了評(píng)判：小說中所謂的mathematical progression應(yīng)該就是mechanical progression的意思，按照這種看法，過去就像一條越來越細(xì)的路，直到從視線和記憶中全部消失；艾米麗屬于更傳統(tǒng)的那一類，她相信過去就像一片大草坪，多少嚴(yán)寒的冬天都不會(huì)把草凍死，有些人或許會(huì)認(rèn)為流逝的歲月將我們和我們的過去阻隔開來，但艾米麗不這樣想。(West, 196) 瓦特尼認(rèn)為，韋斯特用mechanical解釋mathematical，然后把mathematical progression解釋成一種傳統(tǒng)的時(shí)間觀，這種理解根本是錯(cuò)誤的，因?yàn)椤睹倒濉分凶钪饕臅r(shí)間觀當(dāng)然還是傳統(tǒng)的時(shí)間觀，可是新時(shí)間觀是什么呢？韋斯特說，年輕人的新時(shí)間觀的最突出的特點(diǎn)是時(shí)間的mathematical progression，然而，敘事人又說mathematical progression是傳統(tǒng)時(shí)間觀的內(nèi)容。如此一比對(duì)，新時(shí)間觀就沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容了；換句話說，如果mathematical progression屬于傳統(tǒng)時(shí)間觀，那么，現(xiàn)代讀者心目中對(duì)于 “數(shù)學(xué)” 一詞的理解，包括韋斯特所說的mechanical意義，就都必須被顛覆和拋棄。

1999年，迪爾華斯 (Thomas Dilworth) 撰文指出，福克納的這句話或許應(yīng)該明確地改一下：不是confuse time with mathematical progression，而是jumble time and mathematical progression (Dilworth, 253)。對(duì)于這樣的解釋，瓦特尼仍不滿意。在他看來，要正確地理解這段話，需要對(duì)mathematical一詞有個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，如果時(shí)間像mathematical progression，它應(yīng)該說的是時(shí)間像數(shù)學(xué)里的數(shù)字，數(shù)字在向前進(jìn)的時(shí)候會(huì)自動(dòng)儲(chǔ)存，從1到2，1并不在 “數(shù)學(xué)式的向前推進(jìn)” 中消失，而是在2中儲(chǔ)存起來，從2到3，2不會(huì)消失，而在3中完整地儲(chǔ)存起來，依此類推。如果時(shí)間真是這樣一種數(shù)學(xué)意義上的前進(jìn)，那它會(huì)不斷地在我們的過去之上積累起來，時(shí)間的前進(jìn)并不意味著損毀、死亡和腐朽。果真如此的話，那我們將擁有整個(gè)草坪，不論多少寒來暑往，那個(gè)草坪永遠(yuǎn)保存在那里，不僅如此，這個(gè)草坪將隨著時(shí)間的推移變得越來越大。瓦特尼認(rèn)為，《玫瑰》的敘事人并不認(rèn)同這種時(shí)間觀，因?yàn)樗靼讜r(shí)間并不總是為我們創(chuàng)造和儲(chǔ)存，很多時(shí)候，時(shí)間還會(huì)摧毀我們?cè)?jīng)擁有的一切。

《玫瑰》的敘事人在敘述時(shí)完全拋開現(xiàn)實(shí)的時(shí)序，不停地從一件事跳到另一件事。小說中沒有一條連綿不斷的路，有的好像真是一個(gè)四季常在的草坪。敘事人雖然不喜歡這些老人對(duì)于時(shí)間的態(tài)度，他講故事的方式恰恰說明他自己也比較習(xí)慣于這樣的時(shí)間觀。瓦特尼猜測(cè)，敘事人自己也許也是一個(gè)老人，跟小說中的老人們一樣，他會(huì)情不自禁地將幻想和記憶眉毛胡子一把抓地全部混在一起。當(dāng)然，不管他是不是一個(gè)老人，他對(duì)于過去和往事的態(tài)度并非事不關(guān)己高高掛起，他講艾米麗的故事的理由只有一個(gè)，那就是希望聽故事的人都記住這段過去。

三、《玫瑰》中的認(rèn)知與鮮花

文學(xué)的認(rèn)知批評(píng)運(yùn)用心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)對(duì)于人類的閱讀、意識(shí)、決策、移情和感知的研究發(fā)現(xiàn)來反思文學(xué)。20世紀(jì)90年代，這種批評(píng)較早地出現(xiàn)在短篇小說的批評(píng)研究之中。20世紀(jì)80年代，美國(guó)批評(píng)家羅海佛 (Susan Lohafer) 先后發(fā)表《故事性的認(rèn)知研究》和《前結(jié)尾與故事處理》等論文。這些基于認(rèn)知實(shí)驗(yàn)寫成的論文代表了她在短篇小說認(rèn)知批評(píng)中取得的成果。羅海佛的實(shí)驗(yàn)從短篇小說的 “結(jié)尾點(diǎn)” (closure points) 入手，深入研究短篇小說與 “故事性” 之間的關(guān)系。在第一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，她邀請(qǐng)多名不同層次的學(xué)生和教師同讀19世紀(jì)美國(guó)南方作家凱特·肖邦 (Kate Chopin) 的短篇小說《林皮大媽插手記》(“Aunt Lympty's Interference”)。羅海佛要求參加實(shí)驗(yàn)的師生在小說給定的9句話中任意選出在他們看來可以用來結(jié)束這個(gè)故事的句子，并把這些句子稱為小說的 “前結(jié)尾點(diǎn)”(preclosure points)。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，羅海佛從被選句子中選出幾句入選頻率最高的 “前結(jié)尾點(diǎn)” 句子進(jìn)行分析。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，受過寫作訓(xùn)練而從事創(chuàng)作的被實(shí)驗(yàn)人與完全不懂寫作的被實(shí)驗(yàn)人在什么是故事性的問題上認(rèn)識(shí)驚人地相似。此后，羅海佛在積累了更多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果之后進(jìn)一步證實(shí)：人類對(duì)于故事性應(yīng)有一種原始而本能的感覺，可惜現(xiàn)代人在語(yǔ)言的囚籠中生活得太久，導(dǎo)致這種感覺被扭曲。她認(rèn)為，今日的文學(xué)工作者應(yīng)該尊重這種本能的感覺，而閱讀短篇小說可以幫助重獲我們與生俱來的文學(xué)能力。

1989年，美國(guó)批評(píng)家布朗 (Susan Hunter Brown) 在一篇題為《話語(yǔ)分析與短篇小說》的文章中指出，人類進(jìn)行故事讀解的過程同時(shí)是一個(gè)讓閱讀對(duì)象通過短期記憶進(jìn)入長(zhǎng)期記憶的過程；在我們閱讀一個(gè)長(zhǎng)篇敘事文本時(shí)，由于我們的長(zhǎng)期記憶能力有限，必須對(duì)閱讀對(duì)象不斷地加以刪節(jié)、概括和整理，直到文本中的語(yǔ)言符號(hào)和語(yǔ)義結(jié)構(gòu)全部被轉(zhuǎn)化成一系列容易記憶的 “宏觀命題” (macro-propositions)。布朗覺得，由于閱讀中不可避免地存在一種簡(jiǎn)單化的重新編碼，有必要對(duì)閱讀者閱讀圖式的形成與修正過程進(jìn)行考察。與長(zhǎng)篇小說相比，短篇小說的閱讀很不一樣，短篇小說的篇幅短小，閱讀者可以在必要時(shí)隨意地回到作品的任何一個(gè)地方，而不用擔(dān)心作品的哪一部分內(nèi)容在閱讀的過程中被遺忘。

布朗認(rèn)為，我們?cè)陂喿x短篇小說時(shí)同時(shí)面臨兩種文本組織方式，一種是 “前后相繼” (succession)，一種是 “局部配置” (configuration)，當(dāng)我們把一個(gè)文本讀成一種 “前后相繼” 的系列事件時(shí)，我們會(huì)把每個(gè)單獨(dú)的事件看作具體歷史時(shí)空中的事件；而當(dāng)我們把它讀解成一個(gè)由多個(gè) “局部配置” 形成的主題結(jié)構(gòu)時(shí)，我們就可能把所有細(xì)節(jié)看作具有某種象征意義的隱喻。因此，面對(duì)一部短篇小說，選擇什么樣的閱讀態(tài)度直接決定了它的意義。布朗以福克納的《玫瑰》為例具體展示了閱讀方法對(duì)于文本意義闡釋的影響。布朗認(rèn)為，《玫瑰》的敘事人告訴我們，艾米麗的故事講述的是一個(gè)美國(guó)南方女性的悲劇故事，在敘述過程中，他本人放棄了時(shí)序性閱讀，而選擇了一種隱喻和象征性闡釋，于是，在他與 “鎮(zhèn)上的人” 的心目中，艾米麗是一個(gè)代表美國(guó)南方傳統(tǒng)的紀(jì)念碑，一個(gè)代表內(nèi)戰(zhàn)前南方價(jià)值和南方文化的隱喻和象征，有時(shí)她自信、高傲、脫俗得如同天使，有時(shí)她冷漠、殘忍、缺少人性，像個(gè)魔鬼，在他們眼里，艾米麗的生命經(jīng)歷不構(gòu)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活流，其間沒有前后相繼的時(shí)序和因果關(guān)系。布朗認(rèn)為，與敘事人相比，福克納在這部小說中對(duì)于讀者閱讀過程有著清醒的認(rèn)識(shí)，通過特定的敘事安排，他向我們暗示：男性主導(dǎo)的戰(zhàn)后美國(guó)南方社會(huì)對(duì)于女性繼續(xù)實(shí)施或天使化或妖魔化的壓制策略，因此，在《玫瑰》中，女主人公作為一個(gè)活生生的人被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，敘事人竭力引導(dǎo)讀者把她讀成一種隱喻符號(hào)，抹殺了她作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、有血有肉的人物的生活邏輯。值得注意的是，福克納將艾米麗的故事巧妙地置于 “前后相繼” 的時(shí)序與 “局部配置” 的特征之間，使作品的原始事件隨時(shí)沖破敘事人強(qiáng)加于小說的閱讀邏輯，將自己呈現(xiàn)在讀者面前；此外，福克納把艾米麗寫得桀驁不馴，這樣一來，她的叛逆精神便可以顛覆小鎮(zhèn)居民對(duì)她的象征性解讀。布朗認(rèn)為，《玫瑰》向讀者講述的不僅是一個(gè)美國(guó)南方寓言，還讓我們看到了男權(quán)文化中一個(gè)被壓迫女性與社會(huì)堅(jiān)定抗?fàn)幍慕?jīng)典個(gè)案。

1957年，福克納曾在一次回答讀者提問時(shí)說：“ (這部小說) 很簡(jiǎn)單，(它描寫了) 一個(gè)可憐的女性，一個(gè)全然錯(cuò)失了人生的可憐女人。她的父親曾經(jīng)把她活生生地鎖在家里，然后她談了個(gè)對(duì)象，可這個(gè)對(duì)象想拋棄她，沒有辦法，她不得不把他殺了。” 他還說：“小說標(biāo)題的意思是，這是一個(gè)遭遇了悲劇的女性，遭遇了無可逆轉(zhuǎn)的悲劇的女性，誰(shuí)也幫不了她什么。我很同情她，向她表示敬意，就像你做個(gè)姿勢(shì)給人敬個(gè)禮一樣，給女性你遞上一支玫瑰花，給男人你給遞上一杯清酒。” (Faulkner, 1956) 布朗的研究表明，認(rèn)知科學(xué)不僅能讓我們從一個(gè)全新的角度去體會(huì)短篇小說的本質(zhì)特征，也可以幫助我們用一種全新的視角解讀一部具體作品的深意。

四、《玫瑰》中的敘事與約束編程

2000年，美國(guó)維克森林大學(xué)英文系的波伊爾 (Anne Boyle) 與本校計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)系的同事伯格 (Jennifer Burg) 以及中佛羅里達(dá)大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)院的朗肖東 (音譯，Sheau-Dong Lang) 在《計(jì)算機(jī)和人文科學(xué)》(Computers and the Humanities) 期刊上發(fā)表一篇評(píng)論文章，題目是 “用邏輯約束編程分析《玫瑰》中的時(shí)序”(Boyle et al，2000) 。這篇文章是又一個(gè)典型的跨學(xué)科合作的結(jié)果。

福克納的小說在時(shí)間處理上出了名的雜亂，90年來，很多批評(píng)家都積極地嘗試對(duì)它進(jìn)行梳理( Going, 1958；Woodward, 1966；Hagopian, 1964；McGlynn，1969；Nebeker, 1970, 1971；Wilson, 1972；Perry, 1979；Schwab, 1991)。波伊爾等人決定整合計(jì)算機(jī)和文學(xué)專業(yè)的知識(shí)，用計(jì)算機(jī)編程的方法做一個(gè)不同的探索。所謂 “邏輯約束編程” (constraint logic programming) 是計(jì)算機(jī)編程中一種范式。一種編程范式代表一種方法。邏輯約束編程區(qū)別于函數(shù)式編程等的一個(gè)主要特征在于，邏輯約束編程是一種聲明式 (declaratory) 編程。它和命令式編程在語(yǔ)言元素方面的主要不同是，它并不直接說明要去執(zhí)行某一任務(wù)，而只規(guī)范一些屬性。在邏輯約束編程中，變量之間的關(guān)系以約束的形式加以陳述和組織。

波伊爾等人首先將《玫瑰》中的所有事件整理出來，然后按照小說家和敘事人提供的時(shí)間對(duì)它們進(jìn)行標(biāo)注，結(jié)果如下:

A ------------ 艾米麗去世

B ------------ 除了艾米麗的男傭之外，外人最后一次看到她的時(shí)間

C ------------ 沙多里斯上校免去艾米麗的稅款

D ------------ 一個(gè)代表團(tuán)造訪艾米麗，要求其重新開始交稅

E ------------ 艾米麗停止瓷器繪畫課教學(xué)

F ------------ 沙多里斯上校去世

G ------------ 艾米麗家的房子周圍有臭味

H ------------ 艾米麗父親去世

I ------------ 霍默·巴倫來到鎮(zhèn)上

J ------------ 霍默失蹤

K ------------ 艾米麗出生

L ------------ 霍默失蹤之后，艾米麗重新在鎮(zhèn)上露面

M to N ------------ 艾米麗第一次徹底對(duì)外關(guān)閉大門的起止時(shí)間

N to E ------------ 艾米麗教人學(xué)習(xí)瓷器繪畫的起止時(shí)間

E to A ------------ 艾米麗第二次對(duì)外隔絕的起止時(shí)間

在此基礎(chǔ)上，她們決定采用約束編程方法給《玫瑰》編輯一個(gè)程序。《玫瑰》中的事件大多只有一些模糊的相對(duì)時(shí)間信息，新的電腦程序通過對(duì)這些信息加以整理，給所有變量附加一些約束，將最大限度地整理出不同變量之間的準(zhǔn)確時(shí)間關(guān)系。例如，由于艾米麗獲得稅務(wù)豁免的時(shí)間是1894年，所以可以用C=1894來表示，同樣，由于艾米麗死前的10年當(dāng)中除了黑人男傭之外誰(shuí)也沒有進(jìn)過她家的房子，所以可以用A－B≥10來表示。通過這樣的等式和不等式，我們就可以得出一個(gè)新的表格：

在約束程序中，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)如果發(fā)現(xiàn)問題，會(huì)通過自動(dòng)組合信息進(jìn)行觀測(cè)。如果約束都得到滿足，那么所有變量都被賦值，所有的約束就都是真實(shí)的；如果約束邏輯得不到滿足，那么程序就會(huì)失敗，程序會(huì)在約束系統(tǒng)中指出存在的矛盾并說明矛盾的緣由。在波伊爾等人的實(shí)驗(yàn)中，研究人員的程序很快獲得了3個(gè)發(fā)現(xiàn)。第一，敘事人說市政工作人員去過艾米麗家，但艾米麗8—10年前教人畫畫，最后一個(gè)學(xué)生走了之后就再也沒人到過她的家。電腦經(jīng)過演算認(rèn)為，在最后一個(gè)學(xué)畫的孩子走了之后，市政人員去過她家，除非是從后門進(jìn)去的，否則，敘事人可能把時(shí)間弄錯(cuò)了。第二，批評(píng)界歷來對(duì)沙多里斯上校究竟哪一年開始免除艾米麗稅務(wù)的問題意見不一，有人認(rèn)為這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是艾米麗父親去世的那一年，另一些人則認(rèn)為應(yīng)該在艾米麗給人教繪畫的那段時(shí)間，邏輯約束程序最后確認(rèn)，后一種說法更正確。第三，研究人員還通過這個(gè)程序用一個(gè)一個(gè)的年份去測(cè)試，看看電腦更認(rèn)同哪一個(gè)是艾米麗的出生和死亡年份。經(jīng)過測(cè)試，程序最終給出了以下這個(gè)完整的時(shí)序：

K (1850)------------ 艾米麗出生

H (1879)------------ 艾米麗父親去世

I ------------ 霍默·巴倫來到小鎮(zhèn)

J ------------ 霍默失蹤

G (1881)------------ 艾米麗家周圍出現(xiàn)臭味

L ------------ 艾米麗在一段對(duì)外閉門謝客之后重新露面

M ------------ 艾米麗第二次對(duì)外閉門謝客

N (1894)------------ 艾米麗結(jié)束第二次閉門謝客；開始教授瓷器繪畫

C (1894)------------ 艾米麗被免稅

E (1901)------------ 沙多里斯去世

F ------------ 艾米麗結(jié)束瓷器繪畫教學(xué)

D (1911)------------ 小鎮(zhèn)官員代表團(tuán)造訪艾米麗讓她交稅

B (1914)------------ 除男傭之外，外人最后一次進(jìn)入艾米麗的房子

A (1924)------------ 艾米麗74歲去世

波伊爾等人認(rèn)為，《玫瑰》中的世界是一個(gè)記憶中的世界，艾米麗的時(shí)間很難用我們常說的線性時(shí)序來排列；對(duì)艾米麗來說，伴隨時(shí)間消逝的很多東西是她無法接受的損失，她拒絕接受時(shí)間的消逝和世事的變化，她的一生好像都在跟時(shí)間作戰(zhàn)，她想抓住時(shí)針，不讓它無情地前行。她不能接受父親的去世，她也不能接受沙多里斯上校的死，她不能接受南方生活和秩序的結(jié)束，她更不能接受未婚夫離她而去。她拒絕接受新時(shí)代帶來的新技術(shù)和新思想，她把自己關(guān)在自己的房子里，通過與世隔絕徹底切斷自己與時(shí)間的關(guān)系，甚至不惜用駭人的謀殺終結(jié)霍默的生命。

波伊爾等人在研究中發(fā)現(xiàn)，《玫瑰》中的所謂mathematical progression或許另有一解：所謂 “數(shù)學(xué)式的向前推進(jìn)”，當(dāng)然是科學(xué)而連貫的時(shí)間順序，小說中的很多人 (包括老人) 在科學(xué)理性思想的影響下都認(rèn)為時(shí)間是這樣的，但是，艾米麗不認(rèn)為時(shí)間是這樣一條慢慢消失在遠(yuǎn)方的路，在她看來，時(shí)間是一個(gè)共時(shí)性的存在，像個(gè)不變的草坪。福克納不反對(duì)讀者把時(shí)間看作一條路，也不反對(duì)他們沿著那條路去追尋一個(gè)完整連貫的生命記憶，但我們更多的時(shí)候找到的只能是紛繁的錯(cuò)亂和無序。在我們閱讀這樣錯(cuò)亂無序的敘事時(shí)，邏輯約束程序可以幫助我們消除主觀的誤讀。相信這樣一個(gè)電腦梳理出來的時(shí)序?qū)τ谛≌f的閱讀、教學(xué)和闡釋都大有裨益。

五、結(jié)語(yǔ)

桑塔格在其《反對(duì)闡釋》一文中提出，批評(píng)家對(duì)于文學(xué)家常常缺少一份應(yīng)有的尊重，現(xiàn)代的批評(píng)應(yīng)該懂得謙卑，讓批評(píng)為文學(xué)服務(wù)。(Sontag，8) 1985年，一個(gè)名叫斯基納 (John L. Skinner) 的美國(guó)人以 “《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》：反對(duì)闡釋” 為題發(fā)表一文，文章借用桑塔格的概念對(duì)《玫瑰》闡釋發(fā)表了自己的看法。他特別借用了結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)關(guān)于 “故事”(fabula) 和 “敘述”(syuzhet) 的概念不留情面地批評(píng)說，《玫瑰》說到底不過是一個(gè)殺人犯、精神病和戀尸癖的故事，現(xiàn)實(shí)生活中這樣的瘋子多的是，福克納把現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)稀松平常的丑陋故事硬生生地寫成了充滿誘惑和色彩的文學(xué)故事。(Skinner，49)

波伊爾等人的研究表明，20世紀(jì)80年代之后，關(guān)于《玫瑰》的闡釋并未因?yàn)樗够{的反對(duì)而結(jié)束。半個(gè)多世紀(jì)以來，國(guó)外一代又一代的學(xué)者利用自己的跨學(xué)科知識(shí)為《玫瑰》提供的闡釋至少給我們以下兩點(diǎn)啟示：一方面，跨學(xué)科的文學(xué)闡釋并非為跨而跨，它鼓勵(lì)來自不同學(xué)科的人走到一起，通過頭腦風(fēng)暴形成獨(dú)樹一幟的新成果；另一方面，跨學(xué)科的文學(xué)闡釋常常不像人們想象的那樣浩大，相反，它們總是從小處入手，借助某一個(gè)文學(xué)外的工具來幫助自己解決一個(gè)文學(xué)閱讀中的實(shí)際問題。

斯基納反對(duì)闡釋，自己卻用結(jié)構(gòu)主義理論去闡釋《玫瑰》，因?yàn)樗靼祝膶W(xué)的闡釋常常需要一個(gè)支點(diǎn)。古希臘物理學(xué)家阿基米德說：“給我一個(gè)支點(diǎn)，我能撬動(dòng)整個(gè)地球。” 文學(xué)工作者在借用批評(píng)支點(diǎn)的時(shí)候或許沒有阿基米德那樣的宏愿，他們尋找支點(diǎn)，是因?yàn)樗麄儗?duì)于自己的不足、局限和渺小有充分的認(rèn)識(shí)，所以他們選擇了謙卑。跟很多人一樣，他們或許也反對(duì)闡釋，不過，他們反對(duì)的是一種自以為是的傲慢闡釋，他們支持一種謙卑的闡釋，那是一種立足自身學(xué)科立場(chǎng)、立足自己掌握的一點(diǎn)知識(shí)針對(duì)一個(gè)文本的某一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)意象、一個(gè)細(xì)節(jié)或者一個(gè)問題做一個(gè)說明的闡釋，那是一種有自知之明的闡釋。跨學(xué)科不是為了炫耀自己擁有別人所不具備的知識(shí)，而是充分認(rèn)識(shí)到自我的不足而不恥下問，在與別的學(xué)科的同事的合作中參與知識(shí)創(chuàng)造。作為一名文學(xué)工作者，每次當(dāng)我們看到這樣的跨學(xué)科的研究成果時(shí)，我們會(huì)對(duì)世界之大和自己之渺小多一點(diǎn)真切的感受。希望我們新時(shí)代的文學(xué)工作者能自覺地走出去，與其他學(xué)科的同事合作。包括跨學(xué)科的文學(xué)闡釋在內(nèi)的文學(xué)閱讀對(duì)于我們每一個(gè)個(gè)人來說無疑是一個(gè)參與發(fā)現(xiàn)真理的過程，但它更是一個(gè)感受智力充分成長(zhǎng)的體驗(yàn)。閱讀一部文學(xué)作品，學(xué)會(huì)尋找一個(gè)有意義的支點(diǎn)去系統(tǒng)連貫地闡釋它，是一種智力的成長(zhǎng)和進(jìn)步。我們多數(shù)人看了一部作品之后只能簡(jiǎn)單地復(fù)述其情節(jié)，而從復(fù)述情節(jié)到能系統(tǒng)邏輯地評(píng)述一部作品的主旨和優(yōu)劣意味著一種智力發(fā)展道路上的飛躍。陸谷孫先生曾說，撰寫學(xué)術(shù)性的論文是一種 “智力探索之旅” (intellectual odyssey)(陸，23)。如果我們希望年輕的學(xué)子當(dāng)中有更多的人能夠在智力上獲得這種成長(zhǎng)，我們應(yīng)該鼓勵(lì)他們?nèi)プ咭幌逻@條艱辛的路。