滬上咖啡館延展歷史與風(fēng)景
近代以來,咖啡以香味與色澤風(fēng)靡世界,亦與上海結(jié)下不解之緣。其間,既有歐風(fēng)深染,又有屋檐摩登,延展著歷史與風(fēng)景。在時(shí)尚與傳統(tǒng)的碰撞下,可以看到文化的多樣與包容,也可以更好地讀懂上海。
有人歡喜有人愁
最遲在上世紀(jì)20年代,咖啡正式進(jìn)入中國(guó)人的日常生活。
關(guān)于咖啡館的樂趣與好處,在海外開過眼界的文學(xué)評(píng)論家張若谷有這樣的總結(jié):
一是刺激。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的都會(huì)里,需要刺激與興奮,“咖啡為流行的普通一種”,原因是代價(jià)便宜而可以選擇一個(gè)雅座坐半天,使人在一陣陣濃郁香味中,逃脫生活的痛苦與外界的壓力。
二是坐談。人生快樂之事,莫若與朋友進(jìn)行有意義的談話。“但是在中國(guó)找不到文學(xué)會(huì)所。在城隍廟的幾家茶館,因?yàn)槌臭[得厲害,無法進(jìn)行耐心的暢談。”談興勃發(fā)時(shí),只能選擇去幾家俄國(guó)人開的咖啡館,借作臨時(shí)的談話場(chǎng)所。咖啡館的外國(guó)老板和侍者知道客人的來意,從不下逐客令。
三是情感得到滿足。凡是對(duì)都市生活有興味的人,都喜歡游覽劇場(chǎng)、酒肆、咖啡館、音樂廳、跳舞場(chǎng)、服飾店等,在這些地方可以得到人間味與感覺美。
這一時(shí)期,咖啡文化逐漸普及,“怎樣煮咖啡”甚至成為當(dāng)時(shí)上海一些家庭主婦的必修課。有人在《生活》雜志上開課,專講在家里怎么煮咖啡,指出其與泡茶的原則是大同小異的:第一要新鮮,第二要香氣洋溢。煮的時(shí)候,咖啡與水要怎樣搭配比例?最好用八兩容量的茶杯量水,加一只標(biāo)準(zhǔn)茶匙量咖啡。
大量的咖啡進(jìn)入上海,成為都市的時(shí)尚,對(duì)此有人歡喜有人愁。
1926年的《興華》雜志提出,每年購(gòu)入咖啡等的花費(fèi)在千萬元以上,“華人對(duì)于國(guó)貨與外貨之分別,如再不急覺悟,噬臍無及矣”。文章說:“我國(guó)地大物博,出產(chǎn)富饒,如善用之,無在不能出人頭地,區(qū)區(qū)飲料,何須仰給于人?”
《興華》雜志還特意提供了一種咖啡代用品,即用綠豆七成、上品茶三成,同炒焦黑,研成粉末,以代咖啡,“味甘美有過之無不及”,不僅提神,還有助消化之功能。
“最美最廉”,領(lǐng)風(fēng)氣之先
上海人最初品嘗咖啡,大體是在西菜館里。
1887年,《申江百詠》竹枝詞里有“幾家番館掩朱扉,煨鴿牛排不厭肥。一客一盆憑大嚼,飽來隨意飲高馡”的詞句。作者注釋道:“番菜館如海天春、杏花樓等,席上俱泰西陳設(shè),每客一盆,食畢則一盆復(fù)上,其菜若煨鴿子、若牛排,皆肥易飽,席散飲高馡數(shù)口即消化矣。”文中的“高馡”,即為咖啡。
上海最初的咖啡館為西人所設(shè),如星點(diǎn)般散落在城中各處。真正有影響力的咖啡館,要到上世紀(jì)20年代開始出現(xiàn),并在華人參與后,才逐漸形成規(guī)模。
1928年設(shè)在北四川路的上海咖啡館,可謂順應(yīng)時(shí)勢(shì),領(lǐng)風(fēng)氣之先。該店的廣告自稱“上海最美最廉之咖啡館”,食料鮮潔,座位安舒,格外有趣。1926年,霓虹燈剛剛引入上海。兩年后,上海咖啡館的招牌就用上了霓虹燈。
有人見上海咖啡館生意好,也仿效在南市老西門書店樓上另開一家“西門咖啡”。咖啡由老板娘親自動(dòng)手,服務(wù)工作由書店學(xué)徒承擔(dān),但半年后就悄然關(guān)門了。究其原因,有人認(rèn)為是廣告牌不夠醒目。這恐怕未找到問題癥結(jié)。
實(shí)際上,上海咖啡館是創(chuàng)造社同仁合股創(chuàng)辦的,一開始就帶有濃濃的文藝元素。作家蔣光慈、葉靈鳳等幾乎每天必到,甚至把在咖啡館里得來的生活體驗(yàn)寫進(jìn)文學(xué)作品。有人感慨,上海的茶館是提鳥籠、抽水煙朋友的俱樂部;文藝咖啡館的出現(xiàn),成為理想的文藝家與青年聚談的地方。
《申報(bào)》曾刊發(fā)一篇題為《上海咖啡》的廣告式文字,其中特別提到“遇見今日文藝界的名人龔冰廬、魯迅、郁達(dá)夫等,并認(rèn)識(shí)了孟超、潘漢年、葉靈鳳等,他們有的在那里高談自己的主張,有的在那里默默沉思”。
在法國(guó)獲得文學(xué)博士學(xué)位的徐仲年,回國(guó)后與畫家汪亞塵、作家孫福熙等人發(fā)起星期文藝茶話會(huì),編輯《文藝茶話》月刊、《彌羅》周刊等,同時(shí)是上海文藝咖啡館的積極參與者。
他認(rèn)為,咖啡館加以“文藝”的字樣,必然有其特點(diǎn)。在外表上,文藝咖啡館不求華麗,但必須幽雅。所謂幽雅,從室內(nèi)裝飾、燈光,直到音樂,必須予人以安寧,予人以快感。在精神上,每家文藝咖啡館必然有若干中心人物,或某種文藝主義為中心思想。
相較于對(duì)咖啡館“文藝腔”的推崇,魯迅卻有不同看法。這可能與他當(dāng)時(shí)與創(chuàng)造社一些成員的論戰(zhàn)有關(guān)。但后來雙方籌建“左聯(lián)”,又恰恰是在咖啡館里握手言和的。
1929年10月,馮乃超、陽(yáng)翰笙、夏衍等人在公啡咖啡館二樓開會(huì),由潘漢年傳達(dá)中共中央關(guān)于停止文藝界“內(nèi)戰(zhàn)”的指示。當(dāng)年冬天,“左聯(lián)”開始籌備。夏衍回憶,籌備會(huì)議一般每周開一次,有時(shí)隔幾天開,地點(diǎn)幾乎固定在公啡咖啡館。
在一角建起“堂皇的街市”
今天的淮海中路,即過去的霞飛路,是近代上海一條頗具藝術(shù)文化氛圍的馬路——咖啡濃郁的香氣,書店里美麗的圖畫,戲館里醉人的音樂,舞臺(tái)上可愛的倩影,充滿了整個(gè)街區(qū)。
很多人覺得,霞飛路是一條充滿法式情調(diào)的馬路。其實(shí),這里也彌漫著濃郁的俄國(guó)風(fēng)情。日本作家橫光利一第一次來上海時(shí),看到俄國(guó)人“衣衫襤褸、貧困交加”;但僅僅過了幾年,他驚奇地發(fā)現(xiàn):俄國(guó)人已在一角建起了“堂皇的街市”。
在霞飛路上,俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)的咖啡館,除了提供咖啡外,還附有各種甜食和點(diǎn)心,不僅吸引在上海的歐美人,還成為中國(guó)文化人和時(shí)尚年輕人聚會(huì)聊天的場(chǎng)所。
1933年,張若谷在一篇名為《俄商復(fù)興館》的文章中記錄了三名上海年輕白領(lǐng)與一位留法少女在咖啡館會(huì)面的場(chǎng)景:“他們坐在靠霞飛路的窗口一只小方桌邊,桌上鋪著一幅細(xì)巧平貼的白布,一只水晶小瓶……四盞白瓷盤,盛著四杯沒有熱氣的棕色流液。”
一個(gè)令人幻想的晚上,作家林微音坐在一家俄羅斯咖啡館的露臺(tái)上,感嘆道:“在樓還沒有開放的時(shí)候,我就感到好像坐在船上;現(xiàn)在樓開放了,坐在露臺(tái)上,憑著銅欄桿,上面是帆布遮著,下望霞飛路。匆忙著的是各色的車輛,各色的人,正如在水上漂游著:由這一切,我真相信我是在甲板上。”
1933年5月,作家郭蘭馨在《申報(bào)》發(fā)表《都市散記》,其中有做客新夏威夷咖啡館的記載:“推開兩扇小門,露出淡淡的燈光,就有兩個(gè)俄國(guó)侍者態(tài)度很好的招待……一間小小的咖啡座,布置還好,靠里面是一個(gè)音樂臺(tái),時(shí)光還早,沒有幾位顧客,音樂響起來,紅暈的燈光,襯在綠色的頂幔上,別有一種情調(diào),幾張壁畫也成了異彩、凄婉的曲調(diào),使我們埋沉在哀愁的心情中。”
關(guān)于霞飛路咖啡館的異國(guó)情調(diào),署名“青霜”的作者在《上海報(bào)》上是這樣描述的:咖啡館在新興與神秘之街的霞飛路與另一條馬路的轉(zhuǎn)角上……映漾在寒夜的樹葉影里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,真的有些新詩(shī)人的詩(shī)意,舊詩(shī)人見了,也似乎有些翩然出塵的想念,仿佛一個(gè)素妝輕盈的少婦,她在鬢上插了一朵梅花。
“特異于濃妝膩理的少女”
1908年3月,上海第一條有軌電車正式開通,路線從靜安寺起,終至外灘,全程6.04公里。隨著這條電車的開通,靜安寺路一帶的房地產(chǎn)發(fā)展迅速,花園別墅、新式里弄、高樓大廈不斷涌現(xiàn)。
在新感覺派作家穆時(shí)英的筆下,靜安寺路街旁餐館充滿著國(guó)際化色彩,餐桌上裝飾著典雅的東方式花瓶,瓶里裝飾著十月的薔薇,“薔薇的芯里散發(fā)著小夜曲的幽味”。客人點(diǎn)的食品是意大利濃湯;冷肉,德國(guó)式的;一只烤雞,加番茄、胡蘿卜和生菜;一塊菲力牛排;白汁鱖魚;橘子布丁和一杯咖啡;另加一大杯黑啤酒。
上世紀(jì)30年代,咖啡館在上海分布極廣,以靜安寺路一帶為最整齊,“最好的咖啡和最好的蛋糕都可以在那里品嘗”。靜安寺路的咖啡館,可以從“光明”和“國(guó)際”算起,往西有“皇后”“DDS”“凱司令”“泰利”“飛達(dá)”等,大小數(shù)十家。
光明咖啡館設(shè)于1934年1月,兩旁是舞廳和戲院,有特別間二室,布置富麗堂皇,座位舒適,宴會(huì)聚餐最為相宜。光明的火車座很多,可為情侶親熱地談心;坐在火車座外面桌子上的,則是大談生意經(jīng)。
凱司令位于靜安寺路、南匯路口,三層樓房子,每層都有座位,座位的裝潢和布置簡(jiǎn)單樸素,“好像一個(gè)鄉(xiāng)下的大姑娘,特異于那些濃妝膩理的都市少女”。
全上海咖啡館的營(yíng)業(yè)時(shí)間,最早的當(dāng)推凱司令。在夏令時(shí)節(jié),早晨不到七時(shí)就已拉開鐵門;七時(shí)一過,剛出爐的西點(diǎn)就陸續(xù)送來;七時(shí)半,開始供應(yīng)茶客。凱司令之各式大蛋糕,制焙之得法與可口,在上海稱得上是佼佼者。
凱司令的股東老板是福州人,仆歐十之八九隸福州籍。福州人去該店,完全可以使用家鄉(xiāng)話。
西披西咖啡館為巴西華僑所設(shè),最初設(shè)在靜安寺路、銅仁路口,后在霞飛路巴黎戲院附近開設(shè)支店。總店與支店雖是同一家,但營(yíng)業(yè)方針和定價(jià)略有不同:總店的飲品點(diǎn)心數(shù)量寥寥,只有熱咖啡、冰咖、吐司、小蛋糕和汽水;支店還有冰激凌、熱餅、三明治及中式點(diǎn)心面點(diǎn)等。
在近代上海,靜安寺路還曾是政治斗爭(zhēng)的旋渦,一度波及咖啡館。
1940年7月19日,《大美晚報(bào)》總編輯張似旭在起士林咖啡館被暗殺。《大美晚報(bào)》是一家以美國(guó)人名義發(fā)行的報(bào)紙,但堅(jiān)持抗日立場(chǎng)。特別是該報(bào)中文副刊《夜光》,鋒芒直指那些投汪的文人,罵得淋漓盡致,激起汪偽的不滿。
在《夜光》主編朱惺光遭到暗殺后,《大美晚報(bào)》并沒有屈服,而是堅(jiān)持揭露汪偽惡行。1940年7月,汪偽“通緝”張似旭,其不得不遷居報(bào)館。事發(fā)當(dāng)天午后,張似旭駕駛汽車到起士林咖啡館小坐。有外籍同事請(qǐng)予搭車,張似旭笑道:“君如不畏死,同行可也。”不料,一語(yǔ)之戲,竟成讖言。
起士林咖啡館位于靜安寺路72號(hào),小樓一角正對(duì)跑馬場(chǎng),一望碧綠,令人悠然意遠(yuǎn)。張似旭到咖啡館后躺在沙發(fā)上,翻看一本雜志。出神之際,好幾個(gè)殺手已站在他的身旁……彼時(shí),鄰室的一名波蘭人見義勇為,奮不顧身追趕兇手,亦不幸死于暴徒的槍口。
(作者為東華大學(xué)人文學(xué)院教授、上海社會(huì)科學(xué)院歷史所特約研究員)