去年六月，許淵沖先生以百歲高齡辭世。他的文學(xué)，尤其是翻譯成績，受到人們尊重。他在“西南聯(lián)大”求學(xué)時的日記，也受到了更多希望了解那所抗戰(zhàn)時期的神奇大學(xué)，也欲了解作者的讀者追捧。

筆者購存這冊《西南聯(lián)大求學(xué)日記》，沖著作者，更主要是沖著“西南聯(lián)大”。因為與西南聯(lián)大同時成立的“西北聯(lián)大”，設(shè)在了筆者的家鄉(xiāng)漢中，研讀了解時，比對西南聯(lián)大，是很有意思的工作。

翻讀“日記”，在許淵沖的“大一”期間，盡管他是外文系學(xué)子，可中文書讀得頗多。其中，巴金的著述以及譯作，出現(xiàn)的次數(shù)很不少。這對了解當(dāng)時學(xué)生的課外閱讀和思想，了解巴金在青年中的影響，還是十分有意義的第一手資料。

書比蛋糕味更長

許淵沖的求學(xué)日記，如多數(shù)日記一般，并不周全。有時詳細(xì)，有時簡略，許多時日，大約因為匆忙或其它因素，失記的情況也不少，由此可看出人們共性的地方。

現(xiàn)存日記中，最早出現(xiàn)閱讀巴金作品，是許淵沖入學(xué)后不久的1939年1月30日：“晚飯后讀巴金的《春》，我發(fā)現(xiàn)要讀的書太多，吾生也有涯，而知也無涯，以有涯之生，求無涯之知，即使一天到晚求知，時間也不夠用，何況還要勞逸結(jié)合？在我看來，求知是要求樂。如果知而不樂，那應(yīng)該何去何從呢？”許淵沖此時，年齡不到18歲，青春洋溢。巴金的作品，對于青年，是極富吸引力的。當(dāng)時巴金這冊《春》，許應(yīng)該是在圖書館借讀的。因為當(dāng)天日記中，他寫道：“上午在圖書館讀英文本愛倫·坡的故事……下午讀英文本《圣經(jīng)·舊約》，想了解西方人為什么信基督教……”在他的行囊里，沒有巴金這冊書的記錄。

到了2月1日，日記中再次出現(xiàn)巴金著作：“讀魯迅翻譯的《死魂靈》第二部。果戈理努力要創(chuàng)造一個正面人物，結(jié)果卻失敗了。巴金的《家》也是一樣，他想把覺慧寫成一個理想的人物，但是寫得太完美了，反而不像一個青年人。因此我想到：寫反面人物容易，寫正面人物卻很難。為什么呢？”許淵沖的說法，雖然率性，卻表達(dá)了那個年齡段閱讀的直感，還是可以作為參考的。拿剛閱讀的果戈理作品與巴金作品人物相較，看來《家》并非當(dāng)日所讀，應(yīng)該是先前讀了，印象深刻，此時隨手拈來。由此可見，許淵沖閱讀巴金，應(yīng)該在大學(xué)之前就已經(jīng)開始了。

2月13日，日記中這樣記述：“讀魯迅譯的法捷耶夫的《毀滅》兩章。上街去買東西，看見奶油蛋糕，既好看又好吃，但是價格太貴，并且吃完之后，什么也沒有了。于是買了一本巴金譯的《秋天里的春天》，這是樹椒介紹我讀的，讀了還可再讀，比蛋糕味更長。”（“樹椒”是許淵沖中學(xué)同學(xué)王樹椒。）

購書前面的思想活動，可見當(dāng)時學(xué)子雖然生活艱苦，但在讀書和滿足口欲取舍時，還是更注重精神食糧的緊要和長久性。此日記出版之時，許淵沖對這一節(jié)進(jìn)一步加以解說：“聯(lián)大圖書館有兩套《魯迅全集》……我記得《毀滅》是在南院讀的，譯文和《死魂靈》一樣生硬，但是人物寫得生動，讀后還記得內(nèi)容的大概，巴金的譯文比魯迅流利多了，但是《秋天里的春天》講的什么故事，我現(xiàn)在一點也不記得了。我覺得應(yīng)該把他們的優(yōu)點結(jié)合起來，這就是我后來要做的事。”

讀巴金像泛舟

購書第二天，許淵沖即開始閱讀：“讀巴金譯《秋天里的春天》，譯文流利，但是不能進(jìn)行還原翻譯。不如巴金寫的《新生》和朱光潛的《給青年的十二封信》，更容易翻譯成英文，可惜這兩本書都留在贛州洵兄處，沒有帶來昆明。”這里所說“不能進(jìn)行還原翻譯”，是其手頭有《秋天里的春天》的世界語原本嗎？應(yīng)該不是。因為當(dāng)時許淵沖還沒有學(xué)習(xí)或接觸過世界語（后面日記有反映），他應(yīng)該是由“譯文流利”推測而來。此外，在大學(xué)之前，他就購存并讀了巴金的《新生》，甚至說到此書“更容易翻譯成英文”。這個嘗試，許淵沖第二天就開始進(jìn)行。

第二天（2月15日），許淵沖日記是這么三句：“讀魯迅《集外集》。邏輯考試得80分。翻譯巴金《新生》序言一頁。”頭天說巴金此書容易翻譯，今天真動手了。翻譯依據(jù)原本，應(yīng)該是從同學(xué)處或圖書館借得，因為他自己的一冊，留在了贛州。雖然翻譯巴金序言，僅記此一筆，可許淵沖對巴金作品的好感程度，由此可見一斑。在近年此日記出版時，許淵沖還對《新生》有較深印象：“巴金的《新生》我只記得一句引自《圣經(jīng)》的話：一粒麥子活著只是一粒麥子，死了卻可以生出許多麥子來。這是鼓勵人們?yōu)榱诵律梢宰鞒鰻奚拿浴０徒鸬男≌f多談戀愛與革命。什么是革命呢？在他的名著《家》中，革命的對象是封建家庭，這好理解。但《新生》中革命的對象就不那么容易捉摸了。這就說明了我當(dāng)時的思想水平。”看來，親自動手翻譯，留存的印象會持久深刻。

年輕的心，常常隨風(fēng)飄忽。這次翻譯了巴金作品序言后許久，許淵沖又是四下閱讀。直到4月22日，日記中又出現(xiàn)巴金名字：“買巴金的短篇小說集《將軍》，這是國文課指定的課外讀物。”從日記記述可知，“大一國文”課，由“中文系教授每人授課兩周”。教授朱自清是之一，陳夢家亦是其一，作文由浦江清教授批改，其他人尚未出現(xiàn)在日記中。盡管不能肯定巴金短篇小說集是哪位教授指定為課外讀物的，但巴金作品在當(dāng)時學(xué)院中的影響，由此還是能看得清楚。

到了5月21日，盡管“寢室里別人說話吵得你不能讀書，一個人一間房，回憶又在你腦海里跑馬了。”“但還是一口氣讀完了巴金的《霧·雨·電——愛情三部曲》（200-524頁），寫一群青年為信仰而犧牲，內(nèi)容比《家春秋三部曲》革命性更強(qiáng)一些。”“有的批評家說得好：‘讀茅盾的文章，我們像上山。沿路有的是瑰麗的奇景，然而腳底下有的是絆腳的石子；讀巴金的文章，我們像泛舟，順流而下，有時連收帆停駛的工夫也不給。’說得不錯。讀后我想在書上題幾個字：‘事業(yè)的安慰才是真正的安慰，愛情不過是生活中的一個點綴。’”這段話，雖然感觸不夠深刻，卻是一個學(xué)子認(rèn)真閱讀了巴金作品，并將前后觀感進(jìn)行比較得出的。一個十八歲的學(xué)子讀巴金的感想，還是值得珍視的。

與巴金見面

當(dāng)年（1939年）6月10日，許淵沖將包括巴金作品在內(nèi)的幾部書，寄去了家鄉(xiāng)友人處：“《霧·雨·電》《秋天里的春天》《蹤跡》寄去贛州洵兄。”一部巴金創(chuàng)作（《霧·雨·電》），一本巴金翻譯（《秋天里的春天》），看來此時學(xué)生手頭書雖然不多，可巴金的著譯，青年還是喜愛閱讀的。《蹤跡》是朱自清的一本散文集。許淵沖買到此集后，還請教授朱自清親自簽名題字。這樣的“近水樓臺”條件，一般讀者不易得到。再往后，7月8日：“晚上買朱光潛《文藝心理學(xué)》，Turgeniev's First Love（屠格涅夫小說《初戀》，豐子愷的英漢對照本），巴金譯的A.托爾斯泰的劇本《丹東之死》。有書可讀，又有時間，非常高興。”購到巴金翻譯的《丹東之死》，何時閱讀，閱讀情形，日記中未見記述。

寄走了巴金著作及譯作，成了一個收束歸攏的表示。許淵沖“大一”閱讀巴金作品，似乎到此告一段落。后面肯定有閱讀情形，不過沒有記錄下來。雖然許淵沖大學(xué)后來幾年，沒有閱讀巴金作品或翻譯的記述（他的日記，極不周全，有兩年都是從10月份才開始記起，中間缺失的時間很長。所以我們不好說沒有讀過巴金作品，只是說沒有記錄罷了），可他卻與巴金，有了直接交往的機(jī)會。

1940年8月10日：“巴金先生來聯(lián)大看他的未婚妻陳蘊珍，就是比我低一班的蕭珊。在我們同班的盧福庠陪同下來到師范學(xué)院開座談會，我和萬兆鳳等幾十個人參加了。”“他（巴金）穿藍(lán)布長衫，非常樸素，說一口四川話，非常隨便。但對文學(xué)青年很熱情，說話很謙虛。他說：‘我不懂文藝，只知道寫我所熟悉的東西。現(xiàn)在寫得不好，幾十年后生活比較豐富，思想比較成熟，或者可以寫得好些。先要做一個人，才能成為一個作家。外國作家我喜歡俄國的托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基。’”“我們請他（巴金）題字，他為每個人都寫了一頁。”許淵沖還給巴金提了一個問題，即普希金小說《杜布羅夫斯基》中主人公的情人為何要嫁給老公爵？巴金回答是宗教的關(guān)系。許淵沖聽了，不太滿意。當(dāng)然，他也知道，自己“對西方不太了解”。這次許淵沖見巴金，留下很好印象：“他（巴金）對每個人的問題都詳細(xì)回答，對青年人真好。”

僅從當(dāng)時的日記看，巴金作品在青年學(xué)子（購存閱讀），甚至教師（指定巴金作品為課外讀物）中，影響很大。“西南聯(lián)大”，存在于抗日戰(zhàn)爭的非常時期，這個時段，學(xué)子老師們的閱讀狀況，許淵沖的日記中留下了真實、可供研究者應(yīng)用的資料。作家巴金作品，這個時期依然為讀者喜愛，可見這些作品與當(dāng)時人們的抗敵心情合拍。這一點，往深處說，亦可成為作家作品可否經(jīng)受不同時期依然“耐讀”的一個檢驗標(biāo)識。這是筆者記述許淵沖“大一”閱讀巴金作品的一個重要緣由。當(dāng)然，僅從不完整的日記看，后來數(shù)年，許淵沖沒有閱讀巴金作品的記述，可從他的閱讀書目看去，由于他讀的是外文系，隨著時間推移，老師布置的閱讀作品，以及他自選的閱讀作品，大都是外文原版，這應(yīng)該也是許淵沖很少閱讀本國作家作品，未再記述閱讀巴金作品的具體背景。