編者按：近日，學(xué)者徐晉如新著《國文課》由廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問出版。作者從《詩經(jīng)》講到明清傳奇，依本儒家詩教觀，指出詩古文辭才是中國文學(xué)的正脈，風(fēng)雅是中國文學(xué)的根本特征，對中國文學(xué)的主流文體和主要作家作出全新的闡述，意在恢復(fù)風(fēng)雅傳統(tǒng)，重接中國文脈。中國作家網(wǎng)經(jīng)出版方授權(quán)，特遴選其中《登高能賦，可以為大夫》一章發(fā)布，以饗讀者。

《國文課》，徐晉如 著，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問2022年5月出版

純粹的文字藝術(shù)

屈子的賦，摯情充溢，前無古人，后鮮來者。后世弄文之士，大都特別重視賦這一文體，平生詩文輯成集子，一般來說會把賦放在最前面以作壓卷，卻并非為了向屈子致敬。而是因為，在所有文字的藝術(shù)當(dāng)中，賦是最難的，它要求創(chuàng)作者掌握最多的詞匯，記住最多的典故，文氣上要堂皇宏奧，就像是漢朝的建章宮殿，千門萬戶，壯麗無倫，最考驗一個人的才氣、學(xué)養(yǎng)。對于詩文來說，深邃的思想、豐沛的感情是靈魂和本源，而在賦這一獨(dú)立于詩文以外的“第三”文體中，卻只能起到錦上添花的作用。繼屈子而興的漢代辭賦家，大多沒有屈子的人格精神，但他們的作品也同樣是千秋典范，他們是把一種純粹的文字藝術(shù)玩到了極致。

何謂“純粹的文字藝術(shù)”呢？中國現(xiàn)代有人提出的所謂“純詩”的概念，梁宗岱解釋說：“所謂純詩，便是摒除一切客觀的寫景，敘事，說理以及感傷的情調(diào)，而純粹憑借那構(gòu)成它底形體的原素 — 音樂和色彩 — 產(chǎn)生一種符咒似的暗示力，以喚起我們感官與想象底感應(yīng)，而超度我們底靈魂到一種神游物表的光明極樂的境域。”（《談詩》，見《詩與真?詩與真二集》）他認(rèn)為純詩所構(gòu)成的是一個“絕對獨(dú)立，絕對自由，比現(xiàn)世更純粹，更不朽的宇宙”（同上），而憑借的就是含蓄融洽的意境美。純詩說無疑是對中國詩歌以寄托為尚、以教化為旨?xì)w的傳統(tǒng)的反動，它要的是詩歌剝離其政治的、社會的功能，甚至完全否定詩的本質(zhì) — 宣泄情志，使詩歌變成單純的美術(shù)品。屈子以后絕大多數(shù)的賦，也是不重視騷心詩志的“純粹的文字藝術(shù)”，要求的是絕對的才情，對文字的絕對精深的把握運(yùn)用。也正因此，賦就成為科舉時代必考的科目之一。古語有云：“登高能賦，可以為大夫。”在先秦時代，內(nèi)政外交場合都需要嫻于辭令的人才，從一個人對賦體的掌握程度，就可以考察他是否勝任大夫之職。然而，只有賦的才能，卻沒有比興風(fēng)諫的精神，真能做一個合格的大夫嗎？

一般來說，賦與詩詞曲并列，被劃在“韻文”當(dāng)中。韻文即押韻的文字，除了詩詞曲賦，還有頌、銘、贊、箴、祭等必須押韻的應(yīng)用文體。但若從文體風(fēng)格上分，中國的文體可分三大類，曰詩、曰文、曰賦。這是因為，從終極理想上說，詩是要言志、要緣情的，文是要載道的，惟獨(dú)賦只需要營構(gòu)出一座文辭的殿堂就可以了，相對詩文，賦不那么強(qiáng)調(diào)“為己”，而往往多是“為人”的。抒情、言志、載道，語尚雅潔，以含蓄蘊(yùn)藉為工。賦恰恰相反，重視的是張皇鋪陳，纖屑不遺，與詩文大異其趣。賦是金馬玉堂之士或想成為金馬玉堂之士者的文學(xué)，它適合歌頌而不便于批判。揚(yáng)雄批評漢朝的靡麗之賦“勸百而諷一” — 大抵是借規(guī)誡奢靡之名而鼓勵奢靡，可謂一語中的。晉代陸機(jī)在《文賦》中說：“詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。”體物，是窮形盡相地描摹物態(tài)；瀏亮，本是明朗之意，但與綺靡為對語，就該是指賦不像詩那樣偏于悲傷，而有暢朗高蹈之致。由于知識分子天然地就是一切時代的批判者，天然地就是不滿于現(xiàn)實(shí)的理想主義者，他們在情感上就必然會更親近沉郁悲涼的詩，而很難有暢朗高蹈的心態(tài)。賦體盛行的時代，往往是最缺乏思想、最缺乏詩性的時代。

《文心雕龍?詮賦第八》引用晉代摯虞《文章流別論》的話說： “賦者，敷陳之稱，古詩之流也。古之作者，發(fā)乎情，止乎禮義。情之發(fā)，因辭以形之，禮義之旨，須事以明之，故有賦焉。所以假象盡辭，敷陳其志。前世為賦者，有孫卿、屈原，尚頗有古詩之義，至宋玉則多淫浮之病矣。《楚辭》之賦，賦之善者也。故揚(yáng)子稱賦莫深于《離騷》。”

《文章流別論》一書今天已經(jīng)亡佚，從《文心雕龍》的引述看，摯虞認(rèn)為人的思想感情，禮義人倫的大道，都須藉事而闡明，不能訴之空言，這才需要賦的手段。賦本來只是一種敷陳的藝術(shù)手法，它的要旨是托于事象，也就是依靠講故事來抒情達(dá)意。假象盡辭，指出了賦的兩大特征：第一賦必須假借事象，也即依托于故事；第二是追求文辭的華美鋪張，即所謂盡辭。因為有了這兩大特征，賦必然就呈現(xiàn)出鋪陳張皇的風(fēng)格。賦者鋪也（賦與鋪古音聲母一致，韻母相同，只是聲調(diào)有別），賦的本意，就是鋪陳，也即《文章流別論》所說的敷陳（敷、鋪二字，古音完全一樣）。

摯虞又認(rèn)為，荀子和屈子的賦頗有古詩之義，這是因為荀、屈的賦作，為的是諷喻、進(jìn)諫，有益于世道人心。然而宋玉之賦，就多淫浮之病了。淫的意思是過分，情感不知節(jié)制，文辭往而不復(fù)，即所謂淫；浮的意思是不深入，思想情感流于表面，即所謂浮。淫浮有違中庸之道，這是摯虞不滿宋玉賦作的原因。故謂“《楚辭》之賦，賦之善者也”。

大儒荀子之賦

當(dāng)然，戰(zhàn)國時《楚辭》還只是稱作“辭”，并沒有像漢代人一樣，明確辭是賦的一種。第一位明確使用“賦”這一文體的作家是大儒荀子。《漢書?藝文志》記載他有賦十篇，但東漢時已僅存八篇，其中一篇是《成相》，另外《賦篇》包含了五篇賦和兩首佹詩，這算作七篇，五篇賦按照順序分別是《禮賦》《知賦》《云賦》《蠶賦》和《箴賦》，兩首佹詩（即詭異激切之詩）也被算在了荀子的賦作當(dāng)中。

《成相》篇跟一般的賦不同，更加接近于箴銘。全文篇制甚長，僅舉第一段，可知其馀：

請成相，世之殃。愚暗愚暗墮賢良！人主無賢，如瞽無相。何倀倀！請布基。慎圣人，愚而自專事不治。主忌茍勝，群臣莫諫，必逢災(zāi)。論臣過，反其施。尊主安國尚賢義。拒諫飾非，愚而上同，國必禍。

上文凡三換韻，相、殃、良、相、倀是第一組韻，基、治（音持）、災(zāi)是第二組韻，施（音莎）、義（音俄）、禍?zhǔn)堑谌M韻。“成相”的本意是完成樂曲的演奏，“請成相”意即請允許我演奏這首曲子。荀子用韻文唱誦，再三和君主講，如果你不注重賢良，聽不進(jìn)去優(yōu)秀的人才和大臣的意見，就如同一個盲人，沒有人去幫助他，這是何等可怕的事情。所以為君者不能一切事情獨(dú)斷獨(dú)行，不能內(nèi)心猜忌，不能爭強(qiáng)好勝，聽不進(jìn)去別人的意見，有違斯道者，國家就有災(zāi)禍。《成相》與我們熟悉的賦不同，不注意辭華，但其托于事象，靠故事說話，倒的確是賦的本旨所在。

《荀子?賦篇》中的五篇賦，都像是在猜謎語。如《禮賦》：

爰有大物，非絲非帛，文理成章。非日非月，為天下明。生者以壽，死者以葬；城郭以固，三軍以強(qiáng)。粹而王，駁而伯，無一焉而亡。臣愚不識，敢請之王？

王曰：此夫文而不采者歟？簡然易知，而致有理者歟？君子所敬，而小人所不者歟？性不得則若禽獸，性得之則甚雅似者歟？匹夫隆之則為圣人，諸侯隆之則一四海者歟？致明而約，甚順而體，請歸之禮。

荀子先設(shè)問，有一樣物事，非絲非帛，卻與絲帛一樣有美好的紋理，斐然成章。它又非日月，卻能和日月一樣普照天下。生人因之而長生，死者因之而享受尊嚴(yán)，因為有了它，城郭便能堅固，三軍也變得剛強(qiáng)。凡得其精粹者，可以為天子，即使所得駁而不純，也不失為諸侯霸主，倘使一毫不得，國家就會覆亡。我稟性愚暗，不明其為何物，請問大王您知道答案嗎？

本章用韻，為“章、明、葬、強(qiáng)、王、亡、王”七字，明古音芒。“物”“帛”“月”三字也葉韻，但這是偶然而合，并不是本章用韻的正格。

王的回復(fù)也很有意思，他同樣用譎辭隱語作答：它是有文章而無采飾的物事吧？它是簡便易知，合情合理的物事吧？它是君子所崇敬，小人所輕忽的物事吧？它是缺少了就會性同禽獸，擁有了就會舉止高雅的物事吧？它是普通人尊崇它，可以成為圣人，諸侯尊崇它，可以成天子的物事吧？它極明白而又簡約，很合乎天道而又體于人性，請容許我說出答案：這樣物事就是禮啊。

本章的韻腳是“采、理、不、似、海、體、禮”七字，古音之尤韻可通押，“不”字在尤部，可以和之部的“采、理、似、海、體、禮”押韻。當(dāng)然我們今天可以念作pǐ，把“不”字理解為是“否”字的通假。

荀子的賦是最早冠以“賦”之名的作品。他的賦繼承了《詩經(jīng)》主文而譎諫的傳統(tǒng)。譎，言之迂也，即有話不直接說。儒家強(qiáng)調(diào)將心比心，所謂言悖而入者，亦悖而出，所以大臣向君主進(jìn)諫，不能說特別刺耳的話，要主文而譎諫，言辭須有文飾。這種傳統(tǒng)被荀子的賦所繼承，他用猜謎語的方式，自己不說出答案，讓王說出答案，這就是主文而譎諫。《賦篇》中的五篇賦，在結(jié)構(gòu)方面對后世也有非常深刻的影響，后世賦的主客體，由主先倡一事，客再和一事相應(yīng)，或甲先說一事，乙更說一事駁甲，丙又說一事駁甲乙，這樣的結(jié)構(gòu)就是從荀子的賦開始的。

荀子的賦繼承了《詩經(jīng)》鋪采摛文，體物寫志的藝術(shù)手法。作為“詩六義”之一的“賦”，要求鋪陳辭采，舒展文筆，通過對物象的描摩、事象的敘述來抒寫情志。體物，可以理解為是直接的描寫與刻畫。荀子在這方面顯然是繼承了《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)。

《漢書?藝文志》里面有一段專講詩賦，說：“大儒孫卿及楚臣屈原離讒憂國，皆作賦以風(fēng)（fèng），咸有惻隱古詩之義。其后，宋玉、唐勒；漢興，枚乘、司馬相如，下及揚(yáng)子云，競為侈麗閎衍之詞，沒其風(fēng)諭之義。”他認(rèn)為賦而可以上接詩旨的，首推荀子和屈子，其后的宋玉和唐勒就稍見遜色，到了漢朝的枚乘、司馬相如和揚(yáng)子云，更重視文辭的堂皇鋪張之美，反而遺忘了古詩的諷諭之義，可謂燭幽照潛之論。

《子虛賦》：盛世文章之代表

漢代是賦的極盛時代，漢賦文字之沉博絕麗，氣象之閎衍壯闊，此后一切時代，皆莫之與京。陳天倪先生一語道破個中奧秘：“開國之時，氣象偉大，故其文雍容揄揚(yáng)。觀西漢初唐所奏各賦，皆唐皇典麗，可見其概。”（黎開云《石牌國立中山大學(xué)賦》評語）中國文學(xué)之所以推崇詩騷，重視思想深刻、興慨幽微的作品，與中華民族漫長的苦難歷程密不可分。歷史上的中國，亂離多而太平少，愈是深刻悲涼、幽微婉曲的作品，愈易引起各個時代的讀者的共鳴。而漢代則不同。漢代是中國歷史上第一個真正大一統(tǒng)的朝代，社會穩(wěn)定、國力強(qiáng)盛，就像是一個血?dú)夥絼偟那嗄辏X得天下事無不可為者。他決不瞻前顧后，對未來充滿希望，他的面前，是一望無垠的待開墾的莽原，他仰觀俯察天地的盛美，有著與宇宙同流的豪邁氣概。樂觀者決不會深刻，但只有漢代那些樂觀的作家，才能寫出氣象恢宏，辭豐文麗的大賦來。

漢朝的書法也特別高古簡樸。今天我們看無論是漢代的碑拓，還是漢簡里那些不知名的書家的作品，都可以感受到那撲面而來的雄健古直之氣。不像后世的書法，筆畫越寫越緊，漢朝人的字是自然的、舒展的、奔放的。這就正如漢朝人的心氣一樣，磅礴豐沛，充塞于天地之間。正是漢人高蹈絕塵的生命氣質(zhì)，孕育出了汪洋恣肆的漢大賦。

漢賦的第一位大作家是司馬相如。他在游梁國時所作的《子虛賦》流傳于世，已被漢武帝所欣賞，后因同邑楊得意為武帝狗監(jiān)，遂召相如。相如說這篇賦講的是諸侯之事，請更作天游獵之賦。于是司馬相如續(xù)寫《上林賦》，述天子畋獵。《子虛》《上林》二賦，既可獨(dú)立成篇，又可以看成是一個整篇。司馬相如作出了精心的結(jié)構(gòu)經(jīng)營，如果我們忽略掉那些奢麗的詞藻，只看結(jié)構(gòu)的話，簡直就是一篇精彩的小說。宋代的話本小說以至明清的擬話本，在話本的

正篇之前，往往先說一個與正篇相關(guān)的小故事，以引入話頭，司馬相如早就這樣干了。

他假設(shè)了三個人物，一為楚國的使臣子虛，二是齊人烏有先生，第三位是代表天子的亡是公。《子虛賦》先從子虛追陪齊王畋獵引入，這個場景的作用，是為下文三人的對話張本。司馬相如寫道：“畋罷，子虛過姹烏有先生。”姹通詫，是夸耀之意。子虛參加完畋獵，為什么要在烏有先生跟前夸耀？這是賦中的第一個懸念。下面是解決這個懸念：

坐定，烏有先生問曰：“今日畋，樂乎？”

子虛曰：“樂。”

“獲多乎？”

曰：“少。”

“然則何樂？”

對曰：“仆樂齊王之欲夸仆以車騎之眾，而仆對以云夢之事也。”

短短的一段對話，有曲折，有波瀾，文氣貫注，一下子就把讀者帶入他精心營造的場景中去。接寫子虛先簡要鋪敘齊王車騎之眾，曰：“車駕千乘，選徒萬騎，畋于海濱。列卒滿澤，罘網(wǎng)彌山。掩兔轔鹿，射麋腳麟。騖于鹽浦，割鮮染輪。射中獲多，矜而自功。”漢賦多存上古音，文中“山”與“功”二字，今天讀來已完全不押韻了，但在西漢時還是押韻的。對齊王畋獵的描寫只是一個小小的鋪墊，相當(dāng)于子虛樹了一反例，再來駁倒它。他把《子虛賦》的高潮留給了對楚王畋于云夢的描述，一番侈麗的夸飾，直說得“齊王無以應(yīng)”，默然不語惘然如有失。但賦寫到這里還沒有結(jié)束，烏有先生的駁論，更是峰回路轉(zhuǎn)。他指責(zé)子虛，“不稱楚王之德厚，而盛推云夢以為高”，是“彰君惡，傷私義”的行為。最后對齊國疆域之廣，物產(chǎn)之饒，一筆帶過，說齊國“吞云夢者八九，于其胸中曾不蒂芥”。何以齊王不回應(yīng)子虛呢？烏有先生說：“然在諸侯之位，不敢言游戲之樂，苑囿之大。先生又見客，是以王辭不復(fù)，何為無以應(yīng)哉！”這一段寫得特別斬截，但辭雖斷而意不斷，這才能引出《上林賦》更加侈麗瑰偉的鋪敘。

在《子虛賦》的主體部分，子虛先虛張聲勢，說楚有七澤，我只見其中最小的云夢澤，但已方九百里。澤中有山，“盤紆岪郁。隆崇峍崪。岑崯參差。日月蔽虧。交錯糾紛。上干青云。罷池陂陀。下屬江河。”用兩句一韻的繁密寫法，營造出緊張的帶有壓迫感的聲情。再講其土怎樣，其石如何，其東西南北物產(chǎn)之豐饒，珍禽異獸，不可遍舉。至此方切入畋獵之事：“于是乎王乃使專諸之倫，手格此獸。楚王乃駕馴駮之駟，乘雕玉之輿，靡魚須之橈旃，曳明月之珠旗。建干將之雄戟，左烏號之雕弓，右夏服之勁箭。……”從麾下的猛士，刻畫到楚王的車具服器，每一樣器具之前，都有其獨(dú)特的定語，這是為著突出楚王服御的競奇呈珍，獨(dú)一無二。日常語言中不會有這樣的修辭，但在賦當(dāng)中就十分常見，不如此便顯不出夸飾的美。就像舞臺上的角色，總要粉墨停勻才會好看，而生活中盡管有女子濃妝艷抹，一般卻不會化成舞臺妝。注釋家會告訴你，駮是一種外形似馬，卻生了獨(dú)角鋸齒的猛獸，虎豹都是它口中的美食，可是它們卻被馴服來給楚王拉車；雕玉是刻玉以飾車，魚須大概是鯨須，用它來做旃（曲柄旗）的穗子，可真是威風(fēng)！明月，特指會發(fā)光的鮫珠；干將是著名的劍師；烏號弓傳說是黃帝乘龍升天，小臣不得上，抱著龍身上掉下的黃帝弓號哭，所以叫烏號；服是盛箭矢的袋子，夏服是因夏后氏有良弓名繁弱，其箭亦良，夏服的意思就是繁弱之服……然而即使你不知道這些典故出處，你依然能讀出一種壯美雄奇的氣勢，就像你并不明白古玉上紋飾圖案的意思，但一點(diǎn)也不妨礙你去欣賞它的蒼古淳樸。

在以四言為主的行文之中，司馬相如忽又插了數(shù)句三言的句子：“蹴跫跫，轔距虛。軼野馬， 陶 。乘遺風(fēng)，射游淇。”三言音節(jié)簡短，讀來別有一種斬截鏗鏘。跫跫、距虛、野馬、陶 、遺風(fēng)、游淇都是形似馬的獸，排布比類在一起，更增行文的氣勢。

更為了得的是，在描摹完畋獵的威猛雄武之后，司馬相如轉(zhuǎn)而寫隨從楚王的美人，“于是鄭女曼姬，被阿 ，揄纻縞，雜纖羅，垂霧縠（屋韻）。襞 褰縐，紆徐委曲（屋韻）。郁橈溪谷（屋韻）。衯衯裶裶，揚(yáng)袘戌削（宵韻）。蜚襳垂髾（宵韻）。扶輿猗靡，翕呷萃蔡（祭韻）。下摩蘭蕙，上拂羽蓋（蓋韻，與祭韻通押）。錯翡翠之威蕤（微韻）。繆繞玉綏（微韻）。眇眇忽忽（物韻）。若神仙之仿佛（物韻）。”（括號中所注為上古音系的韻部）在剛強(qiáng)勁健的描寫之外，復(fù)綴以婉麗舒徐的形象，這樣地兩相映照，剛者愈見其剛，柔者更顯其柔。文藝作品中張力的產(chǎn)生，多由于今昔之比、洪纖之別、陰陽之判的對照。蘇軾《和子由論書》詩中談到書法的秘訣：“端莊雜流麗，剛健含婀娜。”這一創(chuàng)作秘訣，不止書法適用，文學(xué)中乃至所有藝術(shù)中也適用。上段描寫大抵只是在描寫美人們衣著的華美，飾品的名貴，行動的曼妙，今人讀來會覺得艱深，一是因為 、縞、縠、袘、襳、髾這些名詞早已從日常的生活中消失了，二是作者還特地用了不少的聯(lián)綿字，也是我們讀普通的詩文時很不經(jīng)見的詞語。所謂聯(lián)綿字是指單獨(dú)一個字不表示意思，兩個字連在一起，才表達(dá)一個完整的意思。聯(lián)綿字多從聲音上影響人的思維，所以又有聲母相同的雙聲聯(lián)綿字和韻母相同的疊韻聯(lián)綿字。文中襞、紆徐、委曲、郁橈、衯裶、戌削、猗靡、翕呷、萃蔡、翡翠、威蕤、繆繞、眇忽、仿佛都是聯(lián)綿字。一般文體都以達(dá)意為尚，反對雕鏤刻巧，但賦是純?nèi)坏拿阑膶W(xué)，愈雕鏤愈刻巧，愈見其工。

司馬相如的風(fēng)骨

在我們一般人看來，《子虛賦》的辭藻已經(jīng)華美得無以復(fù)加了，展現(xiàn)出的境界的壯麗，恐怕也讓人嘆為觀止了。但在《上林賦》的開頭，亡是公把子虛和烏有先生一筆抹倒。他先咄咄逼人，從治國之大義上說起，謂“楚則失矣，而齊亦未為得也”，齊國私通外族肅慎，越出國界而畋獵，已違大義；子虛、烏有二位，不去闡明君臣之義、諸侯之禮，只是比誰個的國君更奢侈更荒淫，這哪里是在發(fā)揚(yáng)國君的美譽(yù)？反而是彰君之惡，既貶損了國君，又貶損了自個兒。再讓一步，說你們何嘗見過真正的巨麗之觀？天子的上林苑，其巨麗宏偉才遠(yuǎn)超你們的想象。

他說涇、渭、灞、浐、酆、鄗、潦、潏八條大河，都在上林苑中流過：“左蒼梧，右西極。丹水更其南，紫淵徑其北。終始霸、浐，出入涇、渭。酆、鄗、潦、潏，紆馀委蛇，經(jīng)營乎其內(nèi)。蕩蕩兮八川分流，相背而異態(tài)。”他寫水勢的雄渾暴怒：“汨乎渾流，順阿而下。赴隘 之口。觸穹石，激堆埼。沸乎暴怒，洶涌滂 。滭浡滵汩。湢測泌瀄。橫流逆折。轉(zhuǎn)騰潎冽。澎濞沆瀣。穹隆云撓，蜿灗膠戾。逾波趨浥，蒞蒞下瀨。批壧沖壅，奔揚(yáng)滯沛。臨坻注壑，瀺灂霣墜。湛湛隱隱，砰磅訇礚。潏潏淈淈，湁潗鼎沸。”再描繪水流由暴怒而轉(zhuǎn)平靜：“馳波跳沫，汩濦漂疾，悠遠(yuǎn)長懷。寂漻無聲，肆乎永歸。然后灝溔潢漾，安翔徐徊。翯乎滈滈，東注大湖，衍溢陂池。”疊用聯(lián)綿字，從字形和聲音兩方面著手，選色設(shè)聲，帶給人以“巨麗”的感受。

寫完上林苑的水態(tài)，再寫水中物產(chǎn)的豐饒。不惜堆詞砌藻，極盡夸飾。接以寫苑中山的高峻嵯峨，地勢的起伏多變，香草遍野，芬芳襲人。周流泛觀苑內(nèi)，“瞋盼軋沕。芒芒恍忽。視之無端，察之無崖。日出東沼，入乎西陂”。遼闊豐茂的上林苑，無物不備，更有“離宮別館，彌山跨谷”。接下來當(dāng)然又是一通宏麗無儔的描寫。最后說：“若此輩者，數(shù)百千處。娛游往來，宮宿館舍。庖廚不徙，后宮不移，百官備具。”說的是離宮別館中，人員齊備。上林苑這樣宏大的氣魄，又豈是楚齊二諸侯國可比的？

亡是公言天子畋獵，氣象極之高峻。他講述天子的儀仗：“于是乎背秋涉冬，天子校獵，乘鏤象，六玉虬。拖蜺旌，靡云旗。前皮軒，后道游。”傳說黃帝“駕象車，六蛟龍”，賦中用的是這個語典。“六”字用如動詞，是以六龍駕車之意。蜺旌用宋玉《高唐賦》“蜺為旌”的語典。可見司馬相如不止自鑄偉詞，也善于學(xué)習(xí)前人的文辭創(chuàng)造。皮軒是用虎皮裝飾的車，道游則是道車和游車。道車五乘，游車九乘，都在天子的乘輿之前，“后道游”是跟隨在道、游之后的意思。天子從行精壯無倫：“孫叔奉轡，衛(wèi)公參乘。扈從橫行，出乎四校之中。”太仆公孫賀和大將軍衛(wèi)青扈從，試問齊楚有之乎？天子所馳騁的場所之遼闊，隊伍之雄壯，更非諸侯之國可以夢見：“鼓嚴(yán)簿，縱獠者。河江為阹，泰山為櫓。車騎雷起。殷天動地。先后陸離。離散別追。淫淫裔裔，緣陵流澤，云布雨施。”“簿”指鹵簿，即出行的儀仗隊。河專指黃河，江也只是專指長江，“阹”是打獵時居山谷地勢而掩捕，“櫓”是用以瞭望的樓，“河江為阹，泰山為櫓”，可以想見，天子校獵不囿于上林苑，而是把整個天下作為他的獵場。

《上林賦》寫天子狩獵，去盡浮辭，動感十足：“生貔豹，搏豺狼。手熊羆，足野羊。蒙鹖蘇，绔白虎。被豳文，跨野馬。陵三嵕之危，下磧歷之坻。徑陖赴險，越壑厲水。椎蜚廉，弄獬豸。格瑕蛤， 猛氏。羂騕褭，射封豕。箭不茍害，解脰陷腦。弓不虛發(fā)，應(yīng)聲而倒。”司馬相如在此處惜墨如金，簡省到了極致，整段只有兩個“之”字和一個“而”字是助字，所以顯得特別剛健有力。所謂“生貔豹”是生裂貔豹之意，“手熊羆”是手格熊羆，“足野羊”是足踢野羊而斃之。“绔白虎”是繩絆白虎……司馬相如窮盡了每一個字的功用，也將文辭的張力發(fā)揮到了極致。

打完獵之后的“游戲懈怠”又是另一番光景：“置酒乎昊天之臺，張樂乎轇輵之宇。撞千石之鐘，立萬石之鉅（虡）。建翠華之旗，樹靈鼉之鼓。奏陶唐氏之舞。聽葛天氏之歌。千人唱，萬人和。山陵為之震動，川谷為之蕩波。《巴渝》宋蔡，淮南《于遮》。文成顛（滇）歌。”誠所謂“荊吳鄭衛(wèi)之聲，《韶》《濩》《武》《象》之樂，陰淫案衍之音。鄢郢繽紛，《激楚》結(jié)風(fēng)。俳優(yōu)侏儒，《狄鞮》之倡。”《巴渝》，舞名；《于遮》《韶》《濩》《武》《象》《楚》《狄鞮》，曲名；宋、蔡、淮南、文成、滇、荊、吳、鄭、衛(wèi)、鄢、郢，皆地名。即使是“所以娛耳目樂心意”的，也是“麗靡爛漫于前，靡曼美色于后”，天子身側(cè)的美人，像青琴、宓妃這些神女一般“絕殊離俗，姣冶嫻都”，齊楚諸侯之國，又有什么值得夸耀的呢？

司馬相如雖以辭賦見幸，但他的身上仍然有著士人的風(fēng)骨。在《上林賦》的最后，是他對漢武帝的諷喻和進(jìn)諫，這才是全篇主旨所在。他假想天子于酒中樂酣之時，茫然而有思，反省畋獵的太過奢侈，于是乃解酒罷獵，命有司把上林苑的土地墾辟成農(nóng)田，推倒圍墻，填平溝塹，讓山澤之民得以生息。池沼中的水產(chǎn)，任憑民取，不再高筑宮墻，常備冗員于其中。發(fā)倉開廩，賑濟(jì)貧窮，讓鰥寡孤獨(dú)的人，都能有以養(yǎng)育。

天子從此便不再游獵了嗎？否。天子仍然有游獵之事，但卻是升華了的不再奢侈的游獵：“于是歷吉日以齋戒，襲朝衣，乘法駕，建華旗，鳴玉鸞，游乎六藝之囿，騖乎仁義之涂。覽觀《春秋》之林，射《貍首》，兼《騶虞》。弋玄鶴，建干戚，載云 ，掩群雅。悲《伐檀》，樂‘樂胥’。修容乎《禮》園，翱翔乎《書》圃。”他是把六藝之學(xué)當(dāng)成了新的上林苑，《貍首》是一首逸詩的篇名，不見于今之《詩經(jīng)》，《騶虞》是《召南》中的一篇，云 即天畢星，載云 是說天子以天畢星為車，即順乎天道之意。“君子樂胥，受天之祜”出自《小雅》的《桑扈》。天子“述《易》道，放怪獸。登明堂，坐清廟”，不再以獵獲怪獸為目標(biāo)，他要的是“恣群臣，奏得失。四海之內(nèi)，靡不受獲”。天下人皆受其澤，所獵獲的是“天下大悅（說），向風(fēng)而聽，隨流而化，喟然興道而遷義。刑錯而不用，德隆乎三皇，功羨于五帝”。這樣的游獵，天下誰不喜之？

最后，作者借亡是公之口批評齊楚二國：“無德厚之恩，務(wù)在獨(dú)樂。不顧眾庶，忘國家之政，而貪雉兔之獲。”他們的國家不過地方千里，打獵的苑囿卻占九百，老百姓何以耕種，何以為食？以諸侯之細(xì)，卻享受天子的奢侈，老百姓又如何不被其害呢？司馬相如后來成為一位有作為的官員，與他即使在侈麗的大賦中也堅守道統(tǒng)是分不開的。

父女辭賦家的為己之賦

大賦務(wù)求宏麗，雖是賦家的個人創(chuàng)制，卻呈現(xiàn)出國家意志集體精神，堪稱廟堂文學(xué)的極則。譬如為人君者建造宮殿，必使其高峻雄偉，以使民眾生出崇仰之心。漢代著名的大賦尚有班固的《兩都賦》、張衡的《二京賦》、左思的《三都賦》、揚(yáng)雄的《甘泉賦》《羽獵賦》《長楊賦》等。嘗臠一勺，可知全鼎之味。班固父班彪，妹班昭，并為文章作手。他們父女的紀(jì)游之賦，在鴻篇巨制的大賦以外別出心裁，是純?nèi)粸榧旱奈膶W(xué)，也更加接近屈賦的精神氣質(zhì)。

班彪漢更始年間避難涼州，發(fā)長安，至安定，而作《北征賦》，行文結(jié)構(gòu)頗擬屈原《涉江》，以行途所見入筆，夾以感慨，摻以議論。賦的開頭抒志直入：“余遭世之顛覆兮，罹填塞之阨災(zāi)。舊室滅以丘墟兮，曾不得乎少留。遂奮袂以北征兮，超絕跡而遠(yuǎn)游。”他每經(jīng)一地，則生一慨，橫今縱古，思往悲來，最后落實(shí)到題旨中：“游子悲其故鄉(xiāng)，心愴悢以傷懷。撫長劍而慨息，泣漣落而霑衣。攬余涕以於邑兮，哀生民之多故。夫何陰曀之不陽兮，嗟久失其平度。諒時運(yùn)之所為兮，永伊郁其誰愬？”於邑音wūyì，今寫作嗚咽，陰曀喻國事昏亂，曀是天陰而有風(fēng)之意。失其平度，是失掉了正常的社會秩序。永伊郁，就是長抑郁，愬通訴。相比大賦而言，文字要淺近得多。

班彪不是一位自鑄偉詞的大作家，他的《北征賦》里很多的雙音詞，都是出自《詩經(jīng)》《楚辭》，這叫作“用語典”。宋代黃庭堅說“老杜作詩，退之作文，無一字無來處”，說的是無一字，實(shí)際是無二字，即沒有一個雙音詞是沒有來歷的。黃庭堅說的就是用語典。用語典的好處是詩文的文辭會古雅典重，后世詩人文士，莫不重視運(yùn)用語典，用語典成為中國文學(xué)的最基本的修辭手段。不會用語典，無論詩詞文賦，都入不得門，只能是中國文藝的門外漢。

班昭因嫁曹世叔，世稱曹大家（gū），于班固去世后，續(xù)成《漢書》，是歷代女作家中成就最高的一位。漢安帝永初七年，隨子曹成赴陳留，著有《東征賦》。她的文辭自然而不雕鏤，隨行見景，因景而生情：因“乃舉趾而升輿兮，夕予宿乎偃師”而感慨“遂去故而就新兮，志愴悢而懷悲”；因“歷七邑而觀覽”而生出“小人性之懷土兮，自書傳而有焉”的同情；遵路先賢遺跡，而懷想孔子、子路、蘧伯玉，乃有“唯令德為不朽兮，身既沒而名存。惟經(jīng)典之所美兮，貴道德與仁賢”的感悟。她喟嘆于后世君子之道“衰微而遭患兮，遂陵遲而不興”，卻更堅定儒家的信仰：“知性命之在天，由力行而近仁。勉仰高而蹈景兮，盡忠恕而與人。好正直而不回兮，精誠通于明神。庶靈祇之鑒照兮，貞良而輔信（shēn）。”處己之嚴(yán)，立身之正，境界之高，于歷代女作家中不作第二人想。

清代何義門評論《東征賦》，說是“儒者之言，不愧母師女士矣”。班昭是一位真正的女士，即女性的士大夫。由這位女士的作品，我們可以想見漢代文化擁有著多么健康的體魄。

屈子精神的傳承人

《史記》稱“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭而以賦見稱；然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫”。全面繼承了屈子生命精神的辭賦家，是西漢的賈誼。賈誼是洛陽人，年十八，才華穎發(fā)，為鄉(xiāng)里所稱。河南太守吳公十分欣賞他的才華，做上廷尉之后，向漢文帝推薦賈誼，遂以他為博士。賈誼當(dāng)時年才二十馀，在所有博士中年紀(jì)最輕，但能力也最強(qiáng)，甚得文帝信任，一年即超拔為太中大夫。但他給漢文帝的建議觸犯了既得利益集團(tuán)，絳侯周勃、灌侯灌嬰、東陽侯張相如、御史大夫馮敬之屬競相在文帝面前毀謗他，說他“年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事”，文帝漸漸疏遠(yuǎn)他，不采納他的建議，并將他貶為長沙王太傅。賈誼聽說長沙地勢卑下，氣候潮濕，自度性命不久，兼以遷客之心，意不自得，臨湘水而作著名的《吊屈原賦》。這篇賦因純系個人情感之寄托，故而特別近于屈子的賦。

《吊屈原賦》的第一段有些像后世詩文前的小序：“恭承嘉惠兮，俟罪長沙。側(cè)聞屈原兮，自沉汨羅。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔極兮，乃隕厥身。”交待了作賦的緣由，但已傾注了充沛的情感。接下來他列舉種種不合理的現(xiàn)實(shí)：鸞鳳伏竄于地，鴟梟翱翔于天；不像人子的“阘茸”，因善于溜須拍馬而得志，賢人圣者，卻因性情方正，而橫遭貶抑。伯夷是千古知名的清高之士，世人反顛倒價值，以盜跖為清廉，以伯夷為貪。在不辨真?zhèn)巍⑺枷胂齺y的世人眼中，莫邪這樣著名的利劍，竟不及鉛刀鋒利；轉(zhuǎn)棄周鼎，把破瓦壺當(dāng)成寶；讓疲乏的牛去駕車，以行步遲緩的驢在兩旁共駕，卻讓駿馬去拖曳沉重的鹽車。殷商時傳下的禮帽“章甫”，被用來墊鞋底。如此現(xiàn)實(shí)，讓賢良方正之士情何以堪！他感嘆屈子“逢時不祥”，不由生發(fā)出對屈子的同理心：“嗟苦先生兮，獨(dú)離此咎！”離即罹，遭受，與《離騷》之離同義。

《吊屈原賦》與屈子《九章》諸篇最接近，都是引事類比，重在議論。“訊曰”以下，相當(dāng)于是屈賦中的“亂曰”，是卒章明志、點(diǎn)明主題思想的部分。他說：“已矣！國其莫我知，獨(dú)堙郁兮其誰語？鳳漂漂其高逝兮，夫固自縮而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮，沕深潛以自珍。彌融爚以隱處兮，夫豈從蟻與蛭螾？所貴圣人之神德兮，遠(yuǎn)濁世而自藏。使騏驥可得系羈兮，豈云異夫犬羊！”算了吧！國人既不能知我，心中的抑郁又能向誰分說呢？你看那飄飛高逝的鳳鳥，都引退而遠(yuǎn)去；看看潛藏九淵下的神龍吧，都要深潛而自保，它遠(yuǎn)離明光，潛游到水的最深處去，不愿與蟻、蛭、蚯蚓為伍。圣人之所以為世所貴，便因他們生具神德，懂得遠(yuǎn)離濁世，保藏好自己，如果騏驥被人系羈，不能騁足奔跑，那與犬羊有什么分別呢？賈誼真能理解屈子一顆憂愁激憤的心，否則不會有對屈子“逢世不祥”“獨(dú)離此咎”的同情。但他的這番論說，卻都是對屈子的批評。何以故呢？說人就是說自己，他批評屈子不能做到遠(yuǎn)害自藏，其實(shí)要暗示的卻是，自己與屈子正是同一類人，同一副肝腸。“國其莫我知”的“我”，既是指屈子，也是指賈生。

賈誼更進(jìn)一層批評道：“般紛紛其離此尤兮，亦夫子之辜也！瞝九州而相君兮，何必懷此都也？鳳皇翔于千仞之上兮，覽德輝焉下之；見細(xì)德之險征兮，搖增翮逝而去之。彼尋常之污瀆兮，豈能容吞舟之魚！橫江湖之鳣 兮，固將制于蟻螻。”屈子遭受的痛苦，是“咎由自取”，歷觀九州，何處不可為？為什么定要懷郢都不肯去？鳳凰在千仞之高的天空上翱翔，只在人君有德之世才會停下棲息，一旦發(fā)現(xiàn)危險的征兆，立即振翅飛遠(yuǎn)。寬不過丈的溝渠，焉能容納吞舟之巨魚？橫行江湖的鳣 ，一旦失水，也會被螻蟻所制。這里的“彼尋常之污瀆兮，豈能容吞舟之魚！橫江湖之鳣 兮，固將制于蟻螻”，用了《莊子?庚桑楚》里的典故，庚桑楚謂弟子曰：“夫函車之獸，介而離山，則不免于罔罟之患；吞舟之魚，蕩而失水，則蟻能苦之。”庚桑楚要說明“全其形生之人，藏其身也，不厭深眇而已”的道理，賈誼借用道家的說法，明是指摘屈子，暗是批判小國暗主，不容忠臣，致其為讒賊小臣所害。我們知道，很多時候一個人說話的內(nèi)容并不代表他的內(nèi)心，只有通過他說話的語氣，才能準(zhǔn)確把握他的本意。賈誼是純正的儒家，《吊屈原賦》在字面意思上都是道家的，但它在語氣上，卻是儒家的，他的心理狀態(tài)與屈子同構(gòu)，都有著“知其不可而為之”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的悲劇情懷。也正因此，司馬遷作《史記》，將屈子與賈生并列為傳，并垂于千古。