多年以前，王朔就是一個“孤勇者”。

“誰說站在光里的才是英雄”，昔日，這個頑劣的少年，打破了很多的壇壇罐罐，自己的額頭也傷痕一片，在暗夜里行走，貌似小丑但絕不虛偽。如今他年過花甲，依然保持出道時不拘陳規(guī)、大膽嘗試的精神。

王朔自己反思說，他不適合經(jīng)商，雖然創(chuàng)意不凡，但經(jīng)營起來又不耐“煩”

和王朔認(rèn)識比較早，1988年的時候，我在《文藝報》理論部工作時，《鐘山》編輯部讓我去盯著王朔正在寫的長篇。我去找王朔的時候，他正在一家部隊(duì)的招待所寫作，環(huán)境極其簡陋，除了一張桌子外，別無他物，印象最深的是連一個茶杯都沒有，我坐公交車過去，轉(zhuǎn)了幾次，干渴得要命，想討杯水喝，王朔說，這里不是會客的地方，只有一個搪瓷缸，你要不在意，就用我的喝幾口吧。我渴得不行，咕嚕咕嚕喝了一大口，開始聊天。他給我看了長篇的手稿，他正在寫的《千萬不要把我當(dāng)人》，說這是寫氣功的，肯定給《鐘山》，要不你把寫好的先寄回去？我說，不用，等你寫好了，我來拿。之后看到王朔調(diào)侃我“中國文壇奔走相告委員會主任”，是因?yàn)樗看我姷轿遥叶紴樗扑]一些新的作家和作品，且喜悅之情溢于言表。

2002年左右王朔和姜文、葉大鷹等合開了一家“非話廊”酒吧，我們就經(jīng)常去泡吧。“非話廊”的店名沒有叫響，王吧的名字卻遠(yuǎn)揚(yáng)京城內(nèi)外。因?yàn)榻暮腿~大鷹很少去，王朔去得最多，大家都說王朔的酒吧，他說別啰啰嗦嗦，叫“王吧”得了。于是有好事者就故意問，烏龜酒吧在哪兒？只是，“王吧”開了一年的樣子就關(guān)閉，王朔自己反思說，他不適合經(jīng)商，雖然創(chuàng)意不凡，但經(jīng)營起來又不耐“煩”，故開公司業(yè)績平平，還有點(diǎn)寒磣。

這次如此“低調(diào)”，王朔是抱著謙遜的態(tài)度來的，沒想到成了會場上的靶子

更多的時候，我們看到的是王朔“揮斥方遒”“糞土文壇萬戶侯”數(shù)落貶損他人的場景，也經(jīng)常在媒體上看到王朔嬉笑怒罵地說話損人，然后記者有了“料”，第二天紛紛見報，流量爆漲。但混不吝的王朔也有被人“損”的時候。1994年秋天王朔在上海陷入這樣的“困境”，他在張教授、李教授等快嘴的圍攻下，居然一言不發(fā)，微笑著不接招。作家陳村也不時插科打諢，而王朔既沒有反擊，也沒以慣用的“自嘲”來消解。在這次會前，王朔參加一次三峽筆會，和作家們打“八十分”，江蘇作家儲福金牌打得好，也愛評點(diǎn)，王朔的牌技一般，被數(shù)落之后，連舉“白旗”：“老師，我寫份檢討行不行？”，眾人轟然大笑，一場“紛爭”了解。這次如此“低調(diào)”，在王朔的生涯中，極為少見，他那張毒舌饒過誰啊。

或許是人單力薄，或許是“客場”的原因，那天王朔沒有露出他的“獠牙”。這次活動是上海電影部門為紀(jì)念世界電影100周年和中國電影90周年舉辦的一次學(xué)術(shù)研討活動。參加活動的嘉賓主要是來自上海和北京的電影人和研究者，京滬之外的只有我和黃亞洲兩人，黃亞洲是《開天辟地》的編劇，正當(dāng)紅，而我，電影外行，寫過一篇批評張藝謀的文章，與電影界來往極少，參加會議的原因，主辦方說是因?yàn)閷O甘露的熱情推薦。

據(jù)說王朔是主動與會的，費(fèi)用也是自理的。他想了解一下電影界的信息，也想了解一下上海文藝界的動態(tài)，當(dāng)時他正開著一家文化公司，來滬上看看有沒有商機(jī)也是可能的。看得出來王朔是抱著謙遜的態(tài)度來的，沒想到成了會場上的靶子。另一個北京來的導(dǎo)演更慘，古榕拿著剛剛殺青的電影《紅塵》到研討會請大家“審片”，這是需要勇氣的，一般新片出爐，主要是找人捧場，古榕敢到酷評家林立的上海灘來首映，確實(shí)是“深入虎穴”的架勢。古榕可能低估了上海評論家的殺傷力，高估了自己的承受力。整個電影研討會挑刺的多，點(diǎn)贊的少，估計(jì)一開始想說好話的評論家也被會場的氣氛所裹挾，也下意識地亮出小刀子來解剖解剖。

當(dāng)然，“炮火”還是集中在王朔這里。我記得那天上午開完會，中午王朔拉我和陳曉明去酒店的餐廳零點(diǎn)用餐，我們剛坐下不久，會上幾個“正方”的教授也進(jìn)來點(diǎn)餐，和“反方”的王朔當(dāng)即照面，按理說，大家應(yīng)該禮貌地打個招呼，因?yàn)樘蝗唬p方還沒有從會場上的“角色”和氣氛中轉(zhuǎn)變過來。那天的午餐，雙方吃得都不是很爽，我清楚地記得，各自的餐桌上剩下了很多的菜，因?yàn)橄噜徍芙寄苈犚妼Ψ秸f話的聲音，那一餐幾乎是沉默的午餐。而我自己也感到尷尬至極，一不小心就被站了隊(duì)，說實(shí)在的，雙方都是我多年的朋友，我是不愿意站隊(duì)的，而且站隊(duì)本身沒有意義，我理解雙方的觀點(diǎn)，但都不是我的立場。事后，我看到王朔的一些訪談，這次對他的刺激還是比較大的，善于自嘲的王朔說起這次遭遇是有些憤憤不平的。

把自己埋在歷史文化的隧道里才有踏實(shí)感嗎？王朔亦如此，是古典的魅力還是現(xiàn)實(shí)的匱乏

王朔看上去很痞，其實(shí)很真誠，很性情，在圈內(nèi)的口碑一直很好。雖然口無遮攔，得罪不少名流和朋友，但又是豪爽仗義之人，20多年之前，一位文友從國外回來，生計(jì)極為困頓，于是就有人出主意讓他以王朔的名字寫本書，可以緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)。本來是開玩笑的，沒想到王朔真的同意了，說，我這名字也不值錢，他如果不嫌寒磣就用吧，稿費(fèi)全部給他。不知道書后來出來沒有，但這件事足見王朔的熱心和俠義。

王朔屬于文學(xué)和影視兩棲動物，最火的是影視劇，但他自己說，寫影視讓他不會寫小說了，沉默十五年之后，王朔終于有小說新作問世了。這部題為《起初·紀(jì)年》的長篇小說雖然屬于“歷史小說”，但王朔的“我”的痕跡很重。小說開頭就是“我一年”，這用法看上去很奇妙，其實(shí)也是王朔的套路。王朔喜歡在小說里用“我”，《我是你爸爸》《我是流氓我怕誰》《我的千歲寒》，題目直接用“我”，而那些第三人稱敘述的小說，其實(shí)也是王朔隱含敘述。新作直接以第一人稱敘述。“我”在小說中的身份是漢武帝，但又是王朔自己的投射，那些北京土語和網(wǎng)絡(luò)上的梗，只能源于王朔的口中。

王朔對文學(xué)貢獻(xiàn)最大的該是語言，他張揚(yáng)的那些憤青的情緒、看上去不那么正經(jīng)的腔調(diào)在早期的劉索拉、徐星等人的作品中有過表達(dá)，在后來的朱文、于一爽、石一楓等青年的寫作里也被傳承，他用語言完成了文學(xué)的形象塑造，尤其對京味的重塑，其貢獻(xiàn)和崔健的歌詞有異曲同工之妙。老舍之后，京味小說實(shí)際上是斷層了，一些京味作家，實(shí)際上都脫離了京味的文化現(xiàn)實(shí)，在歷史的胡同里打圈，而王朔的語言及時表達(dá)這樣一個文化現(xiàn)實(shí)，他呈現(xiàn)北京人當(dāng)下的生存狀態(tài)和語言狀態(tài)，并由此輻射到生活中去。早在20年前，我就說過，上網(wǎng)必須擁有三大寶典，一是熟知金庸的小說，二是周星馳的喜劇電影，三是王朔的小說腔。有了這三大“法寶”，你就可以在網(wǎng)上暢通無阻。如今網(wǎng)絡(luò)開始反哺王朔，王朔小說里的那些網(wǎng)絡(luò)梗隨處可見，看出來王朔還是不愿意被時代拉下。

王朔新作出版，好像“孤勇者”王朔也擺脫不了和歷史那些文化名人的宿命——就是從現(xiàn)實(shí)的叛逆出發(fā)回到歷史的鉤沉中。當(dāng)然，這部新作到底是否經(jīng)典，還有待于讀者和時間的檢驗(yàn)。魯迅最早扛起白話文運(yùn)動的大旗，用鮮活的現(xiàn)實(shí)語言來寫現(xiàn)實(shí)的生活，《阿Q正傳》《傷逝》《故鄉(xiāng)》都是現(xiàn)實(shí)生活的反映，而到了《故事新編》里魯迅對歷史的興趣代替了現(xiàn)實(shí)的直接書寫。聞一多是新詩的代表人之一，但后來又沉湎于楚辭和古典詩詞的研究，當(dāng)代的王蒙先生一直是書寫當(dāng)下生活的典范，但近十年來，對“國學(xué)”也是樂此不疲，從莊子到老子到荀子，一路解讀過來。王朔他自己曾表白過討厭金庸的不文不白，認(rèn)為有一股腐朽的氣息。但從《我的千歲寒》開始，王朔突然轉(zhuǎn)向了中國的古典，而且欲罷不能，這一次的《起初·紀(jì)年》直接寫歷史而且序中號稱皆有出處，玩的不是心跳，玩的居然是“考證”，甚至還文白相間。雖然王朔的路數(shù)依然是解構(gòu)，依然是當(dāng)年的立場，但回到故紙堆本身，就是一種姿勢，中國文人的歸宿是把自己埋在歷史文化的隧道里才有踏實(shí)感嗎？“孤勇者”王朔亦如此，是古典的魅力還是現(xiàn)實(shí)的匱乏？