<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    陳平原:演說(shuō)之于現(xiàn)代中國(guó)
    來(lái)源:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 | 陳平原  2022年08月26日07:06
    關(guān)鍵詞:陳平原 近代人文

    演說(shuō)在晚清的興起,絕對(duì)是一件大事。整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó),無(wú)論哪個(gè)政黨、派別或個(gè)人,只要想進(jìn)行有效的思想啟蒙或社會(huì)動(dòng)員,都離不開(kāi)“演說(shuō)”這一利器。

    討論晚清迅速崛起的“演說(shuō)”是不是舶來(lái)品,名詞考辨不重要,關(guān)鍵是如何看待傳統(tǒng)中國(guó)公開(kāi)表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)及政治見(jiàn)解的缺失。關(guān)于演說(shuō)技能的培養(yǎng)及研究之所以在古希臘羅馬占據(jù)重要位置,那是由其政治制度決定的。在民主政治之下,城邦的所有重要事務(wù)均須通過(guò)公開(kāi)辯論,由集體來(lái)決定,那么,“說(shuō)服”便不僅僅是語(yǔ)言能力,更是政治工具。推展開(kāi)去,日常生活中各式各樣的演說(shuō),也都構(gòu)成了“一道獨(dú)具特色的風(fēng)景線”[1]。周作人曾談及為何在古希臘“演說(shuō)術(shù)”或“修辭學(xué)”特別重要,那是因?yàn)椋骸斑@種學(xué)問(wèn)在雅典民主時(shí)代特別發(fā)達(dá),因?yàn)樗谀菚r(shí)政治上很有實(shí)用,最重要的兩點(diǎn)是在法庭里,兩造曲直所由分,全得需要辯論,其次是在議會(huì)里,一場(chǎng)演說(shuō)茍能抓得人心,立即大見(jiàn)成功。”[2]這種特殊的制度安排與文化氛圍,不要說(shuō)秦漢以降兩千多年的專(zhuān)制時(shí)代,就是百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó),也都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。不管是戰(zhàn)國(guó)的縱橫家言、漢代的鹽鐵論爭(zhēng),還是南宋的朱張會(huì)講等,都不能與亞里士多德的《修辭學(xué)》相提并論。這里的關(guān)鍵不在文學(xué)修養(yǎng),也不在辯論技術(shù),而在政治制度。

    上世紀(jì)二三十年代中國(guó)人眾多關(guān)于演說(shuō)學(xué)的論著,都必須直面這個(gè)難題,即一方面,“中國(guó)人很早就講究說(shuō)話。《左傳》,《國(guó)策》,《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令,一是縱橫家言,一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意,句句字字打進(jìn)人心坎里”;[3]但另一方面,中國(guó)人確實(shí)不怎么擅長(zhǎng)演說(shuō),“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也有縱橫捭闔的游說(shuō)家;六朝時(shí)代也有言論雋永的清談家;但不曾產(chǎn)生出一個(gè)Cicero,一個(gè)Lincoln”[4]。至于原因,大都將其歸因于秦漢以降長(zhǎng)期的政治及思想上的大一統(tǒng):“滅絕百家,而思想一;思想一,則競(jìng)辯不行;競(jìng)辯不行,則語(yǔ)言不進(jìn)”;“二千年來(lái)之國(guó)教,幾以緘默少文為主旨,訛繆遞傳,牢不可破”。[5]也就是說(shuō),關(guān)鍵在政治制度,而不是種族、人性、修辭能力或文化差異。

    西學(xué)東漸大潮的洶涌、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變異,加上朝廷管控能力的下降,這才促成了公開(kāi)表達(dá)政見(jiàn)的“演說(shuō)”在晚清的迅速崛起。因此,可以辨析晚清的演說(shuō)思潮與清代宣講《圣諭廣訓(xùn)》的聯(lián)系與區(qū)別[6],但不適合生拉硬扯,建構(gòu)從古到今的“中國(guó)演說(shuō)史”[7]。在我看來(lái),演說(shuō)不僅是一種“說(shuō)話的藝術(shù)”,更牽涉整個(gè)國(guó)家的政治制度與思想傳統(tǒng)。因此,近代中國(guó)幾次“演說(shuō)”高潮的出現(xiàn),得益于晚清的制度轉(zhuǎn)型、五四的政治抗?fàn)幰约翱箲?zhàn)的社會(huì)動(dòng)員。

    當(dāng)然,公眾場(chǎng)合的演說(shuō),并非照搬家常聊天或友朋對(duì)話,而是包含某種特殊技巧,確實(shí)需要專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。據(jù)黃炎培追憶,1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí),蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生的演說(shuō)能力,引領(lǐng)他們“成立演說(shuō)會(huì),定期輪流學(xué)習(xí)演說(shuō)”,理由是“今后學(xué)人,領(lǐng)導(dǎo)社會(huì),開(kāi)發(fā)群眾,須長(zhǎng)于言語(yǔ)”。[8]也就在這一年,黃炎培結(jié)識(shí)了同窗好友穆湘瑤的弟弟穆藕初,兩人志氣相投,日后共同創(chuàng)辦了中華職業(yè)學(xué)校、上海商科大學(xué)等。據(jù)穆自述:

    辛丑、壬寅間,對(duì)外事件接踵而起,新黨人物在滬上大見(jiàn)活動(dòng),對(duì)俄、對(duì)日同志會(huì)等風(fēng)起云涌,而演說(shuō)之風(fēng)遂大盛。余追隨其間,覺(jué)事事不如人,因此益自發(fā)憤,遂聯(lián)絡(luò)同志數(shù)十人,每星期學(xué)習(xí)演說(shuō)。為時(shí)一年,向之訥訥不出諸口者,一變而為暢所欲言矣。余之畏葸羞縮之氣質(zhì),因之而生一大變化。[9]

    從早年生性靦腆,不敢當(dāng)眾發(fā)言,到成為上海企業(yè)家中最擅長(zhǎng)演說(shuō)者,穆藕初這個(gè)變化氣質(zhì)的過(guò)程,好友黃炎培乃至其師蔡元培的影響隱約可見(jiàn)。

    可這并非蔡元培的個(gè)人愛(ài)好,在中國(guó)最早辦私立大學(xué)(震旦學(xué)院和復(fù)旦公學(xué))的馬相伯,以及南開(kāi)中學(xué)及南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)始人張伯苓,也都特別重視且擅長(zhǎng)演說(shuō)。[10]雖然清廷未雨綢繆,1903年彈壓京師大學(xué)堂師生抗俄集會(huì)后,在第二年《奏定學(xué)堂章程》的《各學(xué)堂管理通則》中特別規(guī)定:“各學(xué)堂學(xué)生不準(zhǔn)聯(lián)盟糾眾,立會(huì)演說(shuō)”[11],但此浩浩蕩蕩的世界潮流,根本無(wú)法阻擋。此后,演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)的政治抗?fàn)帯W(xué)術(shù)普及以及文化傳播結(jié)下了不解之緣,以致我們談?wù)摱兰o(jì)中國(guó)的啟蒙與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與建設(shè)、生活與教育、運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)時(shí),無(wú)法完全忽略那些不同歷史時(shí)期或高亢如云、或低回婉轉(zhuǎn)的“聲音”。

    我所見(jiàn)到的關(guān)于清末民初演說(shuō)場(chǎng)景的描寫(xiě),沒(méi)有比黃炎培的《參觀京津通俗教育記》更精彩的了。1914年10月13日午后二時(shí),黃炎培驅(qū)車(chē)至崇文門(mén)外花兒寺街火神廟,現(xiàn)場(chǎng)觀察一場(chǎng)演說(shuō)。先是外部環(huán)境的描寫(xiě):“廟古而屋未破,山門(mén)雙辟,旁懸牌立旗,大書(shū)‘今日講演’字樣。門(mén)外小桌陳教育畫(huà)數(shù)十種,皆出售者,每紙銅圓一枚,觀者如堵,以一職員司之。入門(mén),廊下懸巨幅滑稽畫(huà),一人張大口作高呼狀,左右簡(jiǎn)章數(shù)條。大殿古佛一龕,講者聽(tīng)者分東西向。講壇一,黑板一,講桌一,講鞭一,其下設(shè)座容數(shù)十人。”接下來(lái)進(jìn)入正題,簡(jiǎn)要介紹演說(shuō)的全過(guò)程,并略加評(píng)述:

    講題似為勸戒煙,于三十分時(shí)間,記其講演之內(nèi)容如下:

    人之知覺(jué),腦之作用(畫(huà)圖),鴉片,紙卷煙,興奮之功用,煙精(畫(huà)圖),衛(wèi)生上之損害,經(jīng)濟(jì)上之損害。

    講音與講態(tài),以余評(píng)之,俱可予以七十以上之點(diǎn)數(shù)。有時(shí)興酣,以鞭擊桌發(fā)大聲,聽(tīng)者肅靜,時(shí)頷其首作領(lǐng)悟狀。既而第二講員上,仍前題而出以滑稽,四座精神復(fù)一振焉。[12]

    地點(diǎn)是京師的古廟,背景有巨幅滑稽畫(huà),演說(shuō)者“有時(shí)興酣,以鞭擊桌發(fā)大聲”,也有“出以滑稽”,讓四座精神為之一振的,此等描寫(xiě),很容易讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的說(shuō)書(shū)。這正呼應(yīng)了此文開(kāi)頭京師名記者黃遠(yuǎn)庸的提醒:清末民初,京津地區(qū)以演說(shuō)為主干的通俗教育之所以推展十分順利,與此地民眾喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)有直接關(guān)系。[13]

    在大庭廣眾面前,公開(kāi)陳述自己的政治見(jiàn)解,吸引廣大聽(tīng)眾并收獲滿(mǎn)堂掌聲,此舉說(shuō)易不易,說(shuō)難也不難。關(guān)鍵看現(xiàn)場(chǎng)氛圍,以及演說(shuō)者能否順應(yīng)民心(聽(tīng)眾的趣味)、拿捏得當(dāng)。大才子郭沫若曾在回憶錄中用戲謔口吻總結(jié)此等演說(shuō)技巧:

    我是經(jīng)過(guò)五卅潮滌蕩過(guò)來(lái)的人,在那高潮期中講演過(guò)好些次,不知不覺(jué)之間也就把那妙竅懂到了。的確的,你總要目中無(wú)人才行。盡管有多少群眾在你面前,他們都是準(zhǔn)備著讓你吞的,你只是把他們吞下去就行了。怎樣吞法呢?我告訴你,你的聲音總要宏大,語(yǔ)句總要簡(jiǎn)單,道理總要武斷。愈武斷,愈有效果。最好要辦到一句便是一個(gè)口號(hào)。喊口號(hào)的方法你總是知道的吧?那照例是要有宏大的聲音的。但一味的宏大也不行,你總得要有抑揚(yáng),而且要先抑而后揚(yáng)。一句話的表達(dá)要這樣、一場(chǎng)演說(shuō)的表達(dá)也要這樣,——再說(shuō)一次,總要先抑而后揚(yáng)。在落尾處你把聲音放大,在愈武斷的地方你愈把聲音放大,包管你是要受著熱烈的喝彩的。千切不要貪長(zhǎng),千切不要說(shuō)理,千切不要先揚(yáng)后抑,這些都是催人睡眠的東西。懂得這些妙竅,盡管有多少群眾都不夠吞,人少,少得僅僅四五十人,等于一口稀飯了。[14]

    作為實(shí)例,郭沫若還記下自己當(dāng)初那次演講的具體內(nèi)容,全都是大話、空話、套話,邏輯混亂,比擬不倫,語(yǔ)句簡(jiǎn)單,道理武斷,但效果極佳,一句一鼓掌,講完還有董事拉著他的手說(shuō),你今天講得可真好!

    此等新潮的教育手段與娛樂(lè)方式,敏感的小說(shuō)家自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。光緒二十八年(1902),梁?jiǎn)⒊枵涡≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》馳騁想象:六十年后,中國(guó)人在南京舉行維新五十周年慶典,同時(shí)在上海開(kāi)大博覽會(huì),不只展覽商務(wù)、工藝,而且演示學(xué)問(wèn)、宗教——“處處有演說(shuō)壇,日日開(kāi)講論會(huì)”[15]。借助于演說(shuō),“西學(xué)”迅速“東漸”,“群治”得以“改良”,這點(diǎn)沒(méi)有人懷疑,只是對(duì)當(dāng)下國(guó)人的演說(shuō)水平,小說(shuō)家大都不敢恭維。也就是說(shuō),演說(shuō)確實(shí)很重要,但國(guó)人還沒(méi)掌握好此傳播文明之利器。[16]

    正面描摹演說(shuō)場(chǎng)中的“聲音”,以及講者與聽(tīng)眾如何互動(dòng),還有由演說(shuō)引出的時(shí)代風(fēng)云和人生百態(tài),小說(shuō)家們做了很多嘗試。有的立意很好,但筆墨跟不上,描寫(xiě)呆滯,變成了純粹的說(shuō)教。[17]如需推選一個(gè)精彩的演說(shuō)場(chǎng)景,我傾向于吳趼人《新石頭記》第十七回“味莼園兩番演說(shuō),長(zhǎng)發(fā)棧一夕清談”。

    熟悉現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的,肯定記得老舍《趙子曰》中慈眉善目的張夢(mèng)叔教授演說(shuō)“女權(quán)”,現(xiàn)場(chǎng)如何一片混亂[18];而錢(qián)鍾書(shū)《圍城》第二章中,游學(xué)歸來(lái)的方鴻漸應(yīng)邀在中學(xué)演說(shuō),更是出盡洋相。先是“醉眼迷離,翻了三五本歷史教科書(shū),湊滿(mǎn)一千多字的講稿,插穿了兩個(gè)笑話”;臨上場(chǎng)又換錯(cuò)了衣服,只好鴉片呀梅毒呀胡扯了一通,“不到明天,好多人知道方家留洋回來(lái)的兒子公開(kāi)提倡抽煙狎妓”。[19]

    與此類(lèi)諷刺筆墨相對(duì)應(yīng)的,是大量正面描寫(xiě)演說(shuō)場(chǎng)景的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是因?yàn)椋瑥男梁ジ锩轿逅摹⑽遑Γ俚酱蟾锩⒖谷諔?zhàn)爭(zhēng)、土地改革等,所有重大歷史事件,一旦涉及社會(huì)動(dòng)員,都離不開(kāi)演說(shuō),比如茅盾的《虹》、蔣光慈的《短褲黨》、蕭紅的《生死場(chǎng)》等。最典型的演說(shuō)場(chǎng)景,不妨舉《倪煥之》《大波》《八月的鄉(xiāng)村》三部作品為例。

    若論有意識(shí)地借“演說(shuō)”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、凸顯人物性格,當(dāng)推葉圣陶1928年起在《教育雜志》上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。先是第2節(jié)提及倪煥之因校長(zhǎng)的演說(shuō)而深深感動(dòng),雖然“他講朝鮮,講印度,講政治的腐敗,講自強(qiáng)的要素,實(shí)在每回是這一套,但學(xué)生們沒(méi)有在背后說(shuō)他‘老調(diào)’的”[20];后面第23節(jié)則“對(duì)于日來(lái)說(shuō)教似的自己的演講,他不禁起了懷疑”[21]。但最核心的是正面描寫(xiě)倪煥之的兩場(chǎng)演說(shuō):呼應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)(第19節(jié))與參與五卅集會(huì)(第22節(jié))。作者飽含深情,詳細(xì)描述演說(shuō)者的動(dòng)作、言語(yǔ)及精神狀態(tài)。前者是“他點(diǎn)(踮)起了腳,身子聳起,有一種兀然不動(dòng)的氣概;平時(shí)溫和的神態(tài)不知消隱到那里去了,換來(lái)了激昂與憂傷,聲音里帶著煽動(dòng)的調(diào)子”[22];后者則“煥之開(kāi)口演講了。滿(mǎn)腔的血差不多涌到了喉際;聲音抖動(dòng)而悽厲;他恨不得把這顆心掬示給聽(tīng)眾。……鼓掌聲呼喊聲卻警醒了他。他從沉醉于演講的狀態(tài)中抬起頭來(lái),看見(jiàn)各色的紙片正紛紛地從高空飛下。一陣強(qiáng)烈的激動(dòng)打著他的心門(mén),他感覺(jué)得要哭。但是立刻這樣想:為什么要哭?弱蟲(chóng)才要哭!于是他的臉上露出堅(jiān)毅的微笑”[23]。

    至于下面這段文字,可謂形神兼?zhèn)洌俏乙?jiàn)到的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中描寫(xiě)“演說(shuō)”最為精彩的:

    第二個(gè)登臺(tái)的是倪煥之。近來(lái)他的憤激似乎比任何人都利害;他的身軀雖然在南方,他的心靈卻飛馳到北京,參加學(xué)生的隊(duì)伍;他們奔走,他們呼號(hào),他們被監(jiān)禁,受饑餓,他的心靈仿佛都有分。他一方面憤恨執(zhí)政的懦弱,卑污,列強(qiáng)的貪殘,不義,一方面也痛惜同胞的昏頑,乏力。……他恨不得接近所有的中國(guó)人,把這一層意思告訴他們,讓他們立刻覺(jué)悟過(guò)來(lái)。此刻登臺(tái)演講,臺(tái)下雖只有幾百人,他卻抱著臨對(duì)全中國(guó)人那樣的熱情。他的呼吸很急促,胸膈間似乎有一股氣盡往上涌,阻礙著他的說(shuō)話,致使嘴里說(shuō)的沒(méi)有心里想的那么盡情通暢。他的眼里放射出激動(dòng)而帶慘厲的光;也可以說(shuō)是哀求的表情,他哀求全中國(guó)人趕快覺(jué)悟;更可說(shuō)是哭泣的表情,他哭泣中國(guó)已到了不自振作強(qiáng)鄰鄙視的地位。他的一只右手伸向前方,在空中畫(huà)動(dòng),幫助說(shuō)話的力量;手掌是張開(kāi)著,像待與人握手的姿勢(shì),意思仿佛是“我們同命運(yùn)的同國(guó)人啊,大家握起手來(lái)吧!”[24]

    在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中,像葉圣陶這樣認(rèn)真且成功地描摹演說(shuō)場(chǎng)景及人物心理的,不是很多;但借助“演說(shuō)”馳騁想象,推進(jìn)情節(jié),則比比皆是。

    李劼人的“大波三部曲”中有不少關(guān)于演說(shuō)的正面描寫(xiě),尤其是保路運(yùn)動(dòng)中同志會(huì)演說(shuō)、革命黨人關(guān)于革命的論述等,演說(shuō)地點(diǎn)則兼及茶館、街道、公館、辦公場(chǎng)所等。如未完稿的《大波》第四部第一章“不平靜的日子”,介紹南校場(chǎng)演說(shuō)會(huì)的前因后果,帶入觀眾的視角與現(xiàn)場(chǎng)氛圍,還有第二天各家報(bào)紙的新聞報(bào)道方式,如標(biāo)題、字體、詳略、人名,以及后續(xù)的社會(huì)效應(yīng)等。下面這段站在聽(tīng)眾立場(chǎng)的觀察與描寫(xiě),可與上述吳趼人《新石頭記》第十七回相對(duì)讀:

    董修武正在演說(shuō)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看見(jiàn)他那未蓄胡須的口一張一闔,一股勁在提高聲音。畢竟壩子太寬敞,不像在屋子里聚音,已經(jīng)不甚聽(tīng)得清楚,只零零碎碎抓住幾句:“……我們同盟會(huì)……革命!……排滿(mǎn)!……民族!……我們孫中山先生……光復(fù)中華!……創(chuàng)立民國(guó)!……實(shí)行共和!……平均地權(quán)!……我們孫中山先生……我們的主張……”而且擠在臺(tái)子下的人們又都各自在發(fā)言,不曉得是評(píng)判董修武的話?抑或在發(fā)舒己見(jiàn)?發(fā)言的聲浪并不比臺(tái)上演說(shuō)人的聲浪低。何況還由李俊領(lǐng)頭,幾乎不斷地在拍掌。[25]

    至于蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》第八節(jié)“為死者祭!”,描寫(xiě)游擊隊(duì)司令陳柱在戰(zhàn)友的葬禮上演說(shuō)。大段大段的議論,夾雜若干場(chǎng)面描寫(xiě),群情激昂,很是震撼人心。緬懷戰(zhàn)友與動(dòng)員士兵,這是任何一個(gè)稱(chēng)職的軍事指揮員都必須做的,尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。據(jù)小說(shuō)稱(chēng),“聲音震蕩著氣流,震蕩著圍墻外面的樹(shù)林,深深地,深深地向四圍山谷里去消沒(méi)……”[26]——那既是寫(xiě)實(shí),也是象征。

    從吳趼人到李劼人,眾多小說(shuō)家之所以特別關(guān)注那些“震蕩”著現(xiàn)代中國(guó)的“聲音”,因那既是政治,也是技術(shù),還是文化,偶爾還牽涉美學(xué)。可以這么說(shuō),晚清以降,無(wú)數(shù)知識(shí)精英借助剛剛習(xí)得的“演說(shuō)”來(lái)表達(dá)政見(jiàn)、傳遞新知、影響社會(huì),同時(shí)變化自家氣質(zhì)。這里牽涉政治信仰、文化關(guān)懷、學(xué)術(shù)積累、技術(shù)訓(xùn)練等,需要仔細(xì)分疏。

    作為一種物理現(xiàn)象的“聲音”,只能出現(xiàn)在演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)。如何借助某種技術(shù)手段,重現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”,是個(gè)有趣的話題。相對(duì)來(lái)說(shuō),文字最為簡(jiǎn)便,也最有效,比如當(dāng)初報(bào)章上的新聞報(bào)道、演說(shuō)實(shí)錄,或者聽(tīng)眾多年后的追憶,乃至小說(shuō)家的馳想等。實(shí)際上,我們關(guān)于晚清以降“演說(shuō)”歷史與功用的研究,絕大部分都是借助文字資料。隨著各種報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)的建成與開(kāi)放,檢索近現(xiàn)代中國(guó)眾多政治家、文人、學(xué)者的演說(shuō)(無(wú)論基于人物、時(shí)間、地點(diǎn),還是主題、傳播、影響力等),不能說(shuō)唾手可得,但技術(shù)含量顯然已不太高,難度主要體現(xiàn)在集合、拼接與闡釋。

    同樣涉及“演說(shuō)”,本該與文字資料相輔相成的圖像呈現(xiàn)與聲音記憶,可謂寥寥無(wú)幾,完全不成比例。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō),需要著力鉤稽的是關(guān)于演說(shuō)的圖像與聲音——前者可參見(jiàn)我的《“演說(shuō)”如何呈現(xiàn)——以“五四運(yùn)動(dòng)”照片為中心》,后者則有《聲音的魅力》。[27]

    隨著二十世紀(jì)二十年代唱片業(yè)以及無(wú)線電廣播在中國(guó)都市的興起[28],娛樂(lè)、政治以及文化的聲音,開(kāi)始在遼闊的中國(guó)大地及天空回蕩。1950年6月6日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)有效地利用無(wú)線電廣播》的社論,強(qiáng)調(diào)“無(wú)線電廣播事業(yè)是群眾性宣傳教育的最有力的工具之一”,“特別是在我國(guó)目前交通不便、文盲眾多、報(bào)紙不足的條件下”[29],利用廣播進(jìn)行宣傳和動(dòng)員,可以發(fā)揮極大的作用。農(nóng)村高音大喇叭開(kāi)始逐漸普及,1976年底達(dá)到了頂峰。此后,高音喇叭的影響力迅速衰落,雖也有若干重新崛起的時(shí)刻,但已不復(fù)從前。那是因?yàn)椋癖娛芙逃潭忍岣撸由仙罘绞礁淖儯幢闫У泥l(xiāng)村,單純收聽(tīng)廣播的人口也大為減少了。

    眼看電視、網(wǎng)絡(luò)、慕課、音頻節(jié)目逐漸普及,再加上制作簡(jiǎn)便的抖音,如今若想保存以及傳播某種聲音,已成舉手之勞。回過(guò)頭看,不管是政治、文化還是學(xué)術(shù),那種過(guò)于僵硬的“訓(xùn)導(dǎo)”或“報(bào)告”,很難再吸引聽(tīng)眾了。作為一種社會(huì)實(shí)踐,如何學(xué)習(xí)/操作/傳播那些帶有“表演”成分的“說(shuō)話”,在短時(shí)間內(nèi)迅速抓住并長(zhǎng)久吸引聽(tīng)眾,此等演說(shuō)技能,對(duì)外影響社會(huì),對(duì)內(nèi)塑造人生,可謂前途未可限量。

    我之所以專(zhuān)注于“演說(shuō)”,除梁?jiǎn)⒊摹皞鞑ノ拿魅鳌保荇斞浮稛o(wú)聲的中國(guó)》的影響——后者在提倡白話文時(shí),用了個(gè)形象的比喻:此乃“有聲的中國(guó)”與“無(wú)聲的中國(guó)”的對(duì)決。[30]接著梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅摹霸掝^”,我試圖將“三利器”與“有聲的中國(guó)”相勾連,闡述晚清以降的“演說(shuō)”怎樣深刻影響了現(xiàn)代民族國(guó)家的建立。

    談?wù)摗把菡f(shuō)的魅力”,以及其如何訓(xùn)練、運(yùn)作與展開(kāi),還有怎樣在歷史上發(fā)揮重大作用,完全可以有不同的路徑與策略。最常被提及的是“開(kāi)啟民智”(比如晚清下層社會(huì)啟蒙),以及“動(dòng)員群眾”(比如五四運(yùn)動(dòng)中的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)),這兩點(diǎn)已有的政治史及社會(huì)史著作多有涉及。但若將視野延伸到教育史、文學(xué)史及學(xué)術(shù)史,則“演說(shuō)”的可能性大為增加。我更多關(guān)注且有所發(fā)明的,是演說(shuō)如何“贊助白話”、“影響述學(xué)”以及“改良文風(fēng)”。考慮到此前我已有相關(guān)論述,如《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》(2002)、《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》(2003)、《“演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”的復(fù)原與闡釋——“現(xiàn)代學(xué)者演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”叢書(shū)總序》(2006)、《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》(2007)、《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》(2010)等,這里只須提要鉤玄,有興趣的朋友可自行查閱。

    最早引起我關(guān)注的,是章太炎的東京講學(xué)(1906—1910)以及創(chuàng)辦《教育今語(yǔ)雜志》(1910)。此類(lèi)以“淺顯之語(yǔ)言”系統(tǒng)地“演述各種學(xué)術(shù)”的“講學(xué)”,明顯并非針對(duì)引車(chē)賣(mài)漿者流,有幾點(diǎn)值得注意。首先,基本上是專(zhuān)題性質(zhì),與此前大儒之“坐而論道”不同,乃是在“哲學(xué)”“文學(xué)”這樣的學(xué)科意識(shí)中展開(kāi)。其次,擬想讀者并非不太識(shí)字的大眾,而是對(duì)國(guó)學(xué)有興趣的留學(xué)生或海外華僑。第三,每講都包含若干專(zhuān)門(mén)知識(shí),但又穿插社會(huì)批評(píng)。最后,不管是事先準(zhǔn)備還是臨場(chǎng)發(fā)揮,抑或書(shū)齋里一揮而就的“擬演講稿”,此等文字刊載于報(bào)章,對(duì)于近代中國(guó)文章風(fēng)格的衍變,都有潛移默化的影響。[31]

    晚清以降,述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實(shí)現(xiàn)這一使命,主要通過(guò)兩個(gè)途徑,一則如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等新學(xué)之士積極輸入新術(shù)語(yǔ)、新語(yǔ)法乃至新的文章體式,借以豐富漢語(yǔ)的表達(dá)能力。這一努力,符合百年中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的大趨勢(shì),一直受到學(xué)界的重視。可還有一條蜿蜒曲折的小路,比如章太炎、梁?jiǎn)⒊熍唷⒉淘嘁约棒斞浮⒑m等,面對(duì)新的讀者趣味和時(shí)代要求,在系統(tǒng)講授中國(guó)文化的過(guò)程中,提升了現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的學(xué)術(shù)含量,為日后“白話”成為有效的述學(xué)工具,作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

    回過(guò)頭來(lái),反省學(xué)界對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的論述,可以有幾點(diǎn)修正:第一,《新青年》同人在提倡白話文時(shí),確實(shí)多以明清章回小說(shuō)為標(biāo)本;日后講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”,也都追溯到《水滸傳》等。可所有這些“溯源”,都指向“文藝文”(或曰“美文”),而不是同樣值得關(guān)注的“學(xué)術(shù)文”。第二,白話文運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志,不僅僅是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué),文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”;述學(xué)文章之采用白話,尤其是長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步,也是至關(guān)重要的一環(huán)。第三,晚清興起、五四后蔚為大觀的演說(shuō)熱潮,以及那些落在紙面上的“聲音”,包括演講的底稿、記錄稿、整理稿,以及模擬演講的文章,其對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和文章體式改進(jìn)的積極影響,不容低估。第四,創(chuàng)造“有雅致的俗語(yǔ)文”,固然“以口語(yǔ)為基本,再加上歐化語(yǔ),古文,方言等分子,雜糅調(diào)和”[32],可這個(gè)“口語(yǔ)”,不限于日常生活語(yǔ)言,還應(yīng)包括近乎“口頭文章”的“演說(shuō)”。[33]

    就在白話文運(yùn)動(dòng)取得全面勝利、晚清與五四兩代人學(xué)術(shù)交接的1922年,國(guó)學(xué)大師章太炎、梁?jiǎn)⒊约靶挛幕鲗⒑m、周作人,基于各自不同的文化理想,分別在上海、南京、天津和北京登壇說(shuō)法,講授各自所擅長(zhǎng)的專(zhuān)深學(xué)問(wèn)。講演者使用的是白話(即便章太炎這樣的古文大師也不例外),若用淵雅高深的文言來(lái)記錄、整理,必須經(jīng)過(guò)一番傷筋動(dòng)骨的改造;以致經(jīng)過(guò)“文言”這個(gè)模子出來(lái)的“講演”,很可能盡失原先的風(fēng)采與神韻。在表情達(dá)意方面,文言自有其長(zhǎng)處,但不適合于記錄現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的“講演”。回過(guò)頭來(lái),看看胡適之將“演說(shuō)”與“國(guó)語(yǔ)文”直接掛鉤——凡能演說(shuō)者,沒(méi)有不會(huì)做白話文的,因二者都需要有條理有層次的思考與表達(dá)[34]——還是很有見(jiàn)地的。至于學(xué)者的公開(kāi)講演,不管是贊成還是反對(duì)白話詩(shī)文,都是在用自己的學(xué)識(shí)與智慧來(lái)協(xié)助完善白話的表達(dá)功能;換句話說(shuō),都是在“贊助白話文學(xué)”。假如此說(shuō)成立,那么晚清以降蔚然成風(fēng)的“講演”,對(duì)于推廣白話文,其實(shí)功莫大焉。白話能寫(xiě)“美文”,白話還能表達(dá)深邃的學(xué)理——只有到了這一步,白話文的成功方才無(wú)懈可擊。[35]

    晚清興起的演說(shuō)之風(fēng),確實(shí)有利于白話文的自我完善,以及“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”的生產(chǎn)與成熟。除此之外,還將深刻影響中國(guó)的文章變革。若需要簡(jiǎn)而言之,可以這么描述“演說(shuō)”的特點(diǎn):表達(dá)口語(yǔ)化,故傾向于暢快淋漓;說(shuō)理表演化,故追求語(yǔ)不驚人死不休;追求現(xiàn)場(chǎng)效果,故受制于聽(tīng)眾的趣味與能力;蔑視理論體系,需要的是豐富的高等常識(shí);忌諱“掉書(shū)袋”,故不能過(guò)于深?yuàn)W,更不能佶屈聱牙。而所有這些,都將波及學(xué)界趣味以及文壇風(fēng)氣。“演說(shuō)”一旦入文,釀成了現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì),一是條理日漸清晰,二是情緒趨于極端。原先以典雅淵深著稱(chēng)的文章,如今變得直白、淺俗,“卑之無(wú)甚高論”;演說(shuō)之影響文章,則可能使得表述趨于夸張,或尖刻,或奇崛,甚至劍走偏鋒。[36]

    晚清以降,書(shū)院改學(xué)堂,學(xué)校里的教學(xué)活動(dòng),不再以學(xué)生自修、而是以課堂講授為中心。這么一來(lái),所有的大學(xué)教授,多少都得學(xué)會(huì)“演說(shuō)”——不管是在課堂上,還是校園以外。[37]現(xiàn)代中國(guó)文人學(xué)者中,有不太擅長(zhǎng)演說(shuō),主要以著述面對(duì)讀者的;[38]但更多的是兼及聲音與文字,如康有為、蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊熍唷Ⅳ斞浮⒅茏魅恕⒑m、陶行知、梁漱溟、朱自清、聞一多等,都有不少精彩的“演說(shuō)”傳世。至于學(xué)堂開(kāi)設(shè)演說(shuō)課程以及組織雄辯社等,更是使得學(xué)生日后走上社會(huì),在群眾場(chǎng)合即席演講時(shí),可以做到得心應(yīng)手、揮灑自如。[39]因此,談?wù)撏砬逡越档奈娜藢W(xué)者,專(zhuān)門(mén)著述固然重要,那些隨風(fēng)飄逝或因各種因緣殘留在紙面上的“演說(shuō)”,同樣值得我們關(guān)注。

    如果說(shuō)在此前的論著中,我主要討論的是演說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)白話、文體及述學(xué)的巨大影響,那么《有聲的中國(guó)——演說(shuō)的魅力及其可能性》主要從圖像呈現(xiàn)(第二章《晚清畫(huà)報(bào)中的聲音》)、技術(shù)儲(chǔ)備(第三章《現(xiàn)代中國(guó)的演說(shuō)及演說(shuō)學(xué)》)、政治及美學(xué)(第四章《聲音的政治與美學(xué)——現(xiàn)代中國(guó)演說(shuō)家的理論與實(shí)踐》)、現(xiàn)實(shí)需求(第五章《徘徊在口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之間——當(dāng)代中國(guó)的工作報(bào)告、專(zhuān)題演講以及典禮致辭》)等角度,討論演說(shuō)的傳播、訓(xùn)練及功用。因?yàn)椋谖铱磥?lái),演說(shuō)既是一種文體,也是一種社會(huì)實(shí)踐,充滿(mǎn)各種變異與可能性;既受限于特定情境,又可以借助文字、圖像與錄音等手段超越時(shí)空,只有動(dòng)靜結(jié)合,綜合把握與論述,才能得到比較完美的呈現(xiàn)。

    作為一種技術(shù)/文化,演說(shuō)本身并不透明與自足,而是嚴(yán)重受限于外在的政治思潮及社會(huì)氛圍,如何“演”,以及“說(shuō)”什么,與大的時(shí)代背景密切相關(guān)。比如,晚清的文化啟蒙,五四的政治抗?fàn)帲鲜兰o(jì)三四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員,五六十年代的思想教育,“文革”期間的大批判運(yùn)動(dòng),八十年代的思想解放,九十年代以后的政治宣傳與學(xué)術(shù)普及,以及新世紀(jì)的文化傳播等,即便“即興演說(shuō)”,每個(gè)時(shí)代都有自己特別青睞的主題,以及特殊的表達(dá)方式。當(dāng)然,也都有身不由己的內(nèi)外限制——包括立場(chǎng)、姿態(tài)以及聲調(diào)。

    在這個(gè)意義上,所謂演說(shuō)的魅力及其可能性,乃一時(shí)代社會(huì)是否活躍、政治是否開(kāi)明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征。

    2022年4月25日初稿

    5月5日改定于京西圓明園花園

    注釋?zhuān)?/strong>

    [1]“無(wú)論是在城邦政治的決策機(jī)構(gòu)公民大會(huì)上,還是審判機(jī)構(gòu)公民法庭上,抑或在城邦或全希臘的節(jié)慶活動(dòng)、公共葬禮上,政治領(lǐng)袖字斟句酌的精彩演說(shuō)都是一道獨(dú)具特色的風(fēng)景線。”見(jiàn)蔣保《古希臘演說(shuō)研究》,中央編譯出版社2020年版,第3頁(yè)。

    [2]周作人:《關(guān)于盧奇安》,鐘叔河編:《周作人文類(lèi)編·希臘之馀光》,湖南文藝出版社1998年版,第313頁(yè)。

    [3]朱自清:《說(shuō)話》,《朱自清全集》第三卷,江蘇教育出版社1996年版,第340頁(yè)。

    [4]繆金源:《〈演說(shuō)學(xué)〉序》,見(jiàn)郝理思特著、劉奇編譯《演說(shuō)學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館1930年版。

    [5]楊炳乾編:《演說(shuō)學(xué)大綱》,商務(wù)印書(shū)館1928年版,第14頁(yè);王家襄、張鏡寰:《〈雄辯法〉序》,見(jiàn)加藤咄堂述,呂策譯,王家襄、張鏡寰校《雄辯法》,上海集成圖書(shū)公司1910年版。

    [6]參見(jiàn)李孝悌《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)》(河北教育出版社2001年版)第四章,以及程麗紅《清末宣講與演說(shuō)研究》(社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版)。

    [7]我不主張像宋嗣廉、黃毓文的《中國(guó)古代演說(shuō)史》(東北師范大學(xué)出版社1991年版)那樣,從《尚書(shū)·甘誓》入手討論中國(guó)的演說(shuō),并引出我國(guó)歷史上第一位演說(shuō)家盤(pán)庚,也不主張將唐代的魏征直諫、宋代的瓦舍說(shuō)書(shū),甚至清代的《說(shuō)岳全傳》都當(dāng)作演說(shuō)來(lái)論述。

    [8]參見(jiàn)黃炎培《八十年來(lái)》,朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第一輯下冊(cè),華東師范大學(xué)出版社1986年版,第537頁(yè);《吾師蔡孑民先生哀悼辭》,陳平原、鄭勇編《追憶蔡元培》,中國(guó)廣播電視出版社1997年版,第115頁(yè)。

    [9]李平書(shū)等:《李平書(shū)七十自敘·藕初五十自述·王曉籟述錄》,方爾同標(biāo)點(diǎn),上海古籍出版社1989年版,第109頁(yè)。

    [10]參見(jiàn)陳平原《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》第三節(jié)“演說(shuō)與學(xué)堂之關(guān)系”,《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期。

    [11]參見(jiàn)朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第二輯上冊(cè),華東師范大學(xué)出版社1987年版,第717、951頁(yè)。

    [12]黃炎培:《參觀京津通俗教育記》,《教育雜志》第7卷第1號(hào),1915年1月。

    [13]“京師之民有慣習(xí)焉,業(yè)務(wù)余暇,必聽(tīng)講書(shū)詞、小說(shuō),久乃成癖,若日用飲食之不可離。今導(dǎo)以宣講,變其義,仍其形,民之聽(tīng)之,若猶是書(shū)詞、小說(shuō)也,故勢(shì)至順而易效。南方無(wú)是。”

    [14]郭沫若:《創(chuàng)造十年續(xù)編》,北新書(shū)局1946年版,第122~123頁(yè)。

    [15]飲冰室主人:《新中國(guó)未來(lái)記》第一回,《新小說(shuō)》第1號(hào),1902年11月。

    [16]參見(jiàn)陳平原《現(xiàn)代中國(guó)的演說(shuō)及演說(shuō)學(xué)》,《中國(guó)文化》2020年秋季號(hào)(10月)。

    [17]1917年商務(wù)印書(shū)館刊行王理堂撰文言長(zhǎng)篇小說(shuō)《女學(xué)生》,其中第十五章講述主人公蘭兒演說(shuō)辦學(xué)的重要性(第52~56頁(yè)),中間夾雜某報(bào)記者記錄稿,從盧梭、羅蘭夫人一直說(shuō)到福澤諭吉,洋洋灑灑,可就是無(wú)趣。

    [18]參見(jiàn)老舍《趙子曰》,商務(wù)印書(shū)館1928年版,第204~206頁(yè)。

    [19]參見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)《圍城》,晨光出版公司1947年版,第46~50頁(yè)。

    [20][21][22][23]參見(jiàn)葉圣陶《倪煥之》,開(kāi)明書(shū)店1930年版,第21、326、270~271、307~310頁(yè)。后同。

    [24]葉圣陶:《倪煥之》,第268~270頁(yè)。

    [25]李劼人:《大波》第三部,人民文學(xué)出版社2005年版,第402~403頁(yè)。

    [26]參見(jiàn)田軍《八月的鄉(xiāng)村》,奴隸社1936年版,第193頁(yè)。

    [27]參見(jiàn)陳平原《“演說(shuō)”如何呈現(xiàn)——以“五四運(yùn)動(dòng)”照片為中心》,《當(dāng)代文壇》2022年第4期;《聲音的魅力》,《文匯報(bào)》2014年12月2日。

    [28]參見(jiàn)葛濤《聲音記錄下的社會(huì)變遷——20世紀(jì)初葉至1937年的上海唱片業(yè)》,《史林》2004年第6期。

    [29]參見(jiàn)楊波主編《中國(guó)廣播電視編年史》第一卷,中國(guó)廣播影視出版社2019年版,第208頁(yè)。

    [30]魯迅:《無(wú)聲的中國(guó)》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第1~15頁(yè)。

    [31]參見(jiàn)陳平原《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》,初刊《現(xiàn)代中國(guó)》第二輯,湖北教育出版社2002年版,收入《觸摸歷史與進(jìn)入五四》,北京大學(xué)出版社2005年版。

    [32]參見(jiàn)周作人《〈燕知草〉跋》,《永日集》,北新書(shū)局1929年版,第179頁(yè)。

    [33]參見(jiàn)陳平原《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》,初刊《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期,收入《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》,北京大學(xué)出版社2020年版。

    [34]參見(jiàn)胡適《中學(xué)國(guó)文的教授》,《胡適文存》卷一,亞?wèn)|圖書(shū)館1921年版,第311頁(yè)。

    [35]參見(jiàn)陳平原《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》,初刊《現(xiàn)代中國(guó)》第三輯,湖北教育出版社2003年版,收入《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》。

    [36]參見(jiàn)陳平原《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》。

    [37]參見(jiàn)陳平原《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》,初刊《中國(guó)文學(xué)學(xué)報(bào)》(香港)創(chuàng)刊號(hào),香港中文大學(xué)出版社2010年版,收入《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑及境界》,北京大學(xué)出版社2016年版。

    [38]如柳亞子在晚清文壇很活躍,但因口吃,極少演說(shuō);嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維學(xué)問(wèn)很好,也偶有講稿傳世,但遠(yuǎn)不及文章精彩。

    [39]參見(jiàn)陳平原《作為演說(shuō)家的聞一多》,《文匯報(bào)·文匯學(xué)人》2019年11月22日。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
    • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
      <small id="yy8yy"></small>
    • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
      <sup id="yy8yy"></sup>
      <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
      <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>