一

演說(shuō)在晚清的興起，絕對(duì)是一件大事。整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)，無(wú)論哪個(gè)政黨、派別或個(gè)人，只要想進(jìn)行有效的思想啟蒙或社會(huì)動(dòng)員，都離不開(kāi)“演說(shuō)”這一利器。

討論晚清迅速崛起的“演說(shuō)”是不是舶來(lái)品，名詞考辨不重要，關(guān)鍵是如何看待傳統(tǒng)中國(guó)公開(kāi)表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)及政治見(jiàn)解的缺失。關(guān)于演說(shuō)技能的培養(yǎng)及研究之所以在古希臘羅馬占據(jù)重要位置，那是由其政治制度決定的。在民主政治之下，城邦的所有重要事務(wù)均須通過(guò)公開(kāi)辯論，由集體來(lái)決定，那么，“說(shuō)服”便不僅僅是語(yǔ)言能力，更是政治工具。推展開(kāi)去，日常生活中各式各樣的演說(shuō)，也都構(gòu)成了“一道獨(dú)具特色的風(fēng)景線”[1]。周作人曾談及為何在古希臘“演說(shuō)術(shù)”或“修辭學(xué)”特別重要，那是因?yàn)椋骸斑@種學(xué)問(wèn)在雅典民主時(shí)代特別發(fā)達(dá)，因?yàn)樗谀菚r(shí)政治上很有實(shí)用，最重要的兩點(diǎn)是在法庭里，兩造曲直所由分，全得需要辯論，其次是在議會(huì)里，一場(chǎng)演說(shuō)茍能抓得人心，立即大見(jiàn)成功。”[2]這種特殊的制度安排與文化氛圍，不要說(shuō)秦漢以降兩千多年的專(zhuān)制時(shí)代，就是百家爭(zhēng)鳴的春秋戰(zhàn)國(guó)，也都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。不管是戰(zhàn)國(guó)的縱橫家言、漢代的鹽鐵論爭(zhēng)，還是南宋的朱張會(huì)講等，都不能與亞里士多德的《修辭學(xué)》相提并論。這里的關(guān)鍵不在文學(xué)修養(yǎng)，也不在辯論技術(shù)，而在政治制度。

上世紀(jì)二三十年代中國(guó)人眾多關(guān)于演說(shuō)學(xué)的論著，都必須直面這個(gè)難題，即一方面，“中國(guó)人很早就講究說(shuō)話。《左傳》，《國(guó)策》，《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里”；[3]但另一方面，中國(guó)人確實(shí)不怎么擅長(zhǎng)演說(shuō)，“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也有縱橫捭闔的游說(shuō)家；六朝時(shí)代也有言論雋永的清談家；但不曾產(chǎn)生出一個(gè)Cicero，一個(gè)Lincoln”[4]。至于原因，大都將其歸因于秦漢以降長(zhǎng)期的政治及思想上的大一統(tǒng)：“滅絕百家，而思想一；思想一，則競(jìng)辯不行；競(jìng)辯不行，則語(yǔ)言不進(jìn)”；“二千年來(lái)之國(guó)教，幾以緘默少文為主旨，訛繆遞傳，牢不可破”。[5]也就是說(shuō)，關(guān)鍵在政治制度，而不是種族、人性、修辭能力或文化差異。

西學(xué)東漸大潮的洶涌、社會(huì)結(jié)構(gòu)的變異，加上朝廷管控能力的下降，這才促成了公開(kāi)表達(dá)政見(jiàn)的“演說(shuō)”在晚清的迅速崛起。因此，可以辨析晚清的演說(shuō)思潮與清代宣講《圣諭廣訓(xùn)》的聯(lián)系與區(qū)別[6]，但不適合生拉硬扯，建構(gòu)從古到今的“中國(guó)演說(shuō)史”[7]。在我看來(lái)，演說(shuō)不僅是一種“說(shuō)話的藝術(shù)”，更牽涉整個(gè)國(guó)家的政治制度與思想傳統(tǒng)。因此，近代中國(guó)幾次“演說(shuō)”高潮的出現(xiàn)，得益于晚清的制度轉(zhuǎn)型、五四的政治抗?fàn)幰约翱箲?zhàn)的社會(huì)動(dòng)員。

當(dāng)然，公眾場(chǎng)合的演說(shuō)，并非照搬家常聊天或友朋對(duì)話，而是包含某種特殊技巧，確實(shí)需要專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練。據(jù)黃炎培追憶，1901年出任南洋公學(xué)特班總教習(xí)時(shí)，蔡元培就著意培養(yǎng)學(xué)生的演說(shuō)能力，引領(lǐng)他們“成立演說(shuō)會(huì)，定期輪流學(xué)習(xí)演說(shuō)”，理由是“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開(kāi)發(fā)群眾，須長(zhǎng)于言語(yǔ)”。[8]也就在這一年，黃炎培結(jié)識(shí)了同窗好友穆湘瑤的弟弟穆藕初，兩人志氣相投，日后共同創(chuàng)辦了中華職業(yè)學(xué)校、上海商科大學(xué)等。據(jù)穆自述：

辛丑、壬寅間，對(duì)外事件接踵而起，新黨人物在滬上大見(jiàn)活動(dòng)，對(duì)俄、對(duì)日同志會(huì)等風(fēng)起云涌，而演說(shuō)之風(fēng)遂大盛。余追隨其間，覺(jué)事事不如人，因此益自發(fā)憤，遂聯(lián)絡(luò)同志數(shù)十人，每星期學(xué)習(xí)演說(shuō)。為時(shí)一年，向之訥訥不出諸口者，一變而為暢所欲言矣。余之畏葸羞縮之氣質(zhì)，因之而生一大變化。[9]

從早年生性靦腆，不敢當(dāng)眾發(fā)言，到成為上海企業(yè)家中最擅長(zhǎng)演說(shuō)者，穆藕初這個(gè)變化氣質(zhì)的過(guò)程，好友黃炎培乃至其師蔡元培的影響隱約可見(jiàn)。

可這并非蔡元培的個(gè)人愛(ài)好，在中國(guó)最早辦私立大學(xué)（震旦學(xué)院和復(fù)旦公學(xué)）的馬相伯，以及南開(kāi)中學(xué)及南開(kāi)大學(xué)的創(chuàng)始人張伯苓，也都特別重視且擅長(zhǎng)演說(shuō)。[10]雖然清廷未雨綢繆，1903年彈壓京師大學(xué)堂師生抗俄集會(huì)后，在第二年《奏定學(xué)堂章程》的《各學(xué)堂管理通則》中特別規(guī)定：“各學(xué)堂學(xué)生不準(zhǔn)聯(lián)盟糾眾，立會(huì)演說(shuō)”[11]，但此浩浩蕩蕩的世界潮流，根本無(wú)法阻擋。此后，演說(shuō)與近現(xiàn)代中國(guó)的政治抗?fàn)帯W(xué)術(shù)普及以及文化傳播結(jié)下了不解之緣，以致我們談?wù)摱兰o(jì)中國(guó)的啟蒙與革命、戰(zhàn)爭(zhēng)與建設(shè)、生活與教育、運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)時(shí)，無(wú)法完全忽略那些不同歷史時(shí)期或高亢如云、或低回婉轉(zhuǎn)的“聲音”。

二

我所見(jiàn)到的關(guān)于清末民初演說(shuō)場(chǎng)景的描寫(xiě)，沒(méi)有比黃炎培的《參觀京津通俗教育記》更精彩的了。1914年10月13日午后二時(shí)，黃炎培驅(qū)車(chē)至崇文門(mén)外花兒寺街火神廟，現(xiàn)場(chǎng)觀察一場(chǎng)演說(shuō)。先是外部環(huán)境的描寫(xiě)：“廟古而屋未破，山門(mén)雙辟，旁懸牌立旗，大書(shū)‘今日講演’字樣。門(mén)外小桌陳教育畫(huà)數(shù)十種，皆出售者，每紙銅圓一枚，觀者如堵，以一職員司之。入門(mén)，廊下懸巨幅滑稽畫(huà)，一人張大口作高呼狀，左右簡(jiǎn)章數(shù)條。大殿古佛一龕，講者聽(tīng)者分東西向。講壇一，黑板一，講桌一，講鞭一，其下設(shè)座容數(shù)十人。”接下來(lái)進(jìn)入正題，簡(jiǎn)要介紹演說(shuō)的全過(guò)程，并略加評(píng)述：

講題似為勸戒煙，于三十分時(shí)間，記其講演之內(nèi)容如下：

人之知覺(jué)，腦之作用（畫(huà)圖），鴉片，紙卷煙，興奮之功用，煙精（畫(huà)圖），衛(wèi)生上之損害，經(jīng)濟(jì)上之損害。

講音與講態(tài)，以余評(píng)之，俱可予以七十以上之點(diǎn)數(shù)。有時(shí)興酣，以鞭擊桌發(fā)大聲，聽(tīng)者肅靜，時(shí)頷其首作領(lǐng)悟狀。既而第二講員上，仍前題而出以滑稽，四座精神復(fù)一振焉。[12]

地點(diǎn)是京師的古廟，背景有巨幅滑稽畫(huà)，演說(shuō)者“有時(shí)興酣，以鞭擊桌發(fā)大聲”，也有“出以滑稽”，讓四座精神為之一振的，此等描寫(xiě)，很容易讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的說(shuō)書(shū)。這正呼應(yīng)了此文開(kāi)頭京師名記者黃遠(yuǎn)庸的提醒：清末民初，京津地區(qū)以演說(shuō)為主干的通俗教育之所以推展十分順利，與此地民眾喜歡聽(tīng)說(shuō)書(shū)有直接關(guān)系。[13]

在大庭廣眾面前，公開(kāi)陳述自己的政治見(jiàn)解，吸引廣大聽(tīng)眾并收獲滿(mǎn)堂掌聲，此舉說(shuō)易不易，說(shuō)難也不難。關(guān)鍵看現(xiàn)場(chǎng)氛圍，以及演說(shuō)者能否順應(yīng)民心（聽(tīng)眾的趣味）、拿捏得當(dāng)。大才子郭沫若曾在回憶錄中用戲謔口吻總結(jié)此等演說(shuō)技巧：

我是經(jīng)過(guò)五卅潮滌蕩過(guò)來(lái)的人，在那高潮期中講演過(guò)好些次，不知不覺(jué)之間也就把那妙竅懂到了。的確的，你總要目中無(wú)人才行。盡管有多少群眾在你面前，他們都是準(zhǔn)備著讓你吞的，你只是把他們吞下去就行了。怎樣吞法呢？我告訴你，你的聲音總要宏大，語(yǔ)句總要簡(jiǎn)單，道理總要武斷。愈武斷，愈有效果。最好要辦到一句便是一個(gè)口號(hào)。喊口號(hào)的方法你總是知道的吧？那照例是要有宏大的聲音的。但一味的宏大也不行，你總得要有抑揚(yáng)，而且要先抑而后揚(yáng)。一句話的表達(dá)要這樣、一場(chǎng)演說(shuō)的表達(dá)也要這樣，——再說(shuō)一次，總要先抑而后揚(yáng)。在落尾處你把聲音放大，在愈武斷的地方你愈把聲音放大，包管你是要受著熱烈的喝彩的。千切不要貪長(zhǎng)，千切不要說(shuō)理，千切不要先揚(yáng)后抑，這些都是催人睡眠的東西。懂得這些妙竅，盡管有多少群眾都不夠吞，人少，少得僅僅四五十人，等于一口稀飯了。[14]

作為實(shí)例，郭沫若還記下自己當(dāng)初那次演講的具體內(nèi)容，全都是大話、空話、套話，邏輯混亂，比擬不倫，語(yǔ)句簡(jiǎn)單，道理武斷，但效果極佳，一句一鼓掌，講完還有董事拉著他的手說(shuō)，你今天講得可真好！

此等新潮的教育手段與娛樂(lè)方式，敏感的小說(shuō)家自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。光緒二十八年（1902），梁?jiǎn)⒊枵涡≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》馳騁想象：六十年后，中國(guó)人在南京舉行維新五十周年慶典，同時(shí)在上海開(kāi)大博覽會(huì)，不只展覽商務(wù)、工藝，而且演示學(xué)問(wèn)、宗教——“處處有演說(shuō)壇，日日開(kāi)講論會(huì)”[15]。借助于演說(shuō)，“西學(xué)”迅速“東漸”，“群治”得以“改良”，這點(diǎn)沒(méi)有人懷疑，只是對(duì)當(dāng)下國(guó)人的演說(shuō)水平，小說(shuō)家大都不敢恭維。也就是說(shuō)，演說(shuō)確實(shí)很重要，但國(guó)人還沒(méi)掌握好此傳播文明之利器。[16]

正面描摹演說(shuō)場(chǎng)中的“聲音”，以及講者與聽(tīng)眾如何互動(dòng)，還有由演說(shuō)引出的時(shí)代風(fēng)云和人生百態(tài)，小說(shuō)家們做了很多嘗試。有的立意很好，但筆墨跟不上，描寫(xiě)呆滯，變成了純粹的說(shuō)教。[17]如需推選一個(gè)精彩的演說(shuō)場(chǎng)景，我傾向于吳趼人《新石頭記》第十七回“味莼園兩番演說(shuō)，長(zhǎng)發(fā)棧一夕清談”。

熟悉現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)的，肯定記得老舍《趙子曰》中慈眉善目的張夢(mèng)叔教授演說(shuō)“女權(quán)”，現(xiàn)場(chǎng)如何一片混亂[18]；而錢(qián)鍾書(shū)《圍城》第二章中，游學(xué)歸來(lái)的方鴻漸應(yīng)邀在中學(xué)演說(shuō)，更是出盡洋相。先是“醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書(shū)，湊滿(mǎn)一千多字的講稿，插穿了兩個(gè)笑話”；臨上場(chǎng)又換錯(cuò)了衣服，只好鴉片呀梅毒呀胡扯了一通，“不到明天，好多人知道方家留洋回來(lái)的兒子公開(kāi)提倡抽煙狎妓”。[19]

與此類(lèi)諷刺筆墨相對(duì)應(yīng)的，是大量正面描寫(xiě)演說(shuō)場(chǎng)景的中長(zhǎng)篇小說(shuō)。那是因?yàn)椋瑥男梁ジ锩轿逅摹⑽遑Γ俚酱蟾锩⒖谷諔?zhàn)爭(zhēng)、土地改革等，所有重大歷史事件，一旦涉及社會(huì)動(dòng)員，都離不開(kāi)演說(shuō)，比如茅盾的《虹》、蔣光慈的《短褲黨》、蕭紅的《生死場(chǎng)》等。最典型的演說(shuō)場(chǎng)景，不妨舉《倪煥之》《大波》《八月的鄉(xiāng)村》三部作品為例。

若論有意識(shí)地借“演說(shuō)”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、凸顯人物性格，當(dāng)推葉圣陶1928年起在《教育雜志》上連載的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》。先是第2節(jié)提及倪煥之因校長(zhǎng)的演說(shuō)而深深感動(dòng)，雖然“他講朝鮮，講印度，講政治的腐敗，講自強(qiáng)的要素，實(shí)在每回是這一套，但學(xué)生們沒(méi)有在背后說(shuō)他‘老調(diào)’的”[20]；后面第23節(jié)則“對(duì)于日來(lái)說(shuō)教似的自己的演講，他不禁起了懷疑”[21]。但最核心的是正面描寫(xiě)倪煥之的兩場(chǎng)演說(shuō)：呼應(yīng)五四運(yùn)動(dòng)（第19節(jié)）與參與五卅集會(huì)（第22節(jié)）。作者飽含深情，詳細(xì)描述演說(shuō)者的動(dòng)作、言語(yǔ)及精神狀態(tài)。前者是“他點(diǎn)（踮）起了腳，身子聳起，有一種兀然不動(dòng)的氣概；平時(shí)溫和的神態(tài)不知消隱到那里去了，換來(lái)了激昂與憂傷，聲音里帶著煽動(dòng)的調(diào)子”[22]；后者則“煥之開(kāi)口演講了。滿(mǎn)腔的血差不多涌到了喉際；聲音抖動(dòng)而悽厲；他恨不得把這顆心掬示給聽(tīng)眾。……鼓掌聲呼喊聲卻警醒了他。他從沉醉于演講的狀態(tài)中抬起頭來(lái)，看見(jiàn)各色的紙片正紛紛地從高空飛下。一陣強(qiáng)烈的激動(dòng)打著他的心門(mén)，他感覺(jué)得要哭。但是立刻這樣想：為什么要哭？弱蟲(chóng)才要哭！于是他的臉上露出堅(jiān)毅的微笑”[23]。

至于下面這段文字，可謂形神兼?zhèn)洌俏乙?jiàn)到的現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中描寫(xiě)“演說(shuō)”最為精彩的：

第二個(gè)登臺(tái)的是倪煥之。近來(lái)他的憤激似乎比任何人都利害；他的身軀雖然在南方，他的心靈卻飛馳到北京，參加學(xué)生的隊(duì)伍；他們奔走，他們呼號(hào)，他們被監(jiān)禁，受饑餓，他的心靈仿佛都有分。他一方面憤恨執(zhí)政的懦弱，卑污，列強(qiáng)的貪殘，不義，一方面也痛惜同胞的昏頑，乏力。……他恨不得接近所有的中國(guó)人，把這一層意思告訴他們，讓他們立刻覺(jué)悟過(guò)來(lái)。此刻登臺(tái)演講，臺(tái)下雖只有幾百人，他卻抱著臨對(duì)全中國(guó)人那樣的熱情。他的呼吸很急促，胸膈間似乎有一股氣盡往上涌，阻礙著他的說(shuō)話，致使嘴里說(shuō)的沒(méi)有心里想的那么盡情通暢。他的眼里放射出激動(dòng)而帶慘厲的光；也可以說(shuō)是哀求的表情，他哀求全中國(guó)人趕快覺(jué)悟；更可說(shuō)是哭泣的表情，他哭泣中國(guó)已到了不自振作強(qiáng)鄰鄙視的地位。他的一只右手伸向前方，在空中畫(huà)動(dòng)，幫助說(shuō)話的力量；手掌是張開(kāi)著，像待與人握手的姿勢(shì)，意思仿佛是“我們同命運(yùn)的同國(guó)人啊，大家握起手來(lái)吧！”[24]

在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)中，像葉圣陶這樣認(rèn)真且成功地描摹演說(shuō)場(chǎng)景及人物心理的，不是很多；但借助“演說(shuō)”馳騁想象，推進(jìn)情節(jié)，則比比皆是。

李劼人的“大波三部曲”中有不少關(guān)于演說(shuō)的正面描寫(xiě)，尤其是保路運(yùn)動(dòng)中同志會(huì)演說(shuō)、革命黨人關(guān)于革命的論述等，演說(shuō)地點(diǎn)則兼及茶館、街道、公館、辦公場(chǎng)所等。如未完稿的《大波》第四部第一章“不平靜的日子”，介紹南校場(chǎng)演說(shuō)會(huì)的前因后果，帶入觀眾的視角與現(xiàn)場(chǎng)氛圍，還有第二天各家報(bào)紙的新聞報(bào)道方式，如標(biāo)題、字體、詳略、人名，以及后續(xù)的社會(huì)效應(yīng)等。下面這段站在聽(tīng)眾立場(chǎng)的觀察與描寫(xiě)，可與上述吳趼人《新石頭記》第十七回相對(duì)讀：

董修武正在演說(shuō)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看見(jiàn)他那未蓄胡須的口一張一闔，一股勁在提高聲音。畢竟壩子太寬敞，不像在屋子里聚音，已經(jīng)不甚聽(tīng)得清楚，只零零碎碎抓住幾句：“……我們同盟會(huì)……革命！……排滿(mǎn)！……民族！……我們孫中山先生……光復(fù)中華！……創(chuàng)立民國(guó)！……實(shí)行共和！……平均地權(quán)！……我們孫中山先生……我們的主張……”而且擠在臺(tái)子下的人們又都各自在發(fā)言，不曉得是評(píng)判董修武的話？抑或在發(fā)舒己見(jiàn)？發(fā)言的聲浪并不比臺(tái)上演說(shuō)人的聲浪低。何況還由李俊領(lǐng)頭，幾乎不斷地在拍掌。[25]

至于蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》第八節(jié)“為死者祭！”，描寫(xiě)游擊隊(duì)司令陳柱在戰(zhàn)友的葬禮上演說(shuō)。大段大段的議論，夾雜若干場(chǎng)面描寫(xiě)，群情激昂，很是震撼人心。緬懷戰(zhàn)友與動(dòng)員士兵，這是任何一個(gè)稱(chēng)職的軍事指揮員都必須做的，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。據(jù)小說(shuō)稱(chēng)，“聲音震蕩著氣流，震蕩著圍墻外面的樹(shù)林，深深地，深深地向四圍山谷里去消沒(méi)……”[26]——那既是寫(xiě)實(shí)，也是象征。

從吳趼人到李劼人，眾多小說(shuō)家之所以特別關(guān)注那些“震蕩”著現(xiàn)代中國(guó)的“聲音”，因那既是政治，也是技術(shù)，還是文化，偶爾還牽涉美學(xué)。可以這么說(shuō)，晚清以降，無(wú)數(shù)知識(shí)精英借助剛剛習(xí)得的“演說(shuō)”來(lái)表達(dá)政見(jiàn)、傳遞新知、影響社會(huì)，同時(shí)變化自家氣質(zhì)。這里牽涉政治信仰、文化關(guān)懷、學(xué)術(shù)積累、技術(shù)訓(xùn)練等，需要仔細(xì)分疏。

三

作為一種物理現(xiàn)象的“聲音”，只能出現(xiàn)在演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)。如何借助某種技術(shù)手段，重現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的“演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”，是個(gè)有趣的話題。相對(duì)來(lái)說(shuō)，文字最為簡(jiǎn)便，也最有效，比如當(dāng)初報(bào)章上的新聞報(bào)道、演說(shuō)實(shí)錄，或者聽(tīng)眾多年后的追憶，乃至小說(shuō)家的馳想等。實(shí)際上，我們關(guān)于晚清以降“演說(shuō)”歷史與功用的研究，絕大部分都是借助文字資料。隨著各種報(bào)刊數(shù)據(jù)庫(kù)的建成與開(kāi)放，檢索近現(xiàn)代中國(guó)眾多政治家、文人、學(xué)者的演說(shuō)（無(wú)論基于人物、時(shí)間、地點(diǎn)，還是主題、傳播、影響力等），不能說(shuō)唾手可得，但技術(shù)含量顯然已不太高，難度主要體現(xiàn)在集合、拼接與闡釋。

同樣涉及“演說(shuō)”，本該與文字資料相輔相成的圖像呈現(xiàn)與聲音記憶，可謂寥寥無(wú)幾，完全不成比例。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，需要著力鉤稽的是關(guān)于演說(shuō)的圖像與聲音——前者可參見(jiàn)我的《“演說(shuō)”如何呈現(xiàn)——以“五四運(yùn)動(dòng)”照片為中心》，后者則有《聲音的魅力》。[27]

隨著二十世紀(jì)二十年代唱片業(yè)以及無(wú)線電廣播在中國(guó)都市的興起[28]，娛樂(lè)、政治以及文化的聲音，開(kāi)始在遼闊的中國(guó)大地及天空回蕩。1950年6月6日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)應(yīng)當(dāng)有效地利用無(wú)線電廣播》的社論，強(qiáng)調(diào)“無(wú)線電廣播事業(yè)是群眾性宣傳教育的最有力的工具之一”，“特別是在我國(guó)目前交通不便、文盲眾多、報(bào)紙不足的條件下”[29]，利用廣播進(jìn)行宣傳和動(dòng)員，可以發(fā)揮極大的作用。農(nóng)村高音大喇叭開(kāi)始逐漸普及，1976年底達(dá)到了頂峰。此后，高音喇叭的影響力迅速衰落，雖也有若干重新崛起的時(shí)刻，但已不復(fù)從前。那是因?yàn)椋癖娛芙逃潭忍岣撸由仙罘绞礁淖儯幢闫У泥l(xiāng)村，單純收聽(tīng)廣播的人口也大為減少了。

眼看電視、網(wǎng)絡(luò)、慕課、音頻節(jié)目逐漸普及，再加上制作簡(jiǎn)便的抖音，如今若想保存以及傳播某種聲音，已成舉手之勞。回過(guò)頭看，不管是政治、文化還是學(xué)術(shù)，那種過(guò)于僵硬的“訓(xùn)導(dǎo)”或“報(bào)告”，很難再吸引聽(tīng)眾了。作為一種社會(huì)實(shí)踐，如何學(xué)習(xí)／操作／傳播那些帶有“表演”成分的“說(shuō)話”，在短時(shí)間內(nèi)迅速抓住并長(zhǎng)久吸引聽(tīng)眾，此等演說(shuō)技能，對(duì)外影響社會(huì)，對(duì)內(nèi)塑造人生，可謂前途未可限量。

四

我之所以專(zhuān)注于“演說(shuō)”，除梁?jiǎn)⒊摹皞鞑ノ拿魅鳌保荇斞浮稛o(wú)聲的中國(guó)》的影響——后者在提倡白話文時(shí)，用了個(gè)形象的比喻：此乃“有聲的中國(guó)”與“無(wú)聲的中國(guó)”的對(duì)決。[30]接著梁?jiǎn)⒊Ⅳ斞傅摹霸掝^”，我試圖將“三利器”與“有聲的中國(guó)”相勾連，闡述晚清以降的“演說(shuō)”怎樣深刻影響了現(xiàn)代民族國(guó)家的建立。

談?wù)摗把菡f(shuō)的魅力”，以及其如何訓(xùn)練、運(yùn)作與展開(kāi)，還有怎樣在歷史上發(fā)揮重大作用，完全可以有不同的路徑與策略。最常被提及的是“開(kāi)啟民智”（比如晚清下層社會(huì)啟蒙），以及“動(dòng)員群眾”（比如五四運(yùn)動(dòng)中的北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)），這兩點(diǎn)已有的政治史及社會(huì)史著作多有涉及。但若將視野延伸到教育史、文學(xué)史及學(xué)術(shù)史，則“演說(shuō)”的可能性大為增加。我更多關(guān)注且有所發(fā)明的，是演說(shuō)如何“贊助白話”、“影響述學(xué)”以及“改良文風(fēng)”。考慮到此前我已有相關(guān)論述，如《學(xué)問(wèn)該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》（2002）、《學(xué)術(shù)講演與白話文學(xué)——1922年的“風(fēng)景”》（2003）、《“演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”的復(fù)原與闡釋——“現(xiàn)代學(xué)者演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)”叢書(shū)總序》（2006）、《有聲的中國(guó)——“演說(shuō)”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》（2007）、《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》（2010）等，這里只須提要鉤玄，有興趣的朋友可自行查閱。

最早引起我關(guān)注的，是章太炎的東京講學(xué)（1906—1910）以及創(chuàng)辦《教育今語(yǔ)雜志》（1910）。此類(lèi)以“淺顯之語(yǔ)言”系統(tǒng)地“演述各種學(xué)術(shù)”的“講學(xué)”，明顯并非針對(duì)引車(chē)賣(mài)漿者流，有幾點(diǎn)值得注意。首先，基本上是專(zhuān)題性質(zhì)，與此前大儒之“坐而論道”不同，乃是在“哲學(xué)”“文學(xué)”這樣的學(xué)科意識(shí)中展開(kāi)。其次，擬想讀者并非不太識(shí)字的大眾，而是對(duì)國(guó)學(xué)有興趣的留學(xué)生或海外華僑。第三，每講都包含若干專(zhuān)門(mén)知識(shí)，但又穿插社會(huì)批評(píng)。最后，不管是事先準(zhǔn)備還是臨場(chǎng)發(fā)揮，抑或書(shū)齋里一揮而就的“擬演講稿”，此等文字刊載于報(bào)章，對(duì)于近代中國(guó)文章風(fēng)格的衍變，都有潛移默化的影響。[31]

晚清以降，述學(xué)之文同樣面臨自我更新的使命。實(shí)現(xiàn)這一使命，主要通過(guò)兩個(gè)途徑，一則如嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維等新學(xué)之士積極輸入新術(shù)語(yǔ)、新語(yǔ)法乃至新的文章體式，借以豐富漢語(yǔ)的表達(dá)能力。這一努力，符合百年中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的大趨勢(shì)，一直受到學(xué)界的重視。可還有一條蜿蜒曲折的小路，比如章太炎、梁?jiǎn)⒊熍唷⒉淘嘁约棒斞浮⒑m等，面對(duì)新的讀者趣味和時(shí)代要求，在系統(tǒng)講授中國(guó)文化的過(guò)程中，提升了現(xiàn)代書(shū)面語(yǔ)的學(xué)術(shù)含量，為日后“白話”成為有效的述學(xué)工具，作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

回過(guò)頭來(lái)，反省學(xué)界對(duì)五四白話文運(yùn)動(dòng)的論述，可以有幾點(diǎn)修正：第一，《新青年》同人在提倡白話文時(shí)，確實(shí)多以明清章回小說(shuō)為標(biāo)本；日后講授“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，也都追溯到《水滸傳》等。可所有這些“溯源”，都指向“文藝文”（或曰“美文”），而不是同樣值得關(guān)注的“學(xué)術(shù)文”。第二，白話文運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志，不僅僅是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”；述學(xué)文章之采用白話，尤其是長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，也是至關(guān)重要的一環(huán)。第三，晚清興起、五四后蔚為大觀的演說(shuō)熱潮，以及那些落在紙面上的“聲音”，包括演講的底稿、記錄稿、整理稿，以及模擬演講的文章，其對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和文章體式改進(jìn)的積極影響，不容低估。第四，創(chuàng)造“有雅致的俗語(yǔ)文”，固然“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”[32]，可這個(gè)“口語(yǔ)”，不限于日常生活語(yǔ)言，還應(yīng)包括近乎“口頭文章”的“演說(shuō)”。[33]

就在白話文運(yùn)動(dòng)取得全面勝利、晚清與五四兩代人學(xué)術(shù)交接的1922年，國(guó)學(xué)大師章太炎、梁?jiǎn)⒊约靶挛幕鲗⒑m、周作人，基于各自不同的文化理想，分別在上海、南京、天津和北京登壇說(shuō)法，講授各自所擅長(zhǎng)的專(zhuān)深學(xué)問(wèn)。講演者使用的是白話（即便章太炎這樣的古文大師也不例外），若用淵雅高深的文言來(lái)記錄、整理，必須經(jīng)過(guò)一番傷筋動(dòng)骨的改造；以致經(jīng)過(guò)“文言”這個(gè)模子出來(lái)的“講演”，很可能盡失原先的風(fēng)采與神韻。在表情達(dá)意方面，文言自有其長(zhǎng)處，但不適合于記錄現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)的“講演”。回過(guò)頭來(lái)，看看胡適之將“演說(shuō)”與“國(guó)語(yǔ)文”直接掛鉤——凡能演說(shuō)者，沒(méi)有不會(huì)做白話文的，因二者都需要有條理有層次的思考與表達(dá)[34]——還是很有見(jiàn)地的。至于學(xué)者的公開(kāi)講演，不管是贊成還是反對(duì)白話詩(shī)文，都是在用自己的學(xué)識(shí)與智慧來(lái)協(xié)助完善白話的表達(dá)功能；換句話說(shuō)，都是在“贊助白話文學(xué)”。假如此說(shuō)成立，那么晚清以降蔚然成風(fēng)的“講演”，對(duì)于推廣白話文，其實(shí)功莫大焉。白話能寫(xiě)“美文”，白話還能表達(dá)深邃的學(xué)理——只有到了這一步，白話文的成功方才無(wú)懈可擊。[35]

晚清興起的演說(shuō)之風(fēng)，確實(shí)有利于白話文的自我完善，以及“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”的生產(chǎn)與成熟。除此之外，還將深刻影響中國(guó)的文章變革。若需要簡(jiǎn)而言之，可以這么描述“演說(shuō)”的特點(diǎn)：表達(dá)口語(yǔ)化，故傾向于暢快淋漓；說(shuō)理表演化，故追求語(yǔ)不驚人死不休；追求現(xiàn)場(chǎng)效果，故受制于聽(tīng)眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識(shí)；忌諱“掉書(shū)袋”，故不能過(guò)于深?yuàn)W，更不能佶屈聱牙。而所有這些，都將波及學(xué)界趣味以及文壇風(fēng)氣。“演說(shuō)”一旦入文，釀成了現(xiàn)代中國(guó)文章的兩大趨勢(shì)，一是條理日漸清晰，二是情緒趨于極端。原先以典雅淵深著稱(chēng)的文章，如今變得直白、淺俗，“卑之無(wú)甚高論”；演說(shuō)之影響文章，則可能使得表述趨于夸張，或尖刻，或奇崛，甚至劍走偏鋒。[36]

晚清以降，書(shū)院改學(xué)堂，學(xué)校里的教學(xué)活動(dòng)，不再以學(xué)生自修、而是以課堂講授為中心。這么一來(lái)，所有的大學(xué)教授，多少都得學(xué)會(huì)“演說(shuō)”——不管是在課堂上，還是校園以外。[37]現(xiàn)代中國(guó)文人學(xué)者中，有不太擅長(zhǎng)演說(shuō)，主要以著述面對(duì)讀者的；[38]但更多的是兼及聲音與文字，如康有為、蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊熍唷Ⅳ斞浮⒅茏魅恕⒑m、陶行知、梁漱溟、朱自清、聞一多等，都有不少精彩的“演說(shuō)”傳世。至于學(xué)堂開(kāi)設(shè)演說(shuō)課程以及組織雄辯社等，更是使得學(xué)生日后走上社會(huì)，在群眾場(chǎng)合即席演講時(shí)，可以做到得心應(yīng)手、揮灑自如。[39]因此，談?wù)撏砬逡越档奈娜藢W(xué)者，專(zhuān)門(mén)著述固然重要，那些隨風(fēng)飄逝或因各種因緣殘留在紙面上的“演說(shuō)”，同樣值得我們關(guān)注。

如果說(shuō)在此前的論著中，我主要討論的是演說(shuō)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)白話、文體及述學(xué)的巨大影響，那么《有聲的中國(guó)——演說(shuō)的魅力及其可能性》主要從圖像呈現(xiàn)（第二章《晚清畫(huà)報(bào)中的聲音》）、技術(shù)儲(chǔ)備（第三章《現(xiàn)代中國(guó)的演說(shuō)及演說(shuō)學(xué)》）、政治及美學(xué)（第四章《聲音的政治與美學(xué)——現(xiàn)代中國(guó)演說(shuō)家的理論與實(shí)踐》）、現(xiàn)實(shí)需求（第五章《徘徊在口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)之間——當(dāng)代中國(guó)的工作報(bào)告、專(zhuān)題演講以及典禮致辭》）等角度，討論演說(shuō)的傳播、訓(xùn)練及功用。因?yàn)椋谖铱磥?lái)，演說(shuō)既是一種文體，也是一種社會(huì)實(shí)踐，充滿(mǎn)各種變異與可能性；既受限于特定情境，又可以借助文字、圖像與錄音等手段超越時(shí)空，只有動(dòng)靜結(jié)合，綜合把握與論述，才能得到比較完美的呈現(xiàn)。

作為一種技術(shù)／文化，演說(shuō)本身并不透明與自足，而是嚴(yán)重受限于外在的政治思潮及社會(huì)氛圍，如何“演”，以及“說(shuō)”什么，與大的時(shí)代背景密切相關(guān)。比如，晚清的文化啟蒙，五四的政治抗?fàn)帲鲜兰o(jì)三四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，五六十年代的思想教育，“文革”期間的大批判運(yùn)動(dòng)，八十年代的思想解放，九十年代以后的政治宣傳與學(xué)術(shù)普及，以及新世紀(jì)的文化傳播等，即便“即興演說(shuō)”，每個(gè)時(shí)代都有自己特別青睞的主題，以及特殊的表達(dá)方式。當(dāng)然，也都有身不由己的內(nèi)外限制——包括立場(chǎng)、姿態(tài)以及聲調(diào)。

在這個(gè)意義上，所謂演說(shuō)的魅力及其可能性，乃一時(shí)代社會(huì)是否活躍、政治是否開(kāi)明、學(xué)術(shù)是否繁榮的重要表征。

2022年4月25日初稿

5月5日改定于京西圓明園花園

注釋?zhuān)?/strong>