黃土高原

又回到了我的發(fā)源地。

剛下過雨，天晴云開。母親種的青椒茄子西紅柿豆角，都已結(jié)實，累累垂于枝間架上。雨后的西瓜地，是不能進去的。一顆顆瓜，一條條蔓，長得真是氣派，放眼看去，臥虎藏龍。群山出浴，青碧排空，風(fēng)也清新濕潤，呼吸之間，恍然明白人與草木才是息息相通的。村里最高處的廟梁上，那棵幾百年的老榆樹，孤獨地圪蹴在藍天之下。

這里窮是窮了點，可是，又不是土地的錯。你看，只要給點雨水，它就五谷豐登，萬類蔥蘢。過去的人們并不知道，他們的命運與太平洋印度洋有什么關(guān)系。東南季風(fēng)三年不來，有的人一輩子就娶不上媳婦了。

對面是長梁。長梁下一彎濕地，是崖口。崖口懸地百尺，土甚厚，全坐在石盤上，過去地濕水豐，一坡好地，莊稼比別處的更顯深綠。巖口石壁上夏天直掛潺潺水簾，冬天倒豎冰凌寶塔。而今水涸，只長一塄酸棗。濕地也已退耕還為草坡。

崖口曾有爺爺?shù)囊粔K自留地。因為離家較近，爺爺就在這里種豆角，夏土豆，紅薯，胡蘿卜，西葫蘆，芫荽，蔥，芝麻等，以供日常食用。我和弟弟妹妹們常來崖口采摘，也懶得采摘，主要是玩。烈日炎炎，玩會兒就累了，就坐在大大的獨帚草的影子下，吃胡蘿卜，看爺爺采摘。我想，爺爺是個好農(nóng)民，有一天我要種地，就像爺爺這樣種地。過去村里的人們講究不知其人而觀其地，誰種的地像誰。爺爺是個好農(nóng)民。

現(xiàn)在我長大了，農(nóng)民還是農(nóng)民，不過是不種地的農(nóng)民了。而爺爺就埋在對面的西山梁，已是黃土一抔。我站在三十年后的村子里，看著三十年前的那一彎濕地。看著這些山梁土坡，峁塬溝壑。這里是黃土高原。歷久以來，人們皆以風(fēng)成說來解釋這片高原的前世今生。我也是黃土啊，那么我這一百二十斤黃土，在宇宙大爆炸之初，茫茫太空，無數(shù)塵埃嘯聚，我這點黃土或者什么元素，就隨機搭載了這顆星球，散落在西域中亞一帶，八百萬年前，再次騰空而起御風(fēng)而行，逍遙數(shù)萬里，落入汪洋大澤，多少次變成魚蝦水草，地老天荒洪水退去，我以淤泥的模樣顯露人世，感受山川靈氣日月光華，終由黃土而站成人。

如果黃土是我們的原材料，那么，我有多少次都曾是我的歷代先祖，是他們胸前的骨頭，額上的眉毛，或者屁股上的一點贅肉，或者多少次也曾是他們種過的莊稼，養(yǎng)過的牲口，以及打罵過的婆娘。

我是這土地活生生的一部分。

山水經(jīng)

我家屏風(fēng)，是一排山，名為雷腿峁。窯洞后面半里之遙，坐落在青天之外，赭黃平頂，緊緊挨著，自西北向東南一字排開，大的十二座，連上一尊小的，是十三座。小時候曾跟著家人在那平頂上種過蓖麻，葵花，玉米，谷子，也摘過酸棗追過野兔，跳著伸手去采云摸天，從高高的山塄上把尿撒出去，也因為爬這么高的山來干活，氣呼呼地想把這些山夷為平地，或者撂了狠話，總有一天要頭也不回地離開這里。每次從遠方歸來，開車一過紅巖嶂，這排山就撲到眼前來，列陣歡迎我回家。潛山歸去，匡山讀書，古人選址固佳，可惜夏日多霧，冬日少雪，不如雷腿峁風(fēng)骨凜然，陽光，星空，大雪，皆如特供。窯洞更是點睛之筆，住在眼里一樣的曠朗。雷腿峁下的日子是亮晶晶的。

我家圪塄下面，過去是一口泉，汩汩流出，匯入下面自西北蜿蜒而來的小河，村里叫此泉為大井巖。小河小得可愛，水多時，能沖到膝蓋，水少時，剛拂過腳面。水特別清，夏日陽光照在水上，每一只蝌蚪皆作兩只游，一只凌空而游，一只伏細沙上游。沿著坑坑洼洼的河灘彎曲流走大約三百步，是數(shù)丈懸崖，崖下石壁直凹進去，使得崖頭如檐高高伸出，河水從檐上飛流直下，注入下面狀如滿月的石盤，揚珠散玉，兩壁回響，清脆激越。村里姑娘媳婦們常在石盤上洗衣服，各色的衣服曬在石盤上，遠望如牡丹盛開。水簾左側(cè)的石壁縫里，青苔斑駁，有泉水潺潺，或懸空而滴，或伏壁而下，聚之小小石潭，是為二井巖。大井巖的泉水清爽純凈，是汾酒，二井巖的泉水甘甜醇厚，是茅臺。二井巖的石盤向前百步，層層下疊五米左右，有石坑如巨鍋，是三井巖，上游淙淙，石鍋里水經(jīng)常滿滿的，我們會赤身躺在里面曬太陽，看對面石壁上筑了窩的灰鴿白鴿嘚兒咕嘚兒咕叫著。三井巖的鍋裝不下二泉一河，水往外溢，繼續(xù)前行，差不多也是百步左右，又有石坑如大舟者，是四井巖，水坑里有泥沙淤積，我們會從水坑這邊接連跳入，手腳并用使勁撲騰，一直撲騰到對面，上岸已是一群泥猴，有乘風(fēng)破浪蛟龍入海之慨。小河繼續(xù)向前流，可就沒有五井巖六井巖了，奔流五六里，進入蔚汾河，蔚汾河奔流十幾里，進入黃河。

三年前，這里修建工業(yè)大道，小河，大井巖，二井巖，三井巖，四井巖，全部被活埋。現(xiàn)在，在她們上面，是周道如砥。我沒有鎮(zhèn)撫一方的大權(quán)，沒能讓工業(yè)大道改道讓路，留她們在世上。我再也找不到她們了。

可是，我不甘心。我翻《山海經(jīng)》，翻《水經(jīng)注》，里面有呂梁，有汾水，有文水，涑水，湛水，晉水，就是沒有我家門前的山與河。山海經(jīng)水經(jīng)注，是中國山河的戶口本，怎么能沒有我家門前的山河呢，我想找機會把她們偷偷補進去，可是，那跟晏子使楚而走了小門有什么區(qū)別呢。

如今，我明白了，像我家門前的山水，天下何其之多，而有多少是入了《山海經(jīng)》和《水經(jīng)注》的呢，入了《山海經(jīng)》 《水經(jīng)注》的，又有多少山是徒有其名，又有多少水是蕩然無存的呢？那么，就記在心里吧，記在筆下吧，我將為家門口的山水另辟屬于她們的山經(jīng)水注。或者說，她們本來就是《山海經(jīng)》外的山，《水經(jīng)注》外的水，猶如傳說里的方外之人，化外之民，以及那些未入仙籍的妖魅精靈。

黃河

我總是喜歡去川口看黃河。得意張狂的時候，看黃河，消沉頹喪的時候，看黃河，無所事事的時候，也來看黃河，我和黃河相互熟悉對方的身體故事和各種心情表情。黃河是我的知己，導(dǎo)師，心肝寶貝。

近來黃河瘦了。水氣清冽，風(fēng)波不興，平平而過，沙岸上幾只水鳥且飲且啄，集羽徜徉。孤零零一只鐵舟橫著，四野闃無人影。下游彎道處青山如鐘，鐘也不聲不響，然而，做一天黃河還是要撞一天鐘的。黃河聽我這樣說，呵呵笑了。

我曾見過晨光暮色里的黃河，見過驕陽皓月幽暗星空下的黃河，見過大漠草原懸崖峭壁下的黃河，見過千里冰封如玉帶環(huán)繞的黃河，見過暴風(fēng)驟雨里馳騁縱橫的黃河，見過銅汁鐵水般翻滾奔騰的黃河，見過靜水流深溫柔如處子的黃河，曾在青海海東，甘肅蘭州，寧夏中衛(wèi)，內(nèi)蒙包頭，山西呂梁，陜西龍門，河南洛陽，山東濟南，無數(shù)次看見過黃河，每次都如見大賓，如睹天人，也如看見我的黃臉婆的母親，手舞足蹈，大呼小叫，撿石片子打水漂，興奮得像是頭一次看見。無論何時，無論何地，無論看見黃河還是說起黃河，我都有身出名門之慨，以黃河以榮，視她為生命之源。

黃河離開星宿海，下昆侖，出河套，本可沿陰山，過燕山，直走華北平原北部而入海，可是造化不止弄人也弄黃河。淮南子記載，龍門未辟，呂梁未鑿，河出孟門之上，大溢逆流，無有丘陵，高阜滅之，名曰洪水。如果黃河是洪水，呂梁就是猛獸，這頭猛獸硬生生把黃河掰彎了，黃河在呂梁遭受重大挫折，落荒南去，不想此身一跌，并未全非，先跳壺口，再躍龍門，而后長出了汾渭二河的金色雙翼，腋下順勢就孵化出了整個中華文明。大道行簡，大川走彎，是呂梁成就了黃河。如果黃河北走燕山，尋了捷徑，水經(jīng)開篇第一注，不會是她。

我也無數(shù)次在司馬遷酈道元李白的文字里，看見過黃河。古賢今人，但寫黃河，我能讀到的一篇不落，絕妙處過目不忘，往往成誦。發(fā)現(xiàn)只要語涉黃河，他們筆下就有了天地之力，得了江山之助，炳炳麟麟，行氣如虹。河出圖，洛出書，今天的人們已經(jīng)知道，河圖實乃二十八宿組成的星象圖，那么此河誠為銀河而非黃河。銀河也好，黃河也罷，天樞悠悠，地脈泱泱，以河圖洛書為源的文明上游，皆在黃河流域發(fā)端大概是沒有疑義的。中華文化的第一個象形文字，即是由黃河借昆侖之水在黃土高原上寫就，漢字天然的磅礴氣象因此而流貫宇宙。

想起上次與朋友看黃河，我們在灘聲浪花里縱論古今興廢。黃河龍盤，呂梁虎踞，江山風(fēng)月本無常主，而閑者自是主人。

界河口

去蔚汾鎮(zhèn)，一路向東，過惡虎灘，到界河口，訪一口泉。

十七歲那年夏天，跟著姑父跑煤車，從蔚汾鎮(zhèn)拉煤，沿這條路翻燒炭山，送往岢嵐城。姑父養(yǎng)了兩掛東風(fēng)汽車，他和表弟跑一掛，我和雇來的另一個年輕司機跑一掛，司機叫青了，濃眉大眼，常咧嘴笑著，在駕駛室里上身常脫得只剩白色二股筋背心，露出健美的肌肉，老喜歡停車帶我去明通溝水庫洗澡，喜歡在上山的路上，打開車窗唱歌，罵娘，吐煙頭，講黃段子解嘴饞。晚上上山，前后都是煤車，盤旋而上，車燈照著車尾，山底排到山頂，遠遠望去，車流壯麗宛如緩緩飛升的巨龍。路彎而陡且窄，我們的車哼哼爬坡，仿佛在拉著整個沉沉的黑夜勉力上山。這時候，青了是不唱歌的，拉直眼光，左看右看，額頭冒汗，心里繃著一根弦，好像在跟汽車一起使勁。如果前面任意一輛車壞了，坐半坡了，所有后面的車就都熄火吧，下車尿尿，上車泡面，然后睡覺，除此別無選擇。山上半夜特別冷，縮成一團，在座位上左翻身，右翻身，跪著睡，仰著睡，蓋著上衣睡，腿套進袖子，頭鉆進褲襠，手把兩邊衣襟拽住，緊緊裹著，心里努力造夢，想象此時此刻正睡在火爐里，睡在暖水瓶里，睡在不知誰家媳婦的被窩里，還是凍醒了，干脆不睡了，下車在山上走走。皓月當空，星光閃爍，遠近高低起伏的山嶺，堆銀覆雪，一片清輝，松林肅穆，夜氣暗浮，車都斜斜停著，前望不到頭，后望不到尾，像一群熟睡的鐵獸，可愛而富有靈性，有序地蹲伏在亙古不變的寂靜山巔之上，我頂著滿天星光，四顧茫然，恍如置身另外一個星球，撿起一塊石子，朝山谷里擲去，想打起幾只鳥，居然跟投進海里一般。車下待久了，上車居然找到了溫暖的感覺，青了睡得跟死去一樣安靜。即使他睡得有多死，一聽外面有馬達聲，一躍而起，擰著馬達：“趕緊走，不能和你姑父相跟著，趕中午還要去岢嵐城看姑娘呢！”一片馬達聲中，我們又乘著上山的巨龍起飛了。青了說得沒錯，快到岢嵐城外的時候，已近中午，兩面的綠樹之下，撒著一路姑娘，各色裙子短褲，在陽光下分外迷人。

回程是空車，車行如箭，下山如飛。一到界河口，路的右邊有藍色小飯店，店里有可口的過油肉和漂亮的老板娘等著我們呢。路的左邊是山上下來的一股清泉，淙淙流入路下面的石洞，直奔對面的蔚汾河而去。像我們這種跑大車的每天都排在這里，吃飯以后，用泉水洗車，加水，洗臉。

我開車慢慢走著，依稀辨認出當年泉水出山的地方，只有青青一片草，記憶里那股豐滿甘洌的泉水，而今已在太平洋的天風(fēng)海濤里不息流轉(zhuǎn)。遙望燒炭山，當年那條曾經(jīng)夜夜騰龍的飛升之路，也已廢棄，蔓草叢生，沒入山間。山頂?shù)脑旗F之中，有用于發(fā)電的三葉大風(fēng)車悠悠轉(zhuǎn)動，若隱若現(xiàn)，似幻似真，像極了那段無法言說的年輕歲月。

世界十七歲

蔚汾鎮(zhèn)，我們的縣城，我的高中生涯就是在這里度過的。如今走在小城的街上，總是幻想一抬頭，看見十七歲的自己迎面走來。

十七歲是創(chuàng)世紀的年齡，我十七歲，世界就十七歲。一輛后輪銹色環(huán)生的山地車能騎出千里馬的感覺，一騎絕塵，耳邊的風(fēng)十七歲，風(fēng)中的綠樹十七歲，城外的南山十七歲，十七歲，生命徐徐展開漫無邊際。

雖然上學(xué)是一件苦惱的事情，但是高中生活，依然豐富而美好。老師在講臺上苦口婆心傳道授業(yè)解惑，傳的授的都是對的，只是惑解錯了地方。十七歲的眼睛是江南蓮塘的魚，東西南北的游戲，大人們被生活壓得變形，而十七歲皆若空游無所依。哪里有漂亮的女生，哪里就是蓮塘。給坐在第三排的女同學(xué)寫情書，情書寫得恨不得自己嫁給自己。坐在無人知曉的夜里，掏心掏肺寫著醉醺醺的情詩，卻沒地方發(fā)表。

星期天就是爬南山。山上的樹叢里，豎著一排排墓碑。抬頭看看太陽，低頭看看山下的小城，俯仰自得，走近那些草叢里的墓碑，一個一個認識一下。看樣子，這些人都是想壽比南山來。活著的時候，他們應(yīng)該也爬過不少次，最后一次是爬不上來了，抬著也要上來。埋在山頂，分明要做高人。他們生前在山下的城里，可能每天擦肩而過卻老死不相識，死后并肩躺在一起，魂而有知，相見恨晚。墓碑只有名字，生卒年月，沒有詩。人活一世，如果不曾寫過一首詩，算不算交白卷？

十七歲都是好看的，各種好看。顯著標志是留長頭發(fā)。留長頭發(fā)要趁早。黑發(fā)不知長發(fā)好，白首方悔留不了，禿頂了更是抱憾終生。書到一百歲也能讀，長頭發(fā)不行。手腕上是七彩手鏈，袖里珍藏著光五色呀。牛仔褲，運動鞋，配一個馬龍·白蘭度那樣的白背心，渾身囊括的是二十世紀全球的軒昂帥氣。港臺文化是真正的青春文化，那么多電影和流行歌，正是為我輩量身定做。港臺的聲音是水盈盈亮晶晶的，是周南召南唐詩宋詞留下的海外遺孤。誰的青春沒有沐浴過一曲鄧麗君？沒有摩挲過一首張國榮？誰沒做過四大天王二周一成的噴血擁躉？同桌看武俠小說，上午五百頁，下午五百頁，是看小說的天才。難怪金庸不寫了，十個金庸寫，也趕不上他看的。金庸泄氣了。我買了顆籃球，很便宜，十二元，是橡膠的，一日三摩挲，早晚都在球場，可惜半個月就打爆了。特別喜歡那種帶球突破的感覺，比千里走單騎難多了也爽多了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三五步即行遍天下，對方圍追堵截六七人就是百萬雄師，球如懷里的阿斗，不得閃失，急吼吼奔到籃板下轉(zhuǎn)身起投，萬一投中，那是要比范進中舉都能樂得瘋掉。也不知道是因為喜歡貝克漢姆才喜歡上足球呢，還是因為喜歡足球才喜歡上貝克漢姆，我那時多么想擁有一雙球鞋和一套球衣，可惜直至高中畢業(yè)，也沒能如愿。

那時候好吃。世界是流動的盛宴，我們是年輕的饕餮，有吞并世界的野胃。不好意思，祖上皆饞，食不厭精膾不厭細，魚與熊掌皆我所欲，家風(fēng)如此，我們是地道的饞宗。年輕的味蕾含苞欲放，一張餡餅，一碗炒面皮，一瓶可口可樂，都能把自己吃成小神仙。冬天的晚自習(xí)結(jié)束后，一宿舍同學(xué)相跟著出了校門，去燈火闌珊的街頭，圍坐在熱氣騰騰的大鍋跟前，一人一碗羊雜碎，油汪汪的辣子把湯蓋成赤水，蔥花香菜撒在細粉上面，滿江紅配原上草，大紅大綠，一口下去，欲仙欲死。粉，雜碎，湯，都吃完了，還要讓老板再來一勺清湯，清湯不要錢。夜里有時也吃泡面，方便面，辣條，火腿腸，這三樣零食是天生的投緣，少了誰都是殘羹一碗。凝神吃完，鼓腹而歌，愜意地稱宿舍為不讀書的三味書屋。

晚自習(xí)后回到宿舍的時光，是最熱鬧的。大家會一邊洗刷，一邊海闊天空地聊起來，討論當今最漂亮的女星是誰，誰說是誰好像誰就是誰的，只有評委的選美大會開始了，這么多發(fā)燒友在挺自己的夢里心肝，香港女明星們的耳朵都在發(fā)燒。聶小倩美得驚天地泣鬼神，我要是遇著，吸血只當是獻身了。十三姨留學(xué)回來，美得跟混了血似的，只有東方不敗這種古典美之集大成者才能勝彼一籌。文藝復(fù)興以來，漂亮也是天才，蒙娜麗莎要是個丑八怪，估計文藝還沒復(fù)興就覆滅了。曾經(jīng)有那樣一段愛情，擺在你的面前而你不懂珍惜，如果給你重來的機會，那是刻舟求愛，愛或許還在，舟已經(jīng)是破得回不去啦。火柴叼嘴上，鈔票點紙煙，小馬哥這些動作，是香港電影里可遇不可求的精彩瞬間，他瘸了以后更富魅力，走起路來，風(fēng)度翩翩成了風(fēng)度一偏一偏。大清朝真是出人才，文有曹雪芹，武有黃飛鴻。古惑仔要出現(xiàn)在北方冬天雪后陽光灑亮的縣城里，一身黑，睡覺都似乎一絲不茍飄逸有致的長發(fā)自然是頂配，戒了笑似的，手插口袋，誰都不愛，那才叫酷。每人一臺袖珍錄音機，床頭一摞磁帶，戴著耳機聽著歌，十里平湖霜滿天，好一個寸寸青絲愁華年的良夜啊，黎明不要來了，吻別，忘情水，不羈的風(fēng)，上海灘，滄海一聲笑，紅日，野百合也有春天，真心英雄，追夢人，明天會更好，窗外，水手，大海，過火，愛在深秋，光輝歲月，宿舍樓燈火通明如游輪，喧鬧著泊在北方的深夜里，看著墻上張曼玉林青霞王祖賢這些大尤物的畫片，覺得世界就像她們的樣子。同學(xué)們個個志大才疏豪情萬丈，上下鋪的睡夢里都是無量前程，在天上是北斗，在地上是司南，沒有一把勺子自認為是尋常灶具。十七歲就好在什么也不算，什么也不是，什么也沒有，但是什么都不在話下。十七歲憧憬出門遠行，以為條條大道如青天，哪里想過路上會有虎豹當?shù)来蠛忧皺M？

黃鐘大呂的一九九九年，是耶穌紀元第二個千年來無數(shù)人想看而沒看到的世紀之末，風(fēng)起于青萍而止于草莽，雞叫雞的，狗叫狗的，眾說紛紜世紀末的華麗。那是我紀元的第十七年，似乎磅礴的未來指日可待，于是提前坐享了想要的人生，錄像廳，臺球廳，歌廳，操場，廣場，溜冰場，公園，書店，月夜南山，風(fēng)雪河灘，煙雨街巷，去的地方妻妾成群，就是教室成了冷宮。那個夏天，在黃土高原的窯洞里，窯洞前的槐蔭下，自封是槐蔭侯，大興土木寫起了長篇，拉筆桿子鬧革命，一直鬧騰到今天，放眼望去，四海荒涼，雞飛狗跳，一代人都跑光了，又一代人也跑光了，喜劇演過了，悲劇也演過了，酒神在壁龕里，看著我孤零零地站在陽光照耀下的舞臺中央，自編自導(dǎo)的我不知該如何把握未來的角色。

十七歲是精靈，點水穿花，千姿百態(tài)。十七歲以后，我們就被趕進人類，精靈們絕大多數(shù)是變得精而不靈，靈而不精，或者既不精也不靈甚至墮入陰溝魔道了。我們將偶爾或者局部做做精靈，比如仰望星空的時候，放下屠刀的時候，或者任何哭泣的時候。多少年后，站在蔚汾鎮(zhèn)人流如織的街頭，回首十七歲，相看兩驚覺，仿佛是眼前陌上花開，頭頂大雪紛飛。這世界曾經(jīng)是我的，我說綠，天地就綠了。我說走，大海就開了。我要歡呼，歡呼則風(fēng)雨至。一個人在他的上古神話里，驕傲似王子，瀟灑如公子。愛過那么多身影和笑臉，太上不能忘，最下也可及。那些按需分配足斤足兩的相思，銷魂為氣蝕骨成灰，流轉(zhuǎn)不滅而雜然賦形，在上為流風(fēng)回雪沙塵暴，在下為鮮花彩蝶幺蛾子。可把這十七歲比作什么呢，比作生命之禮吧，只是當時惘然，健美的裸身羨慕衣服，飄逸的長發(fā)羨慕發(fā)卡，十七歲渴望未來。未來什么都有，唯獨沒有十七歲。這里是星際之門，循著光亮由此出發(fā)，無論多遠都是出走的半徑，即使畫出再大的圓滿，再炫的壯錦，金馬玉堂，花滿春殿，破浪乘風(fēng)，青云直上，勉強算是后十七歲。

呂梁到太原

九九年，我考到了蔚汾鎮(zhèn)的興縣中學(xué)。

開學(xué)不到兩個月，剛上高中的那種新鮮感就消失殆盡，空虛壓抑的生活又跟初中時代接續(xù)上了。每天上課，老師教老師的書，同學(xué)看同學(xué)的書，我翻我自己的書，坐在最后一排，云游四海。無聊的時候，暗戀前面的女同學(xué)，練字，寫情書，給筆友寫信，戴耳機聽歌，胡寫亂畫，竊竊私語，就等下課了去收發(fā)室收取信件。

同桌愛看武俠小說，我是除了武俠言情什么都看，文學(xué)江湖上的各家各路各門各派，逮住什么讀什么。尤其喜歡李敖，把縣城書店里李敖的各種文集買了個遍。數(shù)理化雖然不是全部放棄，也不再努力學(xué)習(xí)，無知無畏，我行我素，懵懵懂懂要走一條獨立的道路，苦于不得其門。作業(yè)是得交的，勉強都能做來，偶爾做不了東抄西抄。覺得這些課程應(yīng)該只給那些有志于當科學(xué)家的孩兒們上就行了，人分男女，學(xué)分文理，胸肌和乳房不可兼得。于是我的理科就慢慢和我的乳頭一樣了，成為象征性的存在。語文課，更不需要聽。歷史課，也就自己翻書亂看一頓，然后趴在書上，和書里的古人睡在一起。其余時間就是早戀。其實戀愛不存在早晚，這個道理類似于有志不在年高。我在初二因談戀愛“敗壞校風(fēng)”被校方開除，高二結(jié)束又重蹈覆轍，與女同學(xué)明目張膽雙進雙出校園，把校領(lǐng)導(dǎo)都不放在眼里，最后被校方勸退，做了檢查方算了事。高二時，還和幾位同學(xué)自籌資金，為全縣中學(xué)辦了一份文學(xué)報紙，荷爾蒙冒充才華，使不完的胡鬧勁。

戀愛還沒談夠，高考就如期而至，不出意料地落榜，復(fù)讀。在復(fù)讀的日子里，我開始認真反思，內(nèi)心空洞的狂妄，在現(xiàn)實面前像個肥皂泡沫一樣，不吹自破。我需要找一個地方，認真讀書。于是一冬天寫了一部二十萬字的幼稚可笑的長篇小說，第二年春天背著書稿投奔北大和山大，最終選擇進入山西大學(xué)旁聽。但是旁聽不到兩個月，我又失望了，所謂本科，不過就是照本宣科。所有教育本質(zhì)上都是自我教育。我決定不再給學(xué)校教育添麻煩了，輕狂的本能又發(fā)作了，我要自學(xué)成才了。

就這樣，在大部分年輕人開始懈怠讀書的時候，我卻開始了真正意義上的為時五年的自學(xué)生涯，在比鄰山西大學(xué)的許西村，租了一間高層斗室，讀書寫作。剛?cè)ヌ教幷遗笥鸦欤院韧嫠＃瑹o樂不作，但是喧囂和浮躁過后，在這座繁華而陌生的城市里，深深的失落感巨大的疏離感虛幻的使命感時時涌起，我努力逼迫自己讀書，孤獨寂寞的時候，也曾在墻上門上貼了紙條以自律。據(jù)說人在娘肚里的十月，走完的是人類的整個進化歷程，我也把此次讀書作為行走東西方文化歷程的一次漫游。

五年的自學(xué)，我并沒有成才，而只混到材與不材之間，無拘無束，苦樂自處。直到零八年春天，我結(jié)婚了，我知道在往后的很長時間里，再不可能這么自在地讀書寫作了，于是趁手里有點積蓄，又沒有家庭負擔(dān)，花一年時間寫了一部小說，算是對這五年自由時光的深情告別，然后離開了太原。

呂梁到太原，跋山涉水，風(fēng)景一路，構(gòu)成我青春的旅程。

……

（此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2022第8期）

【金開，1982 年生，山西興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。】