作家欠文債，習(xí)以為常。對當事人來說，的確有種債極沉重的感覺，總讓人背負一生。我就欠了一筆這樣的債。

1985年秋，接到了馮牧先生的信：“許久不見，時在念中。前些天我去內(nèi)蒙古，在火車上一夜讀了你的《燕趙悲歌》，害得我一晚未睡好。這篇東西，我以為是近年來難得一見的佳作，它的影響，可能再過一段時間才會看得明顯。希望你再鼓余勇，多寫幾篇這類令人蕩氣回腸之作。有一事相請：作家出版社開張了，明年要出一本大型刊物《中國作家》，初定了要我來管事。我不想一亮相就打不響頭炮。因此，懇切地希望你為這個刊物寫一篇（無論長短、無論題材）作品，作為對作協(xié)的支持，也作為對我的支持，使我不至于在去到后就陷于困境。現(xiàn)在已經(jīng)夠‘困’了……十月的中美作家會，還要煩你來參加助威，諒無推辭。”

馮牧先生當時是中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，我只是地方一名普通作家，這封沒有官腔、沒有套話，誠懇、平等的約稿信，給了我巨大的壓力。畢竟，馮先生對我還有知遇之恩。1979年，我的小說遭到批判，想不到，馮牧先生居然在北京公開支持我，肯定我的小說，并親自主持討論會。

1982年，馮牧先生率領(lǐng)幾位中國作家赴美國參加第一次中美作家會議，歷時一個多月，我得以近距離接觸和觀察他，雅博多識，厚善大氣，他是難得一見的謙謙君子。參加中美作家會議的，有已經(jīng)獲得世界聲譽的美國著名作家，還有諸多旁聽的學(xué)者與作家，馮牧先生在會上從容溫潤、游刃有余，贏得美國作家的贊譽，于是，才有了后面許多年的中美作家的交流。

那時，我還是一家工廠的業(yè)余作者，從馮團長身上學(xué)到很多東西，長了見識，特別是待人的那種自然雍和、心地清明。此后不久，我調(diào)離工廠，到天津作協(xié)任職，操辦的第一次文學(xué)報告會，馮先生從北京趕來為我撐臺，結(jié)果，想聽他報告的人太多，大廳擠不下，只好臨時轉(zhuǎn)移到禮堂。這樣一位有恩于我的前輩，親筆赴信要稿子，豈能不受寵若驚？他雖然在信里說“無論長短，無論題材”，我卻不能以一篇短文或隨意寫個短篇去應(yīng)景，他如此高抬《燕趙悲歌》，我必須拿出一個不低于這部中篇小說的作品，才對得住前輩的囑咐。

當時，我的創(chuàng)作狀態(tài)在長篇里，曾專為此放下長篇，寫了兩部中篇小說，自覺都不是很理想，不敢寄給馮先生，只得又拾起長篇……就這么一拖再拖，轉(zhuǎn)眼兩三年過去了，大約是1988年夏，接到馮牧先生第二封催稿信：

“我不久前開了刀，還在休養(yǎng)。我們的情況你可以想見。寫信給你是想尋求你的支持，免使《中國作家》面臨危境。因此，你曾答應(yīng)支援的大作，希能抓緊時間搞出來，以便趕上第五期（這一期是關(guān)鍵，影響到明年我們的命運問題）發(fā)表。最佳時間，也可能是最緊張的時限，是六月底或再拖兩三天，否則，工廠就會出麻煩。這是關(guān)系到我們這個多災(zāi)多難的刊物能否生存下去、不被擠垮的大事，千萬請你幫一下這個忙。”

我當即回信，講明自己的全部興趣和精力都用在長篇上了，還有半個月的時間怕長篇收不了尾，實在不行，我可以把長篇的前半部先寄去……因為沒有最后完稿，我對這部書能否配得上前輩的厚望和《中國作家》，心里沒有底。沒有接到馮先生的回音。后來因為一些原因，我的創(chuàng)作不得不收筆。本來在寫作上就沒有大志向，于是，天天到海河游泳。這樣折騰了兩三年，我才真正全身心投入了創(chuàng)作。

很遺憾，當時，馮牧先生已遽歸道山。我欠先生的賬卻不敢忘，長篇小說《人氣》完稿后，寄給了他創(chuàng)辦的《中國作家》。幾年后，我自己最看重的一部書《農(nóng)民帝國》，也照樣給了《中國作家》。倘若馮老有自己的墓地，而不是位列八寶山，我當?shù)剿哪骨胺贌@兩部書稿以祭。令我意想不到的是，《農(nóng)民帝國》獲得了鄂爾多斯文學(xué)獎，并授予我“鄂爾多斯榮譽牧民”的稱號，隨贈一匹鄂爾多斯草原上的馬。

中國文學(xué)刊物多，獎項也多，我寫作大半生，自然也獲得過一些獎勵，其中，令我覺得最沉實而具沖擊力的，就是鄂爾多斯文學(xué)獎的獎杯——它是用青銅制作的一尊“蘇魯錠”。此物原是安放在成吉思汗金帳頂部和大旗的頂端，代表戰(zhàn)神和至高無上。鄂爾多斯是成吉思汗的永生之地，取“蘇魯錠”代表鄂爾多斯，立意不俗。

我還十分珍視鄂爾多斯草原上“榮譽牧民”這個稱號。我來自農(nóng)村，當過農(nóng)民，眷戀土地，喜歡莊稼、草原和“六畜興旺”，曾寫過一篇文章《去趟草原一年不生氣》。許多人都認為，草原能治療憂愁、抑郁與憤怒。那一屆的頒獎大會就在鄂爾多斯烏審旗舉行，這里原是大夏國的國都所在地，時稱“統(tǒng)萬”。十六國時期，匈奴左賢王劉衛(wèi)辰與桓文皇后苻氏之子赫連勃勃，姿容俊美，多謀善戰(zhàn)，東征西討，創(chuàng)建大夏國。

那一次的頒獎會，也是至今我見過的最盛大的文學(xué)頒獎典禮了。在草原上搭起一座主席臺，主席臺兩側(cè)是觀禮臺，因為頒獎穿插在大型文藝表演之中，吸引了從四面八方聚集來的牧民，臺上臺下，人山人海。從鄂爾多斯草原各部趕來的馬術(shù)隊、摔跤手、烏蘭牧騎演出隊，以及穿著漂亮的各種樣式和花色的蒙古族服裝的模特隊，在草場上舉行了隆重的入場式。草原上一片歡騰，幾十匹駿馬依次風(fēng)馳電掣一圈圈掠過主席臺，騎手們在馬背上閃轉(zhuǎn)騰挪，上下翻飛……演出中有兩個年輕小伙子演唱“二人臺”，模擬一對老夫妻斗嘴，嗓音高亢婉轉(zhuǎn)，響遏行云，又惟妙惟肖，入耳入心，令人迷醉。

不禁想到馮牧先生懂戲，尤愛京劇，自己也能唱，假如這場頒獎大會有他在，會更圓滿……

正走神兒，似乎聽到主持人喊我的名字，但聽而不聞，并未意識到“蔣子龍”跟我有什么關(guān)系。待現(xiàn)場沉寂下來，經(jīng)旁邊的人提醒，我才回過神來，趕緊起身離座，疾步驅(qū)前領(lǐng)獎。

熱鬧歸熱鬧，興奮歸興奮，誰能想到，整場頒獎大會，我自始至終都在懷念馮牧先生。這一切，都因他創(chuàng)辦了《中國作家》，才有了跟鄂爾多斯的合作及這場特殊的頒獎會。我想，《中國作家》的編輯們和我一樣，心里是把這場盛大的頒獎會以及“蘇魯錠”杯和草原寶馬，獻給馮先生，作為對他的衷心紀念。