書(shū)齋長(zhǎng)物,文房雅事 ——中國(guó)古代文人的書(shū)齋陳設(shè)美學(xué)
中國(guó)文人的骨子里,有著根深蒂固的書(shū)齋情結(jié)。書(shū)齋本意是幽靜雅趣所在,而書(shū)生本色則貴有書(shū)卷氣,精神世界極豐富,即便帝王貴胄亦是如此。所以陋室也好,華屋也罷,首在講究,以物言志。格調(diào)不乏,自然“信是閑中好,相忘古話(huà)長(zhǎng)”。一角一隅,無(wú)拘內(nèi)外,一器一物,慰己心腸。
古人對(duì)書(shū)齋陳設(shè)論述亦諸多,如文震亨《長(zhǎng)物志》、李漁《閑情偶寄》、高濂《遵生八箋》、張大復(fù)《梅花草堂筆談》、陳繼儒《小窗幽記》等,當(dāng)中明窗幾凈,朝夕清風(fēng),清供珍玩,愈古彌珍,確實(shí)令人神馳,出世與入世,皆仿佛間。李商隱詩(shī)云“故山歸夢(mèng)喜,先入讀書(shū)堂”,也可管中窺豹。
此外,書(shū)齋是最見(jiàn)主人心性的。俗雅之別,一目了然。周作人就曾說(shuō)過(guò)“自己的書(shū)齋不可給人家看見(jiàn),因?yàn)檫@是危險(xiǎn)的事,怕被看去了自己的心思。”所以,清雅之人“談笑有鴻儒,往來(lái)不白丁”,其書(shū)齋所藏,自更應(yīng)別具手眼,此既可明心見(jiàn)性,亦不落俗套。
書(shū)齋陳設(shè)之物,囊括古琴、銅爐、印章、明清家具、地毯、折扇、賞石、筆筒、瓷器、書(shū)畫(huà)、古籍碑帖等,門(mén)類(lèi)繁多,俱清雅怡情之物。倘若器具有式,位置有定,則客至共坐,青山當(dāng)戶(hù),流水在左,琴音繞耳。或真有不讓袁枚“小倉(cāng)山房”、張大千“大風(fēng)堂”、王冕“梅花屋”等名齋之自得。
【文房四寶】
筆墨紙硯,銘心之品
文房四寶,即筆墨紙硯,所謂“名硯清水,古墨新發(fā),慣用之筆,陳舊之紙”,此四種功能各具的“清供”共同構(gòu)成了文人筆耕丹青的必要條件,亦成為書(shū)齋中不可或缺的陳設(shè)雅玩。又古語(yǔ)有曰:“工欲善其事,必先利其器。”故而其性能佳善者,如“湖筆、徽墨、宣紙、端硯”最為文士所鐘。
其中,“湖筆”譽(yù)為“筆中之冠”,產(chǎn)于浙江湖州,其行筆如錐畫(huà)沙,使其藏鋒,書(shū)乃沉著。元代書(shū)壇領(lǐng)袖楊維楨曾作《畫(huà)沙錐贈(zèng)陸穎貴筆師序》,言及“吳興陸生某有才學(xué)而隱于筆工。……而制之精者標(biāo)其號(hào)曰‘畫(huà)沙錐’。尖圓遒勁健,可與古韋昶爭(zhēng)絕。余用筆喜勁,故多用之。稱(chēng)吾心手,吾書(shū)亦因之而進(jìn)。”即是贊譽(yù)“湖筆”之中的名品“畫(huà)沙錐”為古法制筆,對(duì)其書(shū)甚有助益。
“徽墨”因落紙如漆,色澤黑潤(rùn),萬(wàn)載存真,可謂倍受青睞。如宋時(shí)張遇以制“供御墨”聞名于世,“墨仙”潘谷所制“松丸”“狻猊”,其墨“香徹肌骨,磨研至盡,而香不衰”,則有“墨中神品”美名。蘇軾亦曾詩(shī)云“一如入海尋李白,空看人間畫(huà)墨仙”懷思潘谷。
而以“宣紙”題詩(shī)作畫(huà),墨韻清晰,骨氣兼蓄,亦得神采飛揚(yáng)。古人曾贊其質(zhì)“輕似蟬翼白如雪,抖似細(xì)綢不聞聲”。宣紙最早著錄于唐代張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫(huà)記》中,而故宮博物院藏《游春圖》和《五牛圖》,其托紙亦是宣紙。另有“宣紙”中的名品“薛濤箋”,歌詠不絕,惜今人已難得見(jiàn)其真容。當(dāng)然,諸如“左伯紙”“謝公箋”“澄心堂紙”等,文人亦是遍處搜訪(fǎng),期有所得。北宋蔡襄即曾有《澄心堂紙?zhí)肺兴舜鸀橹谱骰蛩言L(fǎng)“澄心堂紙”,可見(jiàn)講究。
《文房四譜》中“以硯為首”,知其之厚重。硯傳千載,古往今來(lái)好硯者不乏,如歐陽(yáng)修、紀(jì)昀、蘇軾、沈石友等,皆一時(shí)文豪,撰文著述,輯之成譜者亦多。如宋代如歐陽(yáng)修之《硯譜》、米芾之《硯史》乃至清代紀(jì)曉嵐之《閱微草堂硯譜》、吳蘭修之《端溪硯史》以及沈石友之《沈氏硯林》,均是硯學(xué)專(zhuān)述。另有“以靜為用,是以永年”為康熙皇帝銘硯的佳句,乾隆皇帝舉一國(guó)之力欽命編纂之《西清硯譜》,則堪稱(chēng)群譜之冠。此皆可見(jiàn)硯臺(tái)為“讀書(shū)人”幾案不可或缺之物。
【文房器玩】
雅人深致,陶性抒懷
除文房四寶外,如筆洗、墨床、筆架、臂擱、硯屏、筆筒、鎮(zhèn)尺等,這些文房小件,亦是書(shū)齋清雅典范。以筆架為例,又稱(chēng)“筆格”或“筆山”,其之美在于型,也勝于材,尤是奇山型筆架,如臺(tái)北故宮博物院藏“明水晶山形筆架”置于桌案前,文人哲思之時(shí),即可飽覽嶙峋走勢(shì),通感山川之氣脈。而北京故宮博物院藏“青玉三鵝筆架”雕琢“三鵝”及谷穗、花枝等,則寓意潔身自好、歲美年豐,亦契合書(shū)齋氣質(zhì)。文人書(shū)案上,臂擱亦為常見(jiàn)之物,材質(zhì)多為竹木、象牙、瓷陶等,其上亦多篆刻文人畫(huà),富有書(shū)卷氣。如北京故宮博物院藏“墨彩竹節(jié)式臂擱”,繪竹葉圖,畫(huà)旁又題“瑯玕枝半疏”五言詩(shī)句,畫(huà)筆疏簡(jiǎn),形制逼真,甚有特色。亦或同樣故宮藏“竹雕菊花臂擱”,畫(huà)面以菊花為主體,據(jù)守半邊,構(gòu)圖奇峭,又輔以竹葉,亦契合“君子”所求,含義雋永。另有“筆掭”造型多樣,精雅別致,也極盡巧思,彰顯著書(shū)齋主人的品位與格調(diào)。其余文房小件,同樣都各司其職,既實(shí)用又能摩挲賞玩,乃趣味橫生。
乾隆皇帝雖龍御天下,稱(chēng)“十全老人”,然仍以讀書(shū)人自居,其更曾親自參與部分文房樣式的設(shè)計(jì)。乾隆元年《內(nèi)務(wù)府造辦處活計(jì)檔》里即有載“御筆畫(huà)得水盛、鎮(zhèn)紙、筆山、墨床紙樣,奉旨:照樣做合牌樣呈覽,準(zhǔn)時(shí)俱做掐絲琺瑯……”此外,內(nèi)廷還發(fā)樣交由地方造辦處制作,如“文竹盤(pán)二件,內(nèi)盛文竹筆筒、墨床、鎮(zhèn)紙、水盛、硯盒隨綠石硯……交江寧織造寅著照樣成作,文竹筆山二件,又筆山發(fā)往杭州,交寅保照樣配做筆山二件,其盤(pán)內(nèi)糊雪花錦墊。”由此可見(jiàn),但凡雅人深致者,以文房器玩相伴,可陶性,可舒懷。
事實(shí)上,世代詩(shī)禮簪纓門(mén)第,即是尋常生活物件,亦極為講究,更況乎書(shū)齋“言志之物”。蓋因其審美旨趣與精神潔癖,獨(dú)與時(shí)俗異也。如曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中,關(guān)于器物的描寫(xiě),“只見(jiàn)妙玉親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金‘云龍獻(xiàn)壽’的小茶盤(pán),里面放一個(gè)成窯五彩小蓋鐘,捧與賈母。”即頗足玩味。
【金石篆刻】
方寸乾坤,銘志寄情
評(píng)介文人,多言其“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”俱通,其中印章雖是文房小樣,卻是小器大雅,方寸之內(nèi)見(jiàn)乾坤,尤是邊款、印文等,可銘志,可寄情。如《歷代印學(xué)論文選》中,趙之謙“鉅鹿魏氏”邊款中,即有言:“古印有筆尤有墨,今人但有刀與石。此意非我無(wú)人傳,此理舍君誰(shuí)可言。”賦之篆刻“以刀作筆”及“筆墨意趣”獨(dú)到見(jiàn)解。林則徐自用印“歷官十三省統(tǒng)兵四十萬(wàn)侯官林則徐少穆書(shū)畫(huà)印”窺一生經(jīng)歷,“道義光明,秉彝之性。常念在茲,所志堅(jiān)定”則一表心志。而弘一法師曾刻有一方印章“南海康君是吾師”,此則可窺其書(shū)風(fēng)曾受碑學(xué)熏陶。故而,文人總樂(lè)以“篆刻”為逸事,或表心跡,或闡觀(guān)點(diǎn),或自我勉勵(lì)等,金石嗜好也蔚然成風(fēng)久矣。
另有明人沈野,其《印談》載:“不著聲色,寂然淵然,不可涯涘,此印章之有禪理者也;形若飛動(dòng),色若照耀,忽龍忽蛇,望之可掬,即之無(wú)物,此印章之有鬼神者也;嘗之無(wú)味,至味出焉,聽(tīng)之無(wú)音,元音存焉,此印章之有詩(shī)者也。”其所述亦是“古印有詩(shī),且有禪理,第心獨(dú)知之,口不能言。”此說(shuō)當(dāng)不啻“畫(huà)中有詩(shī)”之論。
【書(shū)齋賞石】
足不出戶(hù),坐看山水
書(shū)齋中的“清供”,賞石自是不可或缺,如吳文仲《十面靈璧圖》卷首明代文人邢侗、黃汝亨題寫(xiě)的“巖壑奇姿”及“五岳片云”所言,即可作賞石文化的最佳注腳。
其或如高聳峭障,或似陡懸墜石,或呈伏地獨(dú)石,可謂形態(tài)各異,得自然萬(wàn)千造化。將之配上座架,置于案頭,其所化跡的“自然世界”,遂成為文人所求而不得的“桃花源”“小洞天”。此間足不出戶(hù),坐看山水的“冥思禪想”與“釋儒道”所推崇的“天人合一”,亦甚是契合,故素為文人所珍,偶有所得,也喜不自勝。《太湖石記》曾載:“三山五岳,百洞千壑,覶縷簇縮,盡在其中;百仞一拳,千里一瞬,坐而得之。”其義也是文人以賞石為“精神天地”的投影。
古往今來(lái),文人與賞石,逸事亦不乏。如陶淵明有“醉石”,石上坳痕,稱(chēng)“陶公枕痕”;蘇軾有“雪浪石”,名其室曰“雪浪齋云”;米元章有“研山”,制《研山銘》流傳于今;米萬(wàn)鐘有“非非石”,而后《十面靈璧》謂之藝林奇觀(guān)……此皆以賞石所蘊(yùn)“凜凜瘦骨,潺潺蒼根”,自勉也。
【太古遺音】
清弦玉振,仙籟清流
古人言“琴棋書(shū)畫(huà)”,以琴為首,蓋因其清、和、淡、雅,寓之風(fēng)凌傲骨,琴德最優(yōu),故有“士無(wú)故不撤琴瑟”和“左琴右書(shū)”之說(shuō)。古琴弦外之音,從其別稱(chēng)也可見(jiàn)其韻致。如以“鶴軫”代琴,或冠之“玉徽”美名,另有“桐君”“清英”“綠綺”“落霞”“虞弦”“七絲”“珠柱”等,累有二十余種,皆蘊(yùn)有清弦玉振之味,作古琴雅稱(chēng)。究其雅稱(chēng)緣由,亦是詩(shī)情畫(huà)意,如宋陳師道《次韻蘇公西湖觀(guān)月聽(tīng)琴》中,詩(shī)云:“人生亦何須,有酒與桐君”,而桐為斫琴佳材,故擬稱(chēng)為“桐君”。又唐王勃《與員四等宴序》,文曰:“古今惜芳辰者,停鶴軫于風(fēng)衢。懷幽契者,佇鸞觴于月徑。”則是相傳師曠鼓琴,玄鶴來(lái)舞的典故,此后亦以“鶴軫”代琴。另有《梁書(shū)文學(xué)傳.庾肩吾》,載:“故玉徽金銑,反為拙目所嗤,巴人下里,更合郢中之聽(tīng)。”即琴徽每以玉制,乃得“玉徽”美名。
文人與琴,逸事亦不乏。如阮籍“夜中不能寐,起坐彈鳴琴”,而嵇康彈琴,一曲廣陵散,成千古之絕唱。此皆魏晉風(fēng)度。及至兩宋,朱伯原作《琴史》六卷,言琴“可包天地萬(wàn)物之聲,可考民物治亂之兆,是謂八音之興,眾樂(lè)之統(tǒng)也。”一時(shí)間,洛陽(yáng)紙貴。而不同時(shí)期,朝堂諸名士,如范仲淹、蘇軾、歐陽(yáng)修等亦俱為深諳樂(lè)律之琴家,琴風(fēng)之盛,可知也。其中,范仲淹終日琴劍傍身,即是嚼薺菜也得琴音。如其《薺賦》中有言“陶家翁內(nèi),腌成碧綠青黃,措入口中,嚼生宮商角徴。”蘇軾喜琴,因家藏多張“雷琴”,又撰《家藏雷琴》“謹(jǐn)當(dāng)傳示子孫,永以為好”。亦寫(xiě)《琴銘》,為琴曲填詞,作琴歌《醉翁吟》等,知其“玉指冰弦,未動(dòng)宮商意已傳,歸去無(wú)眠,一夜余音在耳邊。”而歐陽(yáng)修作《三琴記》,蓋因其家三琴,其一傳為張?jiān)角伲涠鳛闃莿t琴,另則傳為雷氏琴,皆聲清暢遠(yuǎn)。其《歐陽(yáng)修集》中,更有言“吾嘗有幽憂(yōu)之疾,而閑居不能治也。既而學(xué)琴于孫友道滋,受宮音數(shù)引,久而樂(lè)之,不知疾之在體也。”可知琴音之“去物欲,簡(jiǎn)塵事”,平心養(yǎng)疾也。
由此可見(jiàn),文人書(shū)齋中,三兩老友,琴音神會(huì),曲境心造,杯酒同歌,自可蘊(yùn)藉“臥游之心”,返其天真,亦當(dāng)足可慰人心腸,數(shù)聲清煩襟也。
【古籍碑拓】
惟有讀書(shū),不負(fù)春光
文人好古,讀先賢書(shū)。無(wú)論津沽梁?jiǎn)⒊帮嫳摇薄情T(mén)文徵明之“停云館”,亦或京師紀(jì)昀之“閱微草堂”、江寧袁枚之“小倉(cāng)山房”等,既出鴻儒碩士,自是書(shū)香滿(mǎn)齋室。又雪夜閉門(mén),躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。讀圣賢之言,閱名流著述,發(fā)思古之幽情,無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形,冥然兀坐,萬(wàn)籟有聲也。文人藏書(shū)亦蔚為壯觀(guān),舊有藏書(shū)樓,如歸安陸氏“皕宋樓”、常熟瞿氏“鐵琴銅劍樓”、錢(qián)塘丁氏“八千卷樓”、寧波范氏“天一閣”以及湖州劉氏“嘉業(yè)堂”等,皆藏書(shū)萬(wàn)卷,宋、元兩代精槧不乏。近則有黃侃,人謂之“書(shū)淫”,其不以為諷,詩(shī)云“十載僅收三萬(wàn)卷,何年方免借書(shū)癡”。梁實(shí)秋亦有書(shū)癖,某年其因忘曬書(shū),大飽蟲(chóng)魚(yú),為之扼腕痛惜,篆印“飽蟲(chóng)樓”以自警。另有魯迅、郁達(dá)夫等,也得藏書(shū)之趣,更未嘗一日輟書(shū)。
古籍分版本,初刻、后刻、翻刻等,而碑拓亦為其中一大門(mén)類(lèi),其俗謂“黑老虎”,其色多為黑白,亦有朱白,所呈現(xiàn)之鮮明色彩對(duì)比,若自然之陰陽(yáng)、虛實(shí)、開(kāi)合,奧妙無(wú)窮盡。舊時(shí)文人足跡遍殆荒山古野,每得一碑,親為拭洗,椎拓精致,亦或諸館肆中,博求遠(yuǎn)購(gòu),但有善本,必傾所有,收入篋中。如《王右軍辭世帖舊拓》唐宋官帖均未見(jiàn),是必單行私家秘本,楷法精嚴(yán),剛勁鐵骨,自是難得珍本。亦或者宋拓定武蘭亭,捶刻精工,又傳為歐陽(yáng)詢(xún)摹勒,宋代時(shí)期即以“定武本”自雄,文人亦以題跋“定武本”相夸。故書(shū)齋中,架上古籍碑拓,展讀之,則是神交古人,紙墨相發(fā)之“精神世界”,其思古之深情,一發(fā)而不可止也。
古人講究,書(shū)齋“清供”,必是長(zhǎng)物。而長(zhǎng)物者,如明人宋詡于《宋氏家規(guī)部》中所言,為“凡天地間奇物隨時(shí)地所產(chǎn),神秀所鐘,或古有而今無(wú),或今有而古無(wú),不能盡知見(jiàn)之也”,其富有精巧雅趣,或大或小,或巧或拙。文人所嗜好者,蓋因?qū)τ谕嫖镞^(guò)程的“優(yōu)雅與閑適”,一往而情深如故也。因而,書(shū)齋文化,看似追逐舊文人的余影,然往往意味著高級(jí)審美,有著“吟風(fēng)弄月”的精到、爛漫之處。“文房清供”流傳至今,今人得之,或承其法,溯其源,融其樂(lè),可漸趨其志。人能好古,愈久彌珍,而古物也盡其所用,玩物尚志,大抵如此。