作者簡介

扶他檸檬茶（以下簡稱“扶他”），微博人氣作者，粉絲221萬。曾為醫(yī)生，后棄醫(yī)從文。擅長將“腦洞”擴(kuò)展成故事，因設(shè)定有趣、反轉(zhuǎn)頻出又結(jié)合時事，時常引發(fā)網(wǎng)絡(luò)討論。著有短篇集《誰都不服就扶他》（2017）、《云養(yǎng)漢》（2017）等，均由長江出版社出版。2019年在微博連載長篇小說《亡癮》，接著創(chuàng)作了《反咬》（2020），兩篇都以虛構(gòu)的現(xiàn)代社會為背景，情節(jié)跌宕起伏、動人心魄，創(chuàng)造出眾多游走在社會秩序邊緣的、富有魅力的角色。因經(jīng)常創(chuàng)作虐心情節(jié)，被粉絲稱作“刀子精”或“妖刀姬”。

作品簡介

《愛呀河迷案錄》于2020年12月12日開始連載，2021年6月14日完結(jié)，由16個短篇和一個中篇《縛耳來》組成。短篇部分是一系列獨立故事，講述發(fā)生在老舊學(xué)區(qū)房愛呀河小區(qū)住戶間的各種離奇案件，每一個案件都折射出輿論熱點、世情百態(tài)。而中篇追溯愛呀河的前史，牽出一樁上世紀(jì)的連環(huán)殺人案。“愛呀河”這個名字源于作者的夢境，沒有特殊含義。受微博空間影響，不同篇目的讀者范圍浮動較大。但大部分篇目轉(zhuǎn)發(fā)量在4000左右，評論量在2000左右，微信公眾號的篇均閱讀量在2萬上下，有穩(wěn)定的核心受眾。

愛呀河是一條被填平的河。愛呀河邊上立著愛呀河小區(qū)。愛呀河小區(qū)里上演著數(shù)不清的人間百態(tài)；愛呀河河底沉著數(shù)不清的尸體。

2020年12月12日，扶他檸檬茶（以下簡稱“扶他”）開始在新浪微博連載短篇集《愛呀河迷案錄》（以下簡稱“《愛呀河》”）。開篇《大白的死而復(fù)生》便是一出離奇的死亡：祖國的花朵死了，凌晨3、4點，高空墜落的電視機(jī)直直地砸中了他。誰干的？為什么年僅12歲的孩子會在夜深人靜時跑到在院子中……是什么直接或間接地造成了他的死亡？買到假電視的年邁鄰居周老師？爭吵不休的父母？沉悶的學(xué)習(xí)生活？被家長偷偷處理掉的小狗大白？還是楚作家創(chuàng)作的、慰藉了小朋友心靈的童話書？

一個孩子孤零零地死掉了,但死亡從不是孤立事件。雖然生活的重力一點一滴地累加、人們很難說清究竟哪件事才是“最后一根稻草”，但“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”。

于是人們接著讀這個故事，想求一個答案。讀著讀著，就在每一片雪花中看到了“現(xiàn)實”：不尊重孩子意愿、殺死寵物、卻怪罪童話讓孩子做夢的父母；無視父母需求，連網(wǎng)購也不肯好好教授的年輕兒女；瞄準(zhǔn)老年人、在下沉市場撈錢的黑心電商；為了孩子上學(xué)、全家舉債買學(xué)區(qū)房的高昂教育成本；課外書/動畫片/電子游戲有罪論；高空墜物傷人；抑郁癥低齡化……扶他就像一位高明的造景師，將這些或委屈、或憤怒、或復(fù)雜的世情堆積在一起，壓在一個孩子的敏感心靈上，再輕輕敲碎“小狗大白”這根支柱，造成了開頭那場離奇的“雪崩瞬間”。

這讀起來無比“現(xiàn)實”，因為每片雪花都真實存在；但它又讀起來無比“魔幻”，因為真實的人生中根本塞不下這么多“現(xiàn)實”。這是過量的現(xiàn)實。《愛呀河》收錄的大多數(shù)“案件”，和第一篇一樣，都遵循著“現(xiàn)實過量”的原則，將無數(shù)現(xiàn)實要素堆疊在一起，把主人公們逼上絕路。

可“過量”也有自己的發(fā)生條件。人們之所以承認(rèn)“過量”的可能性，很大程度上是因為小說連載的場域——微博。原生家庭、性別對立、校園暴力……這些事件，無一不曾在微博上掀起過腥風(fēng)血雨，慢慢聚集成每隔一段時間就要被拉出來討論的公共話題。所以，《愛呀河》的每一處“現(xiàn)實”要素，都是人們用轉(zhuǎn)發(fā)、點贊、評論“投票”出來的。在千萬次重復(fù)、長時間討論之后，它們就變成了微博內(nèi)的“現(xiàn)實”。而愛呀河小區(qū)，就是這個特殊的輿論場映射出的人間。每道單元門，每個格子間，都上演著“微博現(xiàn)實”的某個切片，每一片背后都有人潮洶涌、萬眾矚目。

當(dāng)然，一定會有人說，這不過是掌握了“流量密碼”：微博上流傳的“現(xiàn)實”故事數(shù)不勝數(shù)、真假莫辨，觀賞矛盾、看自己支持的“三觀”獲勝，不是很“爽”嗎？但我更愿意說，“流量密碼”代表了微博空間特殊的現(xiàn)實生成方式，而扶他遵循微博現(xiàn)實的邏輯，編織出現(xiàn)實的可能性，正是微博內(nèi)的“現(xiàn)實主義”。

引發(fā)激烈討論的事件，背后總是有尖銳的家庭沖突、社會痼疾、情感芥蒂……給人們的心理留下了深刻的傷口。面對這些，立場鮮明地“撕到底”固然發(fā)泄了情緒，卻不過是暴力之下的二次傷害。但扶他是一個充滿“痛感”的作者，她虛構(gòu)出一樁樁“撕破”之后的人間慘案，不是為了宣告哪方獲勝，而是展示出當(dāng)這些矛盾以最極端的形式爆發(fā)時，永遠(yuǎn)是世間最柔軟、弱小的部分在承受悲劇：孩子、老人、寵物、心里的良知、求愛的本能……甚至哪怕生命消逝了、矛盾也不會消失，巨大的隔閡仍然橫貫在人與人之間，默默醞釀著下一起悲劇。

在這種巨大的窒息感和無力感之下，讀者們也被“刀”了。于是他們在看到現(xiàn)實中的初中小女孩從高樓跳下、留下一封懂事到令人心疼的遺書時，就會想起此前，愛呀河小區(qū)1901室一個叫許然的少年也曾留下一封遺書，想起“一個大人自殺了，人們會說，他是因為什么事才自殺的。一個孩子自殺了，人們會說，現(xiàn)在的孩子應(yīng)該反省一下自己。”（《愛呀河迷案錄·一書》）……每一場雪崩的圍觀者，想起了自己只是幸運(yùn)地沒有崩潰，是悲劇的漏網(wǎng)之魚，進(jìn)而與主人公產(chǎn)生共情。

因此，在由熱點構(gòu)筑成的“現(xiàn)實”的另一面，《愛呀河》的底色卻是絕對的溫柔。這一點，被短篇連載時插入的中篇故事《縛耳來》詮釋得淋漓盡致。老警察紀(jì)勇濤和作家楚先生，是幾乎在每個故事中都會“出鏡”的旁觀者，卻與上世紀(jì)河底的驚天大案有關(guān)。楚先生文思枯竭，聽聞家中一位遠(yuǎn)房堂叔是連環(huán)殺人兇手，便到他住過的地方找靈感。而這位堂叔，當(dāng)年假扮成紀(jì)勇濤的表弟，借住在他家。于是，一個惡鬼般的殺人狂，與警察玩起了“過家家”的親情游戲，漸漸迷戀上人間的溫暖……這個中篇，乍看與小說結(jié)構(gòu)全然背離，也不涉及任何熱點事件，卻是整部作品的“應(yīng)許之地”：與當(dāng)下本該相互理解、卻相互控制、打壓、傷害的人們形成對比，遙遠(yuǎn)時空中，本最不該相互理解的警察和殺人狂，卻“假扮家人”，救贖了彼此的心靈。更有讀者將“縛耳來”這個毫無意義的名字譯為“for a lie”：為了圓一個謊，就要撒更多的謊，但為了人與人之間的那一點溫暖，一切都是值得的。

小說最后，被填平的河道再度挖開，堵塞消除，愛呀河重新流淌起來，像一個美好的寓言，隔閡終將消融，新的炊煙又會升起。正如《縛耳來》的結(jié)尾：“沒人知道，每一條人間的河水，會洶涌成怎樣的新生命，怎樣的美麗新世界”。盡管，無論是在現(xiàn)實中還是在微博現(xiàn)實中，矛盾從不真正消解，但切膚的痛苦和對人間溫暖的渴望，仍然會推著人們繼續(xù)走下去。