在高原上從軍多年，腳下走過(guò)的路似乎都鋪滿了傳奇。

盡管我已離開(kāi)軍營(yíng)多年，但有個(gè)在校大學(xué)生讀過(guò)我的書后，毅然選擇了去西藏當(dāng)兵。更為神奇的是，她去的居然是我曾經(jīng)所在的部隊(duì)。

不久后，她當(dāng)上了連隊(duì)文書，經(jīng)常去軍區(qū)大門口收發(fā)室領(lǐng)取報(bào)刊和戰(zhàn)友們的包裹信件。有一天，她突然在收發(fā)室里的信件中，發(fā)現(xiàn)有個(gè)似曾相識(shí)的名字——那是各地給我贈(zèng)閱的報(bào)刊，還有不少讀者來(lái)信。

即使我已經(jīng)離開(kāi)了那座軍營(yíng)，難免會(huì)有一些郵件留存，尤其是青春在馬不停蹄的雪線上輾轉(zhuǎn)，不知跌落了多少“失聯(lián)人”的等待。

她照著信封上的地址給我寫信。

那些寄給我的信件，地址是我原來(lái)工作單位機(jī)關(guān)的番號(hào)。初到部隊(duì)的她，并不知曉那個(gè)地址其實(shí)與她的連隊(duì)同在一個(gè)大院。

她只顧一封接一封地寫，字跡剛毅且不失柔美。她一直納悶，為什么收不到回信？她的信件，分明蓋著已經(jīng)寄了出去的三角郵戳，但總是安靜地與其他刊物或讀者的來(lái)信聚存一起。后來(lái)，她循著信封上刊物的名字，去布達(dá)拉宮東面的報(bào)刊亭尋找報(bào)紙雜志上我發(fā)表的作品。那些依然講述著雪山哨卡生活的故事細(xì)節(jié)，于她而言，似乎一直都像謎一樣，真實(shí)與虛幻被纏繞糾結(jié)著。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。部隊(duì)人員一茬接一茬地?fù)Q防，她無(wú)法再找到可靠的人證實(shí)我的消息。信件雖無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，但從未中斷。她斷定我就在離她不遠(yuǎn)的地方，像她手捧的文字一樣溫暖真實(shí)。她認(rèn)定我還在西藏的某處軍營(yíng)，她甚至相信有一天能在收發(fā)室門口遇見(jiàn)我。她將那些寫有我名字的信件整理好，直到她退伍回到大學(xué)校園繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，我們都沒(méi)能在拉薩完成一次對(duì)話或相逢。

后來(lái)，那些塵封已久的信件，被戰(zhàn)友從西藏輾轉(zhuǎn)送到我手中。了解到這位特別的女兵的行跡后, 我直接撥通了她的電話。

她又驚又喜。

那是我們唯有的一次通話。幾句簡(jiǎn)短的交流，算是向她確認(rèn)了我的真實(shí)存在。雖然那時(shí)微信已經(jīng)開(kāi)始流行，但她始終堅(jiān)持以寫信的方式與我溝通，不焦不躁，不緩不急，就像我一本正經(jīng)地寫作。

我開(kāi)始認(rèn)真閱讀她先前和后來(lái)寫就的每一頁(yè)文字。她游走在高原又沉潛于軍營(yíng)，每一句講述都帶著想象、勾畫與期待。那些偏向科幻甚至有些高蹈的文字，與我心底里埋藏的某些沉重的軍旅體驗(yàn)，形成了兩個(gè)完全不同的世界。

她講起從軍西藏的理由，講她在拉薩河畔同女兵們看夏天飄雪的浪漫奇遇，也講起她與戰(zhàn)友們打賭身邊是否有個(gè)名叫凌仕江的軍旅作家？她羨慕我的高原軍旅經(jīng)驗(yàn)，比如單槍匹馬采訪邊境上的哨兵，在一個(gè)人的哨所里對(duì)著戴哈達(dá)的月光喊一聲媽媽，在烏爾朵打碎夕陽(yáng)的牧羊人背影里悄悄寫一行離鄉(xiāng)的詩(shī)，在通往墨脫的羊腸小道上遭遇螞蟥的偷襲，在第一縷雪光越過(guò)地平線的瑪尼堆上摘一朵黃色的雪蓮……她未能與聳入云端的珠穆朗瑪親密接觸。她說(shuō)她的兩年軍旅時(shí)光，就守在拉薩的軍營(yíng)中。她讀現(xiàn)代兵書，也讀戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，她的腦海里裝滿了對(duì)世界屋脊、邊關(guān)軍人龐大的猜測(cè)與想象。她總是試圖探究戰(zhàn)爭(zhēng)背后的秘密，甚至夢(mèng)想著成為穿越硝煙的美麗女神。只是她的種種想象，甚至在同齡的女兵們看來(lái)，也屬于“太不成熟”。她說(shuō)，她直到退伍前一天才走進(jìn)布達(dá)拉宮。萬(wàn)物在大地上隨風(fēng)生長(zhǎng)，理想在白云上行走，在漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道里，她沒(méi)能發(fā)現(xiàn)另一重世界。

她剪不斷的軍營(yíng)未了情，常引我在閱讀的時(shí)候，禁不住一個(gè)人捧腹大笑。

想不到新一代女兵的純粹，在天邊的西藏，居然有著那么多看似不切實(shí)際的美好幻想與令人啼笑皆非的隱秘心事。想不到她在過(guò)往的信中，對(duì)我筆下的西藏故事，提出了那么多疑問(wèn)和商榷。在眾多讀者來(lái)信中，我一直覺(jué)得，這個(gè)女兵對(duì)西藏有著與別的戰(zhàn)士不一樣的情愫。

然后，又是很久未有消息。

盡管我們從未謀面，更不曾想到幾年后會(huì)以某種特別的方式見(jiàn)面。那時(shí)，她已經(jīng)畢業(yè)參加工作好些年了。她帶領(lǐng)大學(xué)生團(tuán)隊(duì)在某地執(zhí)行科研任務(wù)，而我恰巧也在該地參加文學(xué)活動(dòng)。活動(dòng)期間，我與接待方無(wú)意中講起女兵的故事，接待方對(duì)故事中的女主角連連稱奇，幾通電話過(guò)后，就找到了那位退伍女兵。

“凌老師，真沒(méi)想到我們會(huì)這樣相見(jiàn)！”一頭干練短發(fā)，一身迷彩馬甲,她像個(gè)英姿颯爽的女班長(zhǎng)。一聲口令，她身后幾個(gè)身著同樣服裝的女孩兒，舉起手“啪”地一下給我行了個(gè)軍禮，動(dòng)作干凈利落，個(gè)個(gè)表情堅(jiān)毅。原來(lái)，她們正在集智開(kāi)發(fā)一款旨在提升退伍士兵創(chuàng)新能力的培訓(xùn)軟件。

現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的朋友，知道女兵的故事后，紛紛要求和她合影留念。合影時(shí)，我的表情可能少了些自然的天真與微笑，我甚至懷疑自己當(dāng)時(shí)是否因?yàn)榫o張而顯出不合時(shí)宜的嚴(yán)肅。那種緊張，可能源自我們不曾展開(kāi)暢談的文學(xué)與人生、西藏地理秘境、高原軍旅生活、邊關(guān)風(fēng)雪和某些永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)的夢(mèng)境。

我只是從她的城市路過(guò)。實(shí)際上，我們算不上熟悉。

然而，我很快釋然了。她還確實(shí)算得上我的戰(zhàn)友，至少是諸多西藏戰(zhàn)友當(dāng)中的一個(gè)。她無(wú)數(shù)次注視過(guò)我無(wú)數(shù)次描摹的那片天空，那團(tuán)火焰、那只雄鷹、那朵白云、那條河流、那道彩虹、那脈雪峰、那座哨所、那個(gè)哨兵、那條哈達(dá)……只是，我們像大多數(shù)離別后的戰(zhàn)友一樣，平時(shí)長(zhǎng)久地活在各自的生活軌跡里。各種來(lái)自不同領(lǐng)域的工作壓力，讓我們幾乎淡忘了人生最美好的時(shí)光，沒(méi)有寒暄，少了回憶，甚至沒(méi)有一句短信打探對(duì)方的消息。

但謝天謝地，我們就這樣順其自然地見(jiàn)面了。

戰(zhàn)友情，一輩子，在他鄉(xiāng)，天涯望，趕山走海兄弟盼。所有莊嚴(yán)的告別都源自軍旅的相逢，只不過(guò)天下戰(zhàn)友的重逢，從未相約，亦從未失約，正如我從你的城市路過(guò)，自然而然，歡喜載滿。