眼前這漢子，個頭一米八，魁梧壯實的身材，把墨綠色的郵政服撐得緊繃繃；愛笑，性格爽朗，一咧嘴，門牙已掉了——這些都是多年奔波高原留給他的印記。

坐上他的郵車，奔赴青藏線：從格爾木出發(fā)，翻越莽莽昆侖山，再穿過可可西里無人區(qū)，最終到達(dá)“雄鷹都無法飛過”的唐古拉山鎮(zhèn)。這條郵政“天路”，中國郵政集團(tuán)格爾木市分公司投遞員葛軍獨自跑了11年。

一

東方漸曉，一早駛出格爾木市區(qū)，南行40公里后，“南山口”幾個大字赫然入目。從這里開始，我們的郵車駛離了廣袤的柴達(dá)木盆地，橫亙眼前的便是千峰壁立、萬仞雄峙的昆侖山脈。

“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。”這座“萬山之祖”，留下過多少千古詠嘆——

上世紀(jì)50年代，慕生忠將軍率領(lǐng)筑路隊，就是從格爾木出發(fā)，以每公里倒下10峰駱駝的代價，一寸一寸征服了莽莽昆侖，將砂石路鋪到千萬年來無人涉足的可可西里深處，將紅旗插上唐古拉山口。

長天流云、群山飛度，如今腳下是已經(jīng)柏油化的青藏公路。“路好了，沿線群眾對通信的需求也越來越強烈”，葛軍如數(shù)家珍：2009年，中國郵政集團(tuán)格爾木市分公司就正式開通了格爾木市至唐古拉山鎮(zhèn)的汽車投遞郵路，“沿途共有23個交接點，單程419公里，平均海拔超4500米，為沿線單位、群眾提供郵件寄遞、物資運送等服務(wù)。”

然而，郵政“天路”絕不輕松。短短一年后，首任投遞員就因身體不堪重負(fù)而退出。彼時，正在郵局做柜臺營業(yè)員、“風(fēng)吹不著日曬不著”的葛軍，無意中得知“格唐郵路”急需人員遞補，那一刻的他，“耳朵嗡嗡響，血液往上涌”，拔腿就往總經(jīng)理辦公室跑。“我是黨員，是退伍軍人，在部隊時就熟悉車輛駕駛和維修，進(jìn)入系統(tǒng)后也干過郵遞員，知道咋跟牧民群眾打交道，愛往基層跑，不怕吃苦，我報名，跑‘天路’！”葛軍一番“連珠炮”，很快心愿得償——此后11年，每周一趟，來回兩天，往返千里，風(fēng)雪無阻。

可是我們心中卻不禁打起問號：這條被常人視為畏途的郵路，葛軍為何甘愿“自討苦吃”？

二

突來的顛簸，打斷了思緒。

郵車駛出柏油路，在砂石“搓板路”上揚起一陣沙塵，“三岔河大橋交接點到了。”停車，從駕駛艙往下一跳，頓覺天旋地轉(zhuǎn)——一問海拔，“4050米，干啥都悠著點。”

這里是青藏鐵路全線第一高橋，大橋橋面距谷底54.1米。汽車在橋下走，火車在橋上過，形成了青藏公路和青藏鐵路交會的奇觀。某執(zhí)勤部隊常年駐守在這里，這里也是“格唐郵路”的投遞點之一。

上橋，有兩條路線：一是開車走盤山“搓板路”，路遠(yuǎn)難行還危險；二是徒步爬一條直通橋上的水泥臺階，150級，坡度近70度，被執(zhí)勤部隊官兵形容為“天梯”。高海拔下，二十來歲的年輕戰(zhàn)士，走“天梯”都會頭暈?zāi)垦＃?976年生人的葛軍，為節(jié)省時間，每次都選擇扛著郵包往上爬。

只見他跳下車，將兩個20斤重的郵包系在一起，做成褡褳，搭到肩上，再弓起身，左手緊握欄桿——他有意鍛煉左手，吃飯時也是左手執(zhí)筷，“常年工作在高海拔，反應(yīng)都遲鈍了，這樣好刺激一下腦細(xì)胞”——右手則小心翼翼地扶著胸前的郵包，頭往下深埋，像極了耕地的老黃牛。

三岔河大橋位于昆侖山腹地小南川和野牛溝的匯合處，是個風(fēng)口。葛軍呼哧呼哧喘著粗氣，用力按了按太陽穴，繼續(xù)攀爬。突然，一陣狂風(fēng)吹來，葛軍趕忙兩只手抓穩(wěn)欄桿，稍頓，又繼續(xù)往前，用了快20分鐘，才爬完這150級臺階。

“葛班長！葛班長！”營區(qū)里的戰(zhàn)士們跑出來，紛紛搶過沉重的郵包，扶他坐進(jìn)營房。葛軍神神秘秘：“輕點拿！里面有好東西。”戰(zhàn)士們已喜上眉梢——打開一看，是一塊精心包裝的生日蛋糕！

“葛班長”不是白叫的。18歲時，葛軍去陜西做了汽車修理兵，部隊駐地在渭南市大荔縣，浩浩湯湯的黃河水從縣城東部流過，澆灌著關(guān)中沃野上的“白菜心”。有一年冬季，黃河龍門至潼關(guān)段河道壅冰，嚴(yán)重威脅著防洪堤壩。“大堤外面就是村莊和農(nóng)田，保障群眾生命財產(chǎn)安全，咱軍人義不容辭！”飛機破空，投下炸彈擊碎厚重的冰層，葛軍和戰(zhàn)友們一聲令下就往河道里沖，任憑數(shù)九寒天冰凍刺骨的河水浸透了棉襖，一個個肩挑背扛清理浮冰。“在壩上干了半個月，搶險大軍沒有一個官兵叫苦叫累，沖在前面的永遠(yuǎn)是連隊領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)饃饃時他們卻是最后一個吃。”葛軍再不復(fù)方才的疲憊神態(tài)，眼里仿佛射出光：“那種情感，一輩子都忘不了，當(dāng)兵改變了我一生。”

軍營四年寒暑，急難險重沖在前的昂揚斗志，是葛軍“退伍不褪色”的價值追求——我們豁然開朗：主動選擇“格唐郵路”，葛軍并非一時沖動，而是精神基底的光芒閃現(xiàn)。

每周一次，他幫年輕戰(zhàn)士們送信、寄信，交流多了，漸漸知道了戰(zhàn)士們的需求。這塊蛋糕，是給戰(zhàn)士們本月過集體生日用的，葛軍每月一送，已是無聲的約定。

戰(zhàn)士們集體“啪”的一聲，站得筆直，向“葛班長”敬了軍禮。而他起身，拍拍小伙子們的肩膀，扭頭就往外走。

“葛班長，跟我們一起吹蠟燭吧。”戰(zhàn)士們挽留。

“還有郵件要送呢，下次一定參加。”

大伙不答應(yīng)，這“借口”想必葛軍已用了不少遍。而“葛班長”說一不二，背上空郵包，裹緊大衣，揮手就出了門。

三

從三岔河南行，經(jīng)一小時跋涉，我們到達(dá)了海拔4768米的昆侖山口。路旁，索南達(dá)杰烈士雕像巍峨矗立，身后那片廣闊蒼茫的大地，就是可可西里。

行郵至此，對葛軍而言，還有一番“家風(fēng)傳承”的意味。

原來，上世紀(jì)50年代，葛軍的爺爺響應(yīng)國家建設(shè)大西北的號召，從上海來到青海，進(jìn)入郵政系統(tǒng)，服務(wù)青藏公路建設(shè)，公路建成后就把家安在了格爾木。70年代，葛軍的父親頂了班，曾被派駐到唐古拉山鎮(zhèn)郵政所，一待就是5年——算起來，葛軍已是這個“郵政世家”的第三代。

不凍泉、索南達(dá)杰保護(hù)站、楚瑪爾河大橋……行駛在可可西里，葛軍仿佛看到了父親在青藏線上奔波的身影：記憶中的父親，戴著深綠色郵政大檐帽，穿著板正體面的制服，清瘦、干練。“那個年代，誰家生活都緊巴，但經(jīng)父親之手寄出去的米、面、油，從來沒有短過一兩半錢。”踏踏實實做人、兢兢業(yè)業(yè)做事，是葛軍從父親身上學(xué)到的理。

一路暢聊，我們對葛軍選擇郵政“天路”多了一分理解，也平添一分敬重：也許父輩的堅守，早已在他心底扎下了根。

而他比父輩走得更遠(yuǎn)：昆侖山、唐古拉山、祁連山，這三條橫亙青海72萬平方公里土地上的巨大山系，都留下過葛軍的足跡。

1998年，葛軍從部隊退伍，如愿考上青海郵電學(xué)校，畢業(yè)后被分配到海北藏族自治州工作。領(lǐng)導(dǎo)問起工作意愿，葛軍不假思索：“我想去基層鍛煉！”

他被分配到了祁連縣郵政局，每天騎著自行車，負(fù)責(zé)縣城周邊15公里范圍內(nèi)的郵件寄遞，做好本職工作之外，也學(xué)到了與基層牧民打交道的本領(lǐng)。這不，郵車開到可可西里五道梁，葛軍馬上想起那場“生死救助”——

2014年的一個冬日，寒風(fēng)呼嘯，大雪漫天，臨近五道梁的一處居住點，牧民扎婭1歲的孩子突患急病。扎婭憂心如焚，用棉被裹緊孩子，幾乎站到了馬路中間，只想攔下一輛車，救救孩子。就在這時，一束燈光刺破風(fēng)雪重霧，照到了她們身上，來人正是葛軍！

得知情況后，葛軍立即讓扎婭和孩子上了車，一路頂風(fēng)冒雪、艱難前行，等把孩子送到格爾木市的醫(yī)院時，東邊天空已然露出了魚肚白。孩子得救了，扎婭激動得不知如何是好，當(dāng)面跪下感謝恩人，葛軍急忙扶起她，又買了些水果放到孩子床頭，便離開了。

“我還忘不了，2012年夏天的一個傍晚，把特快郵件送到巴珠手中時的情景。”巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村，十年前就在自家院子里開了民宿。有一次，一位來自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來的那封特快郵件，就是攝影師為巴珠拍下的照片——在數(shù)碼產(chǎn)品還未普及的十年前，這些照片在天遙地遠(yuǎn)的唐古拉山，該是何等珍貴……

這樣的故事，葛軍裝滿一肚子。“每次見到鄉(xiāng)親們接過郵件的眼神，我就覺得，在這條路上，還可以再堅持堅持。”

不知不覺間，夕陽將郵政車的倒影在路上拉得很長，經(jīng)過10個小時的跋涉，我們駛過沱沱河大橋，郵路的終點——唐古拉山鎮(zhèn)已在眼前。

四

長江水東流，青藏線縱貫——依水而居、因路而興，這里是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一個重鎮(zhèn)。這座鎮(zhèn)，非常大，足足4.75萬平方公里，雪山、冰川、草原、湖泊無數(shù)，而最少的是人。即便鎮(zhèn)區(qū)所在的位置，也接近海拔4600米。往南，翻過唐古拉山口，便是西藏。

到鎮(zhèn)上時，工作人員已經(jīng)下班。每到一個投遞點，葛軍都要將郵包挨個整齊地碼放在各個單位門口，等全部卸完，天已全黑，時間也到了晚上8點半。

疲憊的葛軍走進(jìn)一家川菜館，小小的集鎮(zhèn)，迎面便是熟人——一位面龐黝黑的中年人驚喜地向葛軍招手，拉他坐到桌前，接著倒?jié)M一杯酒：“來得早不如來得巧，解解乏，晚上睡個好覺，回頭再幫我送個水樣唄。”

葛軍也不客氣，一飲而盡：“明天一早找你拿！”

這個中年人叫葉虎林，是青海省水文水資源測報中心沱沱河水文站，也是萬里長江第一站的站長，正和同事在餐館吃飯。每年5月到10月，他們都要在唐古拉山鎮(zhèn)駐站，對沱沱河進(jìn)行實時監(jiān)測，并定期將采集的水樣送回格爾木檢測，如果存放時間過長，水的化學(xué)特性就會發(fā)生改變。

有一年，正值河流主汛期，水文站人手緊張，采集的水樣一時之間送不下山。正巧，葉虎林撞見葛軍在鎮(zhèn)上派送郵件，便抱著試一試的心情，希望葛軍幫忙把這來自長江源頭的水送回格爾木。沒有絲毫猶豫，葛軍爽快地答應(yīng)下來。

葛軍明白，水文工作者常年駐守野外，遠(yuǎn)離家人，工作十分不易。只要條件允許，他就會幫水文站的工作人員帶一些生活用品。幾年下來，這些工作、行走在大江源頭的人們，惺惺相惜間已是無話不談的朋友。

看著他們重逢之時的親熱熟絡(luò)，再想起這一路上郵包寄送的站點，那些堅守在青藏線上的執(zhí)勤官兵，還有鐵路養(yǎng)護(hù)職工，唐古拉山鎮(zhèn)基層干部……我們突然覺得，這條郵政“天路”，葛軍并非獨行。

大家坐在一起，話題愈聊愈多。“今天拍了不少好照片，回頭發(fā)給你，讓嫂子和娃也看看。”他立馬擺手：“可別，我不愛拍工作照，拍了也刪掉，就怕讓家人看到這一路的艱險。”可不，翻看葛軍的朋友圈：偶有“進(jìn)山”或“平安返回”的照片，而中間的時段從來都是空白。

葛軍的妻子和女兒，生活在格爾木。父親的經(jīng)歷，孩子未必都知曉，但妻子不會不懂丈夫。有一次，葛軍從郵路返回，途中突遇暴雪，氣溫驟降，他身體受寒，引發(fā)嚴(yán)重的肩周炎，左半身疼痛不已，硬撐著把郵車開回了格爾木。他不愿驚動妻女，拖著僵硬的身軀，自己來到社區(qū)衛(wèi)生院。開完藥，走進(jìn)輸液室時，一個熟悉的身影讓他心疼：“那是我媳婦啊！”原來，在他跑車的時候，妻子患上了重感冒，同樣不想讓他擔(dān)心，獨自來輸液。“報喜不報憂”的夫妻二人，那一刻相對無言，而淚已千行。

晚上回家，妻子把憋在心里的委屈傾吐了不少。而次日一早，葛軍去單位時，換洗衣服已擺在門前。“姑娘也大了，小時候總怪我沒時間陪她玩，現(xiàn)在上了初中，也知道幫媽媽做家務(wù)了，我榮獲的銅制獎?wù)陆o掛在家里醒目位置，孩子總擦得很亮。”

全國五一勞動獎?wù)隆⒅袊嗄晡逅莫務(wù)隆啾冗@些榮譽，將來若有機會，我們更想把葛軍行進(jìn)在“天路”的照片，送給他的女兒作紀(jì)念——那是父親一路灑下的青春與汗水。

夜云流轉(zhuǎn)，月朗星疏。與水文站的朋友道別后，我們找到唐古拉山鎮(zhèn)一家招待所休息。半睡半醒間，腦中閃回這沱沱河畔的一夜，恍然如夢，只覺，葛軍和朋友們的身影，好像比唐古拉山還要高。

五

迷迷糊糊中爬起床，窗外，地平線最東端，一束炙熱的光芒從紅綢帷幕似的天邊刺出來，像是熊熊燃燒的火焰。高原的日出，無比壯美。

迎著朝陽，葛軍再次開上車，駛?cè)氘?dāng)?shù)伛v軍某部——此行，他還有一個特殊的“任務(wù)”：接“救命恩人”下山。營區(qū)門口，筆直站著兩隊?wèi)?zhàn)士，一個留著板寸的高個兒肅立其間。不一會兒，鞭炮、鑼鼓聲響起，高個兒站得挺拔，緩緩舉起右手，莊重地向戰(zhàn)士們敬了一個軍禮，隨后扭頭登上郵車。車外爆發(fā)出熱烈掌聲，戰(zhàn)士們高喊：“退伍不褪色，退役不退志，歡送老兵！”高個兒不停向窗外揮手，扭回頭，淚水已奔涌而出。

老兵姓胡，吉林人，一臉英氣。20多歲來青海當(dāng)兵，在唐古拉山鎮(zhèn)駐扎了12年，結(jié)婚后一直沒有條件要娃娃。“也該考慮家庭了，這次轉(zhuǎn)業(yè)回老家，以后回來機會就少了。”老胡的最后一句話拖得很長，車廂里陷入了安靜。

“這也是我最后一次跑這條郵路啦，今天咱是‘退伍專車’。”葛軍安慰老胡說。

相識多年，老胡明白葛軍的苦處——11年來，高海拔、高寒、缺氧的惡劣環(huán)境，對葛軍的身體造成了不可逆的傷害，頭發(fā)掉了不少也白了不少，門牙也掉了，每次夜宿唐古拉山鎮(zhèn)，頭疼到必須抵著床頭硬木板才能睡著，艱苦的工作環(huán)境，讓他看起來比同齡人老了十幾歲。

“之后要跑從格爾木到茫崖的郵路了，距離一樣，400多公里，沿途都是大漠戈壁，但海拔能低不少。”葛軍頓了頓：“話說回來，第一次上山你救我，最后一次下山我送你，算是有始有終！”

原來，葛軍初次踏上這條郵路，快到唐古拉山鎮(zhèn)時，遇到修路，因著急趕路，他開著郵車改走青藏公路邊的灘地。正值夏季，車子一不小心陷入爛泥中動彈不得。葛軍先從車廂中找出一個防水編織袋，將全部郵件都裝了進(jìn)去，然后再在爛泥中鍬挖手扒，鞋襪都陷在泥里，腿也被碎石劃傷了，但龐大沉重的郵車卻紋絲不動。無奈，葛軍只好赤腳跑到附近部隊駐地求援。當(dāng)天，正是老胡帶著戰(zhàn)士們，跳入泥水中奮力挖車，經(jīng)過一個多小時的忙碌，才將郵車拖上了公路，而葛軍、老胡和戰(zhàn)士們早已變成了“泥人”……

下山之路，開得并不快。駕駛艙里，葛軍和老胡卻格外沉默。我們不經(jīng)意間成為見證者：這對在“天路”上相識11年的老友，此行都是他們在青藏線上的最后一程。平速行駛的郵車，仿佛是一場艱難的告別。

我們主動打破駕駛艙里的沉默，給葛軍算了一筆賬：11年來，他在格爾木市和唐古拉山鎮(zhèn)之間已經(jīng)往返了17.5萬公里，“相當(dāng)于繞了地球4圈多。”

“是嗎？”葛軍和老胡倒沒顯出格外的驚訝。高原上待久了的人，似乎早已收獲一種心理上的質(zhì)樸感。對艱苦的感受、對生活的理解、對幸福的認(rèn)知，有一種磨礪過后的踏實、淡然和從容。

格爾木終究還是到了。進(jìn)了郵局，歸還車輛，鑰匙交到賀生元手中。這位入職不久的郵遞員，是葛軍的“接班人”，接下來他將成為郵政“天路”上新的信使。葛軍拍拍他的肩膀，將小賀略顯寬大的郵政工作服整理板正。“以后交給你了。”語畢，兩個大男人不自覺地?fù)肀г谝黄穑蟠筮诌值母疖姡窭虾粯樱蘖恕?/p>

走在格爾木清冷的夜色里，仰望繁星如綴，回想兩日的“天路”之旅，如夢似幻。老胡第二天就要飛往長春，葛軍也將在一周后踏上新的郵路，我們彼此互道保重。“一定再來格爾木看我啊。我?guī)銈兣芘苊Ｑ拢瓯谝埠苊溃　备疖娨痪湓挘汛蠹矣侄盒α恕?/p>

郵政“天路”依舊，老兵永不“退伍”。