2020年11月18日，是我和母親在深圳隔離的第七天。

早上九點(diǎn)，著白色防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員敲門，并非每天早上按慣例來(lái)給我們測(cè)體溫，而是通知我們?nèi)峭獾拈L(zhǎng)廊下做隔離以來(lái)的第二次核酸和血清檢測(cè)。望著他們一行離去的背影，我忽然想，也不知從幾何時(shí)，地球人已經(jīng)習(xí)慣了看到全身穿戴得像宇航員的人在四周走來(lái)走去，只不過(guò)他們的服裝是一層塑料膜，沒(méi)有宇航員那么厚重結(jié)實(shí)。

由于我們的航班抵達(dá)在晚上，經(jīng)過(guò)一系列安全與核酸檢測(cè)后直接入住酒店隔離，這是我們這一飛機(jī)人踏上國(guó)土一周以來(lái)第一次沐浴到祖國(guó)的陽(yáng)光。核酸檢測(cè)，不僅是實(shí)用率最高的詞匯之一，也是我們這一行人最熟悉的流程。第一次核酸檢測(cè)是飛機(jī)落地后的兩小時(shí)左右的夜半時(shí)分，在機(jī)場(chǎng)臨時(shí)搭建的許多低矮但便利的小隔間。而在上飛機(jī)之前頭一天，我和母親剛在洛杉磯做了檢測(cè)。

樓外遇到幾個(gè)同樣等候檢測(cè)的人，對(duì)著那溫?zé)岬奶?yáng)，都下意識(shí)地瞇著眼。三百來(lái)人盡管乘同一架飛機(jī)橫跨太平洋趕回來(lái)，15個(gè)小時(shí)共處一個(gè)機(jī)艙，即便曾有機(jī)會(huì)打招面或相鄰而坐，由于一直都戴著口罩甚至面罩，我們這五十個(gè)人后來(lái)又同吃同住在同一酒店一周，再見(jiàn)面互相打量，仍然是完全陌生的面孔。但看得出，在那長(zhǎng)廊下保持著距離挪著步子，彼此互相投放的眼神里是掩不住的難兄難弟般惺惺相惜。那是共同經(jīng)歷過(guò)一些痛苦或磨難的人才會(huì)辨認(rèn)得出的特殊信號(hào)，存在著兩個(gè)基本意思：一層是自憐，“咱們這一趟真不容易啊”；另一層是自勵(lì)，“再堅(jiān)持幾天就勝利在望可以回家了”。可能還有點(diǎn)自勉，“大家千萬(wàn)都好好的，一個(gè)人都別出現(xiàn)意外啊”。但凡有一個(gè)人結(jié)束隔離前被檢測(cè)出陽(yáng)性，相關(guān)的其他人，比如飛機(jī)上鄰座者，從機(jī)場(chǎng)乘大巴到酒店近距離接觸者都會(huì)被延長(zhǎng)隔離日期。

在室內(nèi)憋了一周，每個(gè)人都像魚兒渴望著水一樣向往著久違的陽(yáng)光，真走起來(lái)腳步卻都有些遲緩發(fā)飄，好像久困在床的人終于下地卻已經(jīng)不習(xí)慣走路了一樣，下意識(shí)里要思考斟酌一下才找得到適當(dāng)節(jié)奏和步伐間隔。

不同于美國(guó)那短短的棉簽試探性地在鼻子或喉嚨部蘸幾下（美國(guó)許多檢測(cè)點(diǎn)醫(yī)護(hù)人員還不出手，而是讓被檢測(cè)者自己坐在車?yán)锶樱瑖?guó)內(nèi)的棉簽不僅長(zhǎng)得多，對(duì)我們這些從疫區(qū)回來(lái)的還格外小心，鼻子喉嚨同時(shí)都測(cè)。抗體檢測(cè)也不似在美國(guó)的扎指血，而是抽靜脈血。但國(guó)內(nèi)的工作人員顯然要麻利熟練得多，幾項(xiàng)都做完也不過(guò)五六分鐘時(shí)間。不同于七天前在機(jī)場(chǎng)的測(cè)試我只是感覺(jué)到片刻的鼻子酸楚，這一次則頭部隱隱作痛，倒不是因?yàn)槟庆o脈血抽在我的小臂中間青紫了一塊，而是那棉簽探入鼻腔太深，似乎直捅天靈蓋一般酸楚，頭也跟著疼了起來(lái)，有點(diǎn)像感冒初起的癥狀。

我以為這難受一會(huì)兒就消退了，沒(méi)太在意。但過(guò)了一會(huì)兒我居然喉嚨發(fā)癢咳嗽了幾聲，心一沉，我突然有些不安，這不會(huì)是感染病毒的初期癥狀吧？我大步走回去把我的疑慮一股腦兒傾吐給一位面目年輕但神色很老練的護(hù)士，她正舉著采樣試管核對(duì)下一個(gè)受測(cè)者的姓名。“沒(méi)事，以前也有人有過(guò)這樣的反應(yīng)。過(guò)段時(shí)間就好了。”

我媽想磨蹭著多曬會(huì)兒太陽(yáng)，多看幾眼青枝綠葉，坐在路邊的石條凳上用手機(jī)拍著那巨人般的香蕉樹(shù)。我也立在一邊兒拉伸著后背，瞇著眼沐浴溫暖的南國(guó)陽(yáng)光。“后面還有人在等候檢測(cè)，不要距離太近，還是請(qǐng)您盡快回屋吧。”三步一崗五步一哨的保安同情卻又得守規(guī)矩，催促著我們回房間。

我揉著仍在酸痛的太陽(yáng)穴和頭頂躺下，看到床頭放著的手機(jī)有幾條留言在閃。

“牛！你居然買到機(jī)票回國(guó)了。我回不去了。” 來(lái)自金牌編劇Z先生。我似乎聽(tīng)到被困在洛杉磯的他那無(wú)奈的嘆息。據(jù)說(shuō)美國(guó)疫情期間滯留的逾期外國(guó)探訪者已經(jīng)超過(guò)610萬(wàn)。想想都讓人同情：國(guó)際航班熔斷，有家回不去。而許多滯留者為了延續(xù)簽證好取得在美國(guó)的合法居留要平均等待17.5個(gè)月！

“這個(gè)庚子年辛苦啊。我在歐洲的那些朋友只有一個(gè)成功回國(guó)。全都動(dòng)不了。” 來(lái)自舊友老北京人M。十五年前我們?cè)餐霭嬉槐倦s志，我也有緣結(jié)識(shí)了他已經(jīng)移居歐洲的幾位發(fā)小兒。

“等有機(jī)會(huì)了跟你請(qǐng)教回國(guó)經(jīng)驗(yàn)。”洛杉磯的華人教授T道。他是木心的摯友和其作品的譯者，我一周前曾接到他電話打聽(tīng)如何去領(lǐng)事館辦加急簽證回國(guó)，遠(yuǎn)在西安的九旬老母病重，持美國(guó)護(hù)照的他縱然擁有多次往返中國(guó)的十年簽證，疫情當(dāng)前，那簽證功能暫停，沒(méi)緊急特殊原因他是不能回鄉(xiāng)省親的。

“我女兒剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校在西雅圖，她先飛到洛杉磯，然后飛到廣州，隔離兩周，飛到天津。我本來(lái)打算去接她回滄州的家，沒(méi)想到她剛下飛機(jī)就被滄州派的120救護(hù)車直接拉走了。拉到滄州被要求再次隔離兩周！路上花了整整一個(gè)月時(shí)間！“聊到女兒的回國(guó)路，我那在某私募基金做得風(fēng)生水起的師弟X哭笑不得，“可能也正因?yàn)檫@層層加碼的嚴(yán)控，才保得一方安寧，我們滄州半年來(lái)還真沒(méi)有一例新增感染病例。”

無(wú)論身處何方，無(wú)論男女老幼、黑白貧富，誰(shuí)都知道，這個(gè)世界已經(jīng)被那小小的病毒折騰得亂了套了。

我想起在賓館排隊(duì)等候檢測(cè)時(shí)和一對(duì)老夫妻的閑聊。“這一年沒(méi)干別的，從三月開(kāi)始，光跟機(jī)票較勁了。訂票，取消。再訂票，再取消。現(xiàn)在眼瞅著就年底了。我們住芝加哥，為了做航班起飛前48小時(shí)內(nèi)有效的核酸和血清檢測(cè)，提前兩天先飛到洛杉磯。親戚倒有，可誰(shuí)敢住人家里呀？好在酒店都空著，也不貴……唉，總算回來(lái)了！”太太是個(gè)瘦弱的戴眼鏡斯文人，一臉的寡淡，那是生活在非母語(yǔ)環(huán)境下慣有的無(wú)歸依感表情。

“我們平時(shí)往返也不過(guò)八九百塊，這次每人花了兩千多美金，還是單程。還不算從芝加哥飛洛杉磯的費(fèi)用。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)三四千都一票難求嘍。咱們這個(gè)航班最近很有可能停飛。美國(guó)疫情太嚴(yán)重了。”先生也是個(gè)知識(shí)分子模樣的人，沉默慎重的樣子，可能在房間憋久了，此時(shí)也有幾分健談。

我本來(lái)這幾日一直在猶豫是否要把這一趟特殊的行程和在洛杉磯那個(gè)山谷里的疫情與生活記錄下來(lái)。口罩消毒液短缺、閉門索居、封城、航班取消、在家辦公、核酸檢測(cè)、搶ICU病床、示威游行打砸搶……全世界看似相同的瘟疫相同的困境，卻有著太多不同生動(dòng)的細(xì)節(jié)與故事。一沙一世界，一花一天堂。我相信沒(méi)有哪個(gè)人的抗疫生活是一樣的。我決定還是要不厭其煩、甚至有幾分不堪回首地把這些不可思議、不可復(fù)制的日子記錄下來(lái)，權(quán)當(dāng)是給這場(chǎng)全球?yàn)?zāi)難做一個(gè)小小的私人注腳吧。

可是對(duì)于災(zāi)難或重大事件，我們?nèi)祟惖降啄苡涀《嗌儆涀《嗑茫?/p>

捫心自問(wèn)，人生中那許多我們?cè)哉J(rèn)為永生不忘的時(shí)刻，究竟還記得幾多？

有多少女子還記得自己初潮的日子？初吻的地點(diǎn)，或者，和愛(ài)人第一個(gè)夜晚窗外的月亮是圓是缺？或者，第一個(gè)孩子出生的嘀哭聲是響亮或微弱，以及初為人母、喜悅地為嬰兒穿上的第一套衣服的花色？

那一幕幕，無(wú)論當(dāng)時(shí)讓人多么激動(dòng)、興奮，而又刻骨銘心，暗暗發(fā)誓永生不會(huì)忘記，多年以后，我們只能誠(chéng)實(shí)地哀嘆，那些模糊了的印記，遠(yuǎn)沒(méi)有牛背上的烙印更清晰永恒。

那跟現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)更緊密的事情呢，——-你激動(dòng)地領(lǐng)到人生中第一個(gè)月工資的數(shù)額，你費(fèi)盡心思設(shè)定的首個(gè)銀行密碼，你兒時(shí)父母家的門牌號(hào)，你慈愛(ài)的祖母去世的日期，你痛不欲生為愛(ài)而失眠的理由....時(shí)過(guò)境遷，它們都會(huì)如貝殼石子，被時(shí)間的潮水覆蓋、沖淡，就像從未發(fā)生過(guò)從未出現(xiàn)過(guò)，再如何努力回憶都無(wú)能為力。

這本書和它記載的細(xì)節(jié)，我也相信，很快會(huì)被遺忘。我更希望，許多都并未發(fā)生過(guò)。

30小時(shí)水米未進(jìn)的歸程

1

從未踏出過(guò)國(guó)門的我媽2019突然決定要去洛杉磯看女兒。 于是，在外孫的陪同下，初冬時(shí)節(jié)不顧糖尿病與高血壓兩坐大山的威脅，74歲的老人飛到美國(guó)。預(yù)計(jì)停留4個(gè)月，等中國(guó)北方春暖花開(kāi)了再飛回去。

我有時(shí)想，在我母親飛越萬(wàn)里長(zhǎng)空的時(shí)候，那個(gè)注定改寫人類歷史的病毒是否也已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，伺機(jī)發(fā)出所向披靡的殺戮？

“去年這個(gè)時(shí)候，我們?cè)缇蛡浜媚曦涃I好春聯(lián)了。今年可倒好，除了你我，周圍沒(méi)有一個(gè)人知道春節(jié)是什么？”只能跟我一個(gè)人對(duì)話的母親一邊包著餃子一邊念叨。

那天是臘月二十三，灶王爺上天的小年兒，率先在武漢大規(guī)模顯形的病毒已輕松攻破了近六千人脆弱的身體，奪去了一百多人的性命。美國(guó)在1月21日已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了首例患者，但仍和整個(gè)西方世界一起自信地隔岸觀火。沒(méi)人想到城門失火，殃及池魚的蝴蝶效應(yīng)比任何一次都立竿見(jiàn)影。那小小病毒之所以兇險(xiǎn)可怖，不僅人傳人，而且是空氣傳播！

國(guó)內(nèi)親朋們?nèi)巳俗晕＃P(guān)門閉戶躲狼一樣在家守歲迎新，個(gè)個(gè)惴惴不安。“打工的孩子們都回家了。一家老老小小除了吃三頓飯就是躺在床上發(fā)呆。這叫什么日子？”好在母親用微信，不時(shí)和國(guó)內(nèi)親朋交流。

我也在網(wǎng)上讀到湖北某導(dǎo)演一家4口12天內(nèi)被病毒奪去了生命，禁不住唏噓感嘆，我們自詡為強(qiáng)大的人類在小小的病毒面前如此脆弱不堪一擊。

母親一邊為親人們擔(dān)心害怕，一邊又暗自慶幸自己這百年不逢的旅行幫她“躲過(guò)了一劫”。

可是這高興顯然有點(diǎn)早。

首先紐約很快成為重災(zāi)區(qū)，數(shù)萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員前往救援，讓人想到中國(guó)集全國(guó)之力救援武漢的義舉。可不幸的是紐約沒(méi)能像武漢一樣度過(guò)危機(jī)，病毒之火很快燃遍全美，到三月底，美國(guó)確認(rèn)病例已經(jīng)超過(guò)中國(guó)，達(dá)85954人，死亡1300人。4月中旬，美國(guó)五十個(gè)州全部進(jìn)入緊急狀態(tài)，并無(wú)一幸免出現(xiàn)死亡病例。

3月11日，洛杉磯出現(xiàn)了首個(gè)死亡病例。12日，我選修了三門課的社區(qū)大學(xué)宣布停課。

3月13日，一個(gè)真正的黑色星期五，時(shí)任總統(tǒng)特朗普不情愿地宣布全國(guó)進(jìn)行緊急狀態(tài)，工人回家、辦公室關(guān)門、學(xué)校停課。

洛杉磯關(guān)閉了教堂、酒吧、健身房、公園。

19日，那長(zhǎng)相英俊優(yōu)雅的加州州長(zhǎng)Gavin Newsom宣布整個(gè)加州居民要“Stay at home”，居家令生效。洛杉磯正式宣布全城禁閉，七零后市長(zhǎng)Eric Garcetti懇請(qǐng)大家戴口罩，保持六英尺距離。除非必要生活物資采買，所有人呆在家里。并聲明“這不是請(qǐng)求，而是命令”。

23日，洛杉磯開(kāi)始為高風(fēng)險(xiǎn)人群做核酸檢測(cè)，主要針對(duì)有癥狀者和老年人。一周后，才開(kāi)放對(duì)所有人進(jìn)行檢測(cè)。當(dāng)時(shí)，全美感染人數(shù)為143，491人，2136在洛杉磯。

僅僅一個(gè)月后，4月29日，這兩個(gè)數(shù)字驚人的火箭式上升，全美感染者達(dá)1,055,303，洛杉磯為22，485 。

三月底，同住一個(gè)屋檐下的美國(guó)鬼子Jay開(kāi)始在家辦公。為了去辦公室取回一個(gè)筆記本電腦，他需要打報(bào)告得到老板允許才能回到那進(jìn)進(jìn)出出了十幾年的大樓。又過(guò)了不久，他們正在操作的項(xiàng)目因?yàn)橐粋€(gè)Bug（程序錯(cuò)誤）受阻，必須得有人回到總部在某臺(tái)儀器上處理。他再次自告奮勇全副武裝地鉆進(jìn)辦公室，花了六個(gè)小時(shí)在另兩位同事遠(yuǎn)程幫助下才清除了障礙。看著他回來(lái)后從雙肩背包里一樣樣掏出口罩、消毒液、護(hù)目鏡、一次性手套，還有那凱旋后興奮的表情，讓我想起電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》里的戰(zhàn)斗英雄。

每天，每個(gè)人都生活在與那看不見(jiàn)的病毒形影相伴的恐懼里。西班牙，確診病例過(guò)十萬(wàn)，醫(yī)護(hù)人員感染比例高達(dá)14.4%。意大利，年僅34歲的女護(hù)士感染病毒后，“因?yàn)楹ε聜魅窘o別人”，選擇了自殺。而僅一周前，威尼斯一名49歲的護(hù)士在出現(xiàn)發(fā)熱癥狀后投河自盡。德國(guó)、法國(guó)、加拿大不僅床位緊缺，四處采購(gòu)口罩不得上演了搶奪與口水戰(zhàn)。

母親開(kāi)始長(zhǎng)吁短嘆。她的返程機(jī)票已經(jīng)被我們?nèi)∠Ｉ降谝淮危娇展緵](méi)有收退票費(fèi)，因?yàn)槲覀儾坏貌蝗∠好绹?guó)航空全面停飛中國(guó)航線了！自三月底，為了控制病毒境外傳播，中國(guó)民航局開(kāi)始實(shí)施“五個(gè)一”政策，一個(gè)航空公司在一個(gè)國(guó)家只保留一條航線，一周最多執(zhí)行一班。該政策要求以三月中旬發(fā)布的國(guó)際航班計(jì)劃為基準(zhǔn)，而當(dāng)時(shí)美國(guó)各家早在特朗普的命令下暫停了所有中美航線。到了六月初，美國(guó)交通部突然“以牙還牙”，宣布美方將暫停中國(guó)航空公司飛往美國(guó)，理由是中方?jīng)]有允許美國(guó)航空公司提供來(lái)往于中美兩國(guó)的航班。

隔著浩瀚的太平洋，中美兩國(guó)間的航路徹底阻斷了。

當(dāng)務(wù)之急是給母親申請(qǐng)簽證延期，否則過(guò)了五月中旬她的居留就是非法。

Jay默默地上USCIS（美國(guó)國(guó)地安全與移民局）網(wǎng)站下載表格，填好打印出來(lái)，連同一張五百多美元的支票，麻利地寄了出去。不久我們收到書面函告，讓等通知去當(dāng)?shù)匾泼窬洲k公室錄指紋。眼看著錄指紋的日子到了，Jay說(shuō)還是先打個(gè)電話過(guò)去確認(rèn)一下為妙，疫情讓人對(duì)秩序失去了信心，一切正常早已是奢望。對(duì)方聲音冷漠地說(shuō)別來(lái)啦，疫情嚴(yán)重，移民局辦公室早就關(guān)門停業(yè)了。“明天就該去了，居然也不通知一聲。幸虧打了電話，否則豈不是白跑一趟？”我很惱火這傲慢的理所當(dāng)然和不可理喻。

“特殊時(shí)期，沒(méi)有道理可講。和許多公司、機(jī)構(gòu)一樣，移民局也宣布裁員了，預(yù)計(jì)有一萬(wàn)五千工作人員失去飯碗。”Jay說(shuō)惟一能做的事就是等了。

4月10日，一千萬(wàn)洛杉磯居民開(kāi)始被要求強(qiáng)制戴口罩。除了口罩更加難求，槍支也緊俏起來(lái)。洛杉磯警察局居然把槍店也列為食品店一般的必需品生意而允許開(kāi)放。買槍枝彈藥的人在許多槍店門口排起了長(zhǎng)龍。“槍支不能對(duì)付病毒，卻可以保衛(wèi)自己的家不被急紅了眼的搶劫者破門而入。”不只Jay的弟弟Chris一個(gè)人這么想，本來(lái)已經(jīng)有三把槍的他新買了一把AK47，似乎他有一大批仇家潛伏在暗處要?jiǎng)邮帧Ｂ?tīng)起來(lái)聳人聽(tīng)聞，在槍支泛濫的美國(guó)一點(diǎn)也不奇怪。Jay的父親與繼母身處民風(fēng)剽悍的德克薩斯州，更以擁槍而感到安全和有底氣，兩個(gè)加起來(lái)一百五十歲的老人居然家里有13把槍。他爹在電話里讓他也至少買一把手槍，“瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，你要么有錢有槍，要么就等著玩蛋。”后來(lái)，《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，美國(guó)2020年槍支銷量激增64%，達(dá)2300萬(wàn)支，創(chuàng)下歷史新高，其中首次買槍的人數(shù)達(dá)到800多萬(wàn)，他們近一半又是在前四個(gè)月購(gòu)買的。

Jay的發(fā)小之一邁克曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，作為狙擊手，伊拉克、阿富汗都留下了他戰(zhàn)斗的足跡，退伍后他以給一些好萊塢電影公司做財(cái)務(wù)謀生。邁克不時(shí)手癢，周末閑了會(huì)開(kāi)車去郊外的射擊場(chǎng)打靶。有時(shí)Jay會(huì)與他同去。“即使買我也就買個(gè)手槍，而且得萬(wàn)分小心不能濫用。你知道美國(guó)每個(gè)州對(duì)于槍支的使用法律都不相同。在加州，即便看到可疑的人站在你家前院你也是不允許開(kāi)槍的，合法的射擊范圍是從房子前門到后院，也就是說(shuō)只有人家進(jìn)了屋子或后院，你才可以自衛(wèi)開(kāi)槍。”

我其實(shí)比美國(guó)人更膽小，很少像鄰居一樣成天把車庫(kù)門四敞大開(kāi)。“哎呀，沒(méi)有人會(huì)給這小門上鎖的。”看我每次在他割完草后都把那通往后院的小柵欄門鎖上，Jay嘲笑我過(guò)分緊張。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我們小區(qū)因?yàn)猷徑R路，又緊臨一個(gè)總有家長(zhǎng)接送孩子的小學(xué)校，其實(shí)相當(dāng)安全。我甚至某天建議是否把ADT的安保警報(bào)裝置取消掉，每月五十美金似乎有些不太必要。Jay想了想說(shuō)還是等疫情結(jié)束了吧，聽(tīng)他的警察朋友說(shuō)最近偷盜案件還真是越來(lái)越多了。

我們和大多數(shù)鄰居一樣，爭(zhēng)取一周只去一次超市，有時(shí)還互相代購(gòu)。為了不混戴口罩，我們從第一天被要求戴口罩就有約在先，第一個(gè)掛鉤上的是我老媽的，第二個(gè)是我的，第三個(gè)是Jay的。他某天往剩下的第四個(gè)掛鉤上也放了一個(gè)，說(shuō)是他的愛(ài)貓火球的。多虧了我國(guó)內(nèi)的朋友Julie和老同學(xué)Y分別從北京與成都各寄來(lái)一百個(gè)，我們得以有了一道安全屏障，沒(méi)像大多數(shù)美國(guó)人一樣圍著花花綠綠的三角巾或自制口罩聊勝于無(wú)地“裸奔”。

此后就是杳無(wú)音訊的等候。按規(guī)定簽證延期最長(zhǎng)半年，也就是說(shuō)，我母親的簽證到十一月中旬會(huì)再次面臨過(guò)期。終于在十月一號(hào)，正逢中國(guó)農(nóng)歷的八月十五，我媽再次得到了去錄指紋的機(jī)會(huì)。驅(qū)車四十分鐘，到得那個(gè)街頭立滿了木頭電線桿子的凋蔽小城。在仍然酷熱的烈日下，我們與其他幾個(gè)膚色各異的人等在那個(gè)不起眼的建筑外面。 有個(gè)黑瘦的女子帶著七八歲的男孩上前跟我們嘰哩哇啦地詢問(wèn)著什么，我猜她一句英語(yǔ)不會(huì)，一臉焦灼，不管不顧地沖著亞洲面孔的人說(shuō)著極快的西班牙語(yǔ)。幸虧Jay像大多數(shù)在洛杉磯長(zhǎng)大的美國(guó)人一樣，西語(yǔ)是第二外語(yǔ)。他說(shuō)了幾句什么，對(duì)方才放松下來(lái)，像得到確認(rèn)這里是她該來(lái)的地方。她繼續(xù)面無(wú)表情地立在那兒等候著，眼睛望向什么地方，又像空洞地什么都沒(méi)看著。我猜焦慮的她也是和大多數(shù)滯留在美國(guó)的外國(guó)人一樣，既有家回不去，又不被這異鄉(xiāng)收留，像擱淺在沙灘上的魚。

窄窄的街對(duì)面是個(gè)自助洗車的鋪?zhàn)印啥聣苤粋€(gè)屋頂，極簡(jiǎn)陋，那顏色卻是極有希臘風(fēng)情的地中海藍(lán)，剛好旁邊有兩株高大的棕櫚樹(shù)，襯著湛藍(lán)的天，從我站的地方打量，像電影里的場(chǎng)景，很有幾分異邦之美。“與其站在這兒等著，你還不如去洗洗車。”我跟Jay說(shuō)道。

“我才不呢。曬死了。”一向好脾氣的他微笑著拒絕，說(shuō)等我們進(jìn)去了，他會(huì)去找個(gè)麥當(dāng)勞買個(gè)漢堡。無(wú)論我做的早餐多么豐盛，他每到中午一定要開(kāi)車去某個(gè)快餐店吃點(diǎn)什么，好像不那樣，一天到晚吃中餐他的美國(guó)胃就鬧革命。“美國(guó)人哪怕是去買瓶水也開(kāi)上車，就跟中國(guó)人騎上自行車出門一樣。”我媽剛來(lái)時(shí)感覺(jué)挺新鮮，看鄰居們都如此車進(jìn)車出，也漸漸習(xí)慣了。

終于輪到我母親，我陪她進(jìn)到冷氣十足的大廳，才發(fā)現(xiàn)里面寬敞得像個(gè)劇院，卻空無(wú)一人。三個(gè)工作人員心靈受過(guò)重創(chuàng)一般，面無(wú)表情地縮在沿墻而設(shè)的小隔間里，幾乎不與我們對(duì)視，只機(jī)械履行著程序：拍照，摁指紋，在護(hù)照上蓋上日期。那個(gè)中年婦邊抓著我母親的手指往指紋識(shí)別器上摁，邊說(shuō)著“風(fēng)松，風(fēng)松”，后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，她看出母親是華人，用她僅會(huì)的漢語(yǔ)在安撫對(duì)方“放松，放松”。

其實(shí)只要不做違法的事被抓到，如果以后不打算再來(lái)美國(guó)，大多數(shù)逾期探親的外國(guó)人是不必非要交那幾百塊錢延期簽證的，比如我母親這樣的高齡老人。可是萬(wàn)一呢？人們凡事都本能地想給自己留條后路。誰(shuí)說(shuō)得清將來(lái)的事？再說(shuō)中國(guó)游客十年多次往返美國(guó)的簽證率因?yàn)樘乩势丈吓_(tái)后已經(jīng)降到新低，如果有可能多用一次的話，至少那排一上午隊(duì)的等候和一千多塊錢的簽證費(fèi)會(huì)更物有所值。

母親拿到的延期簽證也只夠她在美國(guó)繼續(xù)合法停留一個(gè)半月。而我已經(jīng)自以為幸運(yùn)地預(yù)定了洛杉磯飛北京的機(jī)票。

從六月份開(kāi)始，我們就已經(jīng)試探著搜尋機(jī)票。國(guó)航網(wǎng)站癱瘓了一般一片空白，沒(méi)有一張機(jī)票。轉(zhuǎn)道加拿大？ 貌似便宜，可我母親的簽證過(guò)期，無(wú)法過(guò)境。其他需要兩次停留的航班對(duì)她這高血壓高血糖患者幾乎不敢考慮。

直到九月的某天，Jay在樓上大聲叫我，說(shuō)去中國(guó)有票啦！我三步并做兩步跑進(jìn)他書房湊近電腦，果然發(fā)現(xiàn)罕見(jiàn)的國(guó)航機(jī)票突然充足得令人不敢相信。不僅每天都有，且價(jià)格也未離譜到天價(jià)，單程2100美元左右。記得不久前乘包機(jī)回國(guó)的留學(xué)生們還人均機(jī)票6000美金呢，而某天明星G電話里說(shuō)某導(dǎo)演一家回國(guó)幾乎花了買一輛車的錢。我迫不及待地定了兩張11月12日（周四）的機(jī)票。

于是無(wú)論美國(guó)的熟人還是國(guó)內(nèi)的親朋都知道我們要回國(guó)的消息。

我媽像上了弦的陀螺，興奮地開(kāi)始了采購(gòu)模式，衣服、鞋帽、保健品、巧克力、文具、玩具...攏共可托運(yùn)的四個(gè)大托運(yùn)箱已經(jīng)塞滿了三個(gè)半。我們倆的隨身物品還一件都沒(méi)放。

我們甚至計(jì)劃好了核酸檢測(cè)的時(shí)間。中國(guó)駐洛杉磯網(wǎng)站明確指示，所有飛國(guó)內(nèi)乘客，需要出具距離登機(jī)72小時(shí)內(nèi)核酸檢測(cè)結(jié)果，否則不予登機(jī)。我在四月份發(fā)燒時(shí)做過(guò)一次核酸檢測(cè)，工作人員統(tǒng)一口徑告知我二至四天出結(jié)果，往往兩天后結(jié)果就會(huì)發(fā)送到電子信箱。要滿足這個(gè)72小時(shí)的時(shí)間窗口，了解最新的檢測(cè)流程和出結(jié)果時(shí)間，為準(zhǔn)確起見(jiàn)，Jay決定在我們航班起飛前一周親自去測(cè)一次，并在郡政府認(rèn)可的檢測(cè)點(diǎn)做了網(wǎng)上預(yù)約。之所以去這公立的檢測(cè)點(diǎn)，除了不休周末，還因?yàn)槟鞘潜ｋU(xiǎn)公司可以報(bào)銷的項(xiàng)目。美國(guó)各地也有數(shù)不清的私人檢測(cè)機(jī)構(gòu)，隨著疫情的蔓延雨后春筍一般似乎一夜之間就冒了出來(lái)，收費(fèi)200-400美元不等，且一般不能報(bào)銷。Jay去的那個(gè)正是我上次核酸檢測(cè)的地方。那其實(shí)是我過(guò)去聽(tīng)課的社區(qū)大學(xué)的地下車庫(kù)，足有四個(gè)橄欖球場(chǎng)大，臨時(shí)圈起來(lái)做了自駕鼻咽子檢測(cè)站。被檢測(cè)者開(kāi)車駛進(jìn)車庫(kù)，搖下半邊車窗，報(bào)預(yù)約號(hào)碼，被確認(rèn)后繼續(xù)往前開(kāi)幾米，從另一個(gè)戴著面罩與口罩的工作人員手里領(lǐng)取一個(gè)棉簽、試管包，再往前，幾步之遙是另一個(gè)工作人員，他隔著車窗指示你如何操作：把棉簽取出探入鼻腔底部，擦拭幾下，放入有著液體的試管，蓋好。然后車再往前開(kāi)三四米，有一個(gè)大號(hào)塑料桶，受測(cè)者搖下車窗把試管丟進(jìn)去。從頭至尾，開(kāi)車?yán)@了一圈，沒(méi)有任何身體接觸。

和我四月去做的測(cè)試一樣，第三天一早，Jay已經(jīng)收到了結(jié)果為陰性的郵件通知。

“這種無(wú)接觸的自駕檢測(cè)方便快速，可壞處也有一個(gè)：如果有人想造假，比如說(shuō)來(lái)做測(cè)試并非因?yàn)橛邪Y狀，而是因?yàn)楹桨嗟菣C(jī)要求，無(wú)論對(duì)方有沒(méi)有染病，為了不被檢測(cè)出陽(yáng)性，他（她）完全可能把棉簽象征性地擦拭一下，甚至根本不接觸到自己的鼻腔或喉嚨底部，那檢測(cè)結(jié)果肯定是陰性啊。”

我跟Jay有些興奮地講述我的新“發(fā)現(xiàn)”。不是嗎？對(duì)任何一個(gè)盼望著飛回去的人，費(fèi)盡周折定了機(jī)票、打包好了行李，誰(shuí)也不愿意最后上不了飛機(jī)。

“Emma，你相信Karma（報(bào)應(yīng)）之說(shuō)對(duì)嗎？那么，不要報(bào)任何僥幸的念頭。不管別人怎么做，咱們乖乖按規(guī)定來(lái)。結(jié)果該怎么樣就怎么樣。”Jay的話讓我浮躁的心踏實(shí)篤定了不少。只好心里念佛，祈求我們那個(gè)航班沒(méi)有一個(gè)人弄虛作假鋌而走險(xiǎn)。

我們決定出發(fā)前的周日去做檢測(cè)，周二估計(jì)能拿到結(jié)果。就算檢測(cè)比較慢，周三也能出結(jié)果，不會(huì)影響周四的航班。

人算不如天算。十月中旬的某個(gè)早晨，手機(jī)里一條國(guó)航郵件讓我頭嗡地一下懵了：航班取消。而且，沒(méi)有理由。更沒(méi)有改簽選擇。

幾天前剛聽(tīng)朋友Liane說(shuō)她哥哥從上海飛到洛杉磯過(guò)春節(jié)，沒(méi)成想回國(guó)航班四次被取消，到五月份都沒(méi)能離開(kāi)洛杉磯。網(wǎng)友們抱怨航班被取消的帖子更是屢見(jiàn)不鮮，沒(méi)想到這次讓我遭遇上了。

心急火燎，給國(guó)航打電話。和所有熱線一樣聽(tīng)夠了音樂(lè)也沒(méi)人接聽(tīng)。估計(jì)接到郵件通知的人都在想討個(gè)說(shuō)法。

沮喪地告訴Jay，他立馬噔噔噔上樓去網(wǎng)上搜尋代用方案。我媽更是熱鍋上的螞蟻一般，在客廳與餐廳間來(lái)回轉(zhuǎn)悠一臉愁容。

我再撥打那號(hào)碼，等候半天終于接通。“我們每周只能允許飛一個(gè)航班到北京。早在九月預(yù)售了每天飛北京的航班機(jī)票，是期待屆時(shí)疫情緩解，國(guó)家民航局能夠允許多開(kāi)幾個(gè)航班。可疫情在美國(guó)沒(méi)有得到控制，我們只能取消已經(jīng)售出的航班。目前這個(gè)航線只在周日飛北京。”那接電話的聲音也透著無(wú)辜與無(wú)奈。

我把責(zé)備壓了下去，迫不及待地問(wèn)是否可以把我們轉(zhuǎn)到周日航班上去。

“不可能。周日飛北京的航班已經(jīng)全部售完，到年底都沒(méi)有票了。我只能幫你看看是否還有可能找到飛國(guó)內(nèi)其他城市的座位。稍等。——飛深圳可以嗎？”

太可以了！

“時(shí)間是11月10日。“

沒(méi)問(wèn)題！

對(duì)方告訴我還有最后兩個(gè)座位，只是不知道票價(jià)是否與我被取消的航班相同。“等負(fù)責(zé)票務(wù)的同事上班后核實(shí)一下我再回復(fù)您可以嗎？”她仍是不急不躁極有職業(yè)素養(yǎng)，面對(duì)各種情緒波動(dòng)的陌生人做到這樣處變不驚周到體貼著實(shí)讓我欽佩。

抓住了救命稻草一般，我趕緊致謝并把一向靜音的手機(jī)調(diào)到響鈴模式。

心神不定，根本不能集中意念做瑜伽，我忐忑不安地準(zhǔn)備早餐，沒(méi)有像往常那樣用心地葷素搭配、中西合璧，只煮了牛奶麥片粥，烤了幾片面包，攤了三個(gè)雞蛋。

好在終于等來(lái)了電話。謝天謝地，票價(jià)相同。再次核實(shí)個(gè)人資料，諾亞方舟上最后的兩個(gè)落腳點(diǎn)屬于我們了。

“你下周再打電話跟我們確認(rèn)一下，以防這個(gè)航班也被取消。”她這最后一句話，讓我放下的心又懸起來(lái)。

“沒(méi)多久就該出發(fā)了，還有可能取消航班？”我雙手放在胸口，也摁不住自己的疑慮和不安。

“真的不敢保證，誰(shuí)也說(shuō)不定什么時(shí)候一道命令下來(lái)，一切都得改變。祝您好運(yùn)。”

從此，每天早晨睜開(kāi)眼第一件事就是屏住呼吸查看郵件。生怕有著Airchina（中國(guó)航空）字樣的郵件跳出來(lái)。

提心吊膽的一周過(guò)去了，沒(méi)有郵件。又過(guò)了幾天，打電話過(guò)去，說(shuō)目前航班仍未被取消。

我媽繼續(xù)讓我?guī)少?gòu)。除了那四個(gè)早已臨近超重的托運(yùn)行李箱和兩個(gè)可隨身帶上飛機(jī)的小行李箱，一對(duì)鼓囊囊的雙肩背，也都小企鵝一般戳在我書房里只等一聲號(hào)令就踏上征途。

我不知道此去何時(shí)是歸期，最放心不下的是那前院后院的花花草草。自從在類似于中國(guó)閑魚的Letgo二手網(wǎng)站上買過(guò)幾次東西，不久前我異想天開(kāi)打算化興趣為商機(jī)，琢磨著也許我的多肉小盆景可以在那兒找到買家。不用多，每個(gè)月賣出去幾盆，至少可以賺點(diǎn)買咖啡的銀子，同時(shí)還可以清理一下已經(jīng)無(wú)處安放的盆盆罐罐。剛好不久前偶爾驅(qū)車去五十公里的小城Fillmore閑逛，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空氣鳳梨的種植基地兼批發(fā)小型多肉。不足五十美元買回來(lái)兩大箱，搭配著一朵朵一簇簇放進(jìn)從舊貨市場(chǎng)搜羅來(lái)的老舊陶盆、瓷罐，古樸呆萌，看起來(lái)很有味道。我的猶太朋友steve總驚嘆中國(guó)人的巧手慧心，嚷著說(shuō)我應(yīng)該給插花人員授課，或給居家時(shí)尚雜志配圖。某天試探著發(fā)到網(wǎng)上幾盆，沒(méi)想到幾小時(shí)后就有人聯(lián)系我，有一個(gè)韓國(guó)女人還趁下班之際在夜色中開(kāi)車一小時(shí)趕過(guò)來(lái)，買走了那盆臉蛋兒粉紫的桃蛋。

看著她捧著我的寶貝離去的背影，我絲毫沒(méi)有生意成功的喜悅，竟然進(jìn)屋難過(guò)地躲在書房抹起了眼淚。我恨我自己，感覺(jué)我是天底下最利欲熏心的女人，為了錢竟賣掉了自家兒女。桌上那15美金就是罪惡的證據(jù)。

“那盆兒多可愛(ài)呀？賣掉了？以后為了不值當(dāng)?shù)膸讉€(gè)錢，別賣來(lái)賣去的吧。”母親下樓來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，特意開(kāi)門走到前廊去看，以確認(rèn)是哪一盤換回了這兩張皺紙幣。她也是念舊善感的人。

她責(zé)備的目光，讓我更加負(fù)疚傷感。

“一切死生皆有命吧。這個(gè)星球每天都有上萬(wàn)人被看不見(jiàn)的病毒奪走生命，有什么東西值得我們牽掛至于放不下？何況，你為她找到了新家，在那里接受別人的寵愛(ài)與善待，該為她高興才對(duì)。”猶太人不愧是智慧的民族，Steve在電話里的開(kāi)導(dǎo)還真讓我好受了些。那個(gè)多肉批發(fā)園地是他跟我一起發(fā)現(xiàn)的。

但是，我做生意的念頭徹底香消玉殞了。

2

十月的最后一天，郵箱里赫然收到一封國(guó)航郵件： 您的航班有改變！

心跳加速，指頭顫抖著點(diǎn)開(kāi)細(xì)看。cancelled! 取消啦！

我驚得差點(diǎn)兒跳起來(lái)。還是有十天就飛了，居然還取消？！

好脾氣的Jay也沉不住氣了，damn it（可惡）! 他邊咒罵著邊趕緊回到電腦邊去上網(wǎng)想輒。網(wǎng)絡(luò)，好像是我們現(xiàn)代人最后也是唯一的救命稻草。

我再次不甘心地?fù)艽驀?guó)航電話。這次比上一次更加絕望和憤怒。

占線。再撥。占線。十幾分鐘過(guò)去了，我只好沮喪地放棄。

登錄加拿大航空網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)溫哥華的航班已經(jīng)由之前的$600長(zhǎng)到$2300！

再看其他的非直飛航班，除了轉(zhuǎn)機(jī)多次，還都已經(jīng)貴得離譜。

母親雙眉緊皺，長(zhǎng)吁短嘆。她早已不再慶幸躲過(guò)了肆虐中國(guó)的病毒，而是悔恨為什么偏偏在這時(shí)候來(lái)美國(guó)。“我死在哪兒也不想死在美國(guó)啊！”這是她每逢接到國(guó)內(nèi)姐妹們的催促說(shuō)得最多的話。

手機(jī)突然響了，陌生的號(hào)碼。猶豫著接聽(tīng)了，卻是國(guó)航。看我曾多次撥打，對(duì)方善意地回?fù)苓^(guò)來(lái)。

“您的航班沒(méi)有被取消啊。只是時(shí)間有一點(diǎn)變動(dòng)，比預(yù)計(jì)晚到十五分鐘。”對(duì)方在我一陣噼里啪啦的抱怨后說(shuō)道。

原來(lái)我看到的取消是針對(duì)上一個(gè)航班，郵件把兩次預(yù)定的航班信息都一起發(fā)了過(guò)來(lái)。

“但是您要注意乘機(jī)要求更嚴(yán)格了。自11月6日起，凡是飛往中國(guó)的國(guó)際旅客，不僅需要做核酸檢測(cè)，還要抽血做抗體檢測(cè)。同時(shí)，檢測(cè)有效時(shí)限也由之前的登機(jī)前72小時(shí)縮短為48小時(shí)：從檢測(cè)、出結(jié)果、上傳給領(lǐng)事館得到綠色健康碼，到登機(jī)不得超過(guò)48小時(shí)。”

“那也就是說(shuō)，既然我的航班是10號(hào)下午兩點(diǎn)起飛，我只能在8號(hào)下午兩點(diǎn)以后檢測(cè)才算有效？”我急切地問(wèn)。

“那我不能解答，您要去洛杉磯領(lǐng)館網(wǎng)站了解具體內(nèi)容。”她的善解人意的提醒已經(jīng)讓我非常感動(dòng)。

真是摁倒了葫蘆起來(lái)瓢。去哪兒找快速檢測(cè)能確保當(dāng)天或最遲第二天出結(jié)果的檢測(cè)機(jī)構(gòu)？

既然免費(fèi)的公立機(jī)構(gòu)統(tǒng)一口徑都是2-4天出結(jié)果，我們只能放棄。Jay給幾家私營(yíng)診所電話問(wèn)詢，最快的是保證48小時(shí)出結(jié)果。而且有些還只做核酸檢測(cè)沒(méi)有抗體檢測(cè)。由于中國(guó)政府剛剛更改了條例，許多診所還來(lái)不及反應(yīng)，誤以為仍然是登機(jī)前72小時(shí)有效。

朋友不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有朋友是萬(wàn)萬(wàn)不能的。Steve剛好在給兒子尋找快速檢測(cè)機(jī)構(gòu)，好讓剛結(jié)束幫內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)助選的他及時(shí)飛回新墨西哥州他自己的家，發(fā)現(xiàn)了一家專門為旅行者提供快速檢測(cè)的機(jī)構(gòu)。雖然遠(yuǎn)在機(jī)場(chǎng)附近，費(fèi)用也高達(dá)$225每人，但因?yàn)槌兄Z“當(dāng)天檢測(cè)，半夜前出結(jié)果”，這于我們不啻救命稻草一根。

我們的飛機(jī)10日起飛，按說(shuō)我們可以最早于8日檢測(cè)，9日發(fā)送給領(lǐng)館等候批準(zhǔn)得到健康碼，可是8日是周日，善于抓住商機(jī)的美國(guó)人居然還休周末！我們被迫把48小時(shí)縮短為24小時(shí)，唯一的機(jī)會(huì)就是周一一大早開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)，找到這家位于Sheraton （希爾頓）酒店的檢測(cè)點(diǎn)，半夜拿到結(jié)果，第二天一早盡快傳給領(lǐng)館，爭(zhēng)取在去機(jī)場(chǎng)路上得到那性命攸關(guān)的健康碼，然后再換登機(jī)牌、過(guò)安檢，登機(jī)。這其中某一環(huán)掉鏈子都會(huì)前功盡棄！

我和我媽的核酸、抗體檢測(cè)萬(wàn)一有一項(xiàng)是陽(yáng)性，領(lǐng)館萬(wàn)一批復(fù)延誤，或者那家檢測(cè)機(jī)構(gòu)提供的檢測(cè)報(bào)告萬(wàn)一不合規(guī)范，我們的旅途還未開(kāi)始就會(huì)被劃上句號(hào)。就算一路綠燈，戴著口罩在空中飛難熬的15個(gè)小時(shí)到達(dá)深圳，大小六個(gè)行李箱，兩個(gè)死沉的雙肩背，一個(gè)年過(guò)七旬有著一身基礎(chǔ)病的老人，真夠我這小女子喝一壺的。

一想到這些，我就心跳加快焦慮不安。失眠，大把脫發(fā)。怪不得領(lǐng)館網(wǎng)站醒目提醒：如非必要，不要出行！

可是我不下地獄誰(shuí)下地獄？老媽已經(jīng)歸心似箭。美國(guó)對(duì)疫情管控的懈怠已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。逾25萬(wàn)死亡人數(shù)仍在增加，我母親屬于高危人群，且沒(méi)有任何醫(yī)保，一旦染病，兇多吉少，還會(huì)產(chǎn)生天文數(shù)字的醫(yī)療費(fèi)。Jay這地主的耐心也已經(jīng)超過(guò)了多數(shù)人都能承受的極限：與語(yǔ)言不通的中國(guó)老太共處一個(gè)屋檐下長(zhǎng)達(dá)一年之久！雖然他總是笑容滿面，無(wú)論白天工作多忙，晚上還陪老太太玩半小時(shí)斗地主，把每周開(kāi)車到三十英里外的華人超市為她買韭菜豆腐視為己任。可每次我們談到訂票他都很積極，坦誠(chéng)表示票價(jià)再貴也在所不惜，理由很簡(jiǎn)單：她該回家了。

我這一趟真是明知山有虎，偏向虎山行。咬牙上吧。

3

為了把風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)降到最低，我這不肯坐以待斃的射手女采取了一系列未雨綢繆的措施。

先是給領(lǐng)館打電話，想確認(rèn)核酸結(jié)果提交后多久可以拿到那尚方寶劍一般的健康碼。也是打了不知多少次，一直占線的這個(gè)24小時(shí)確保暢通的號(hào)碼總算有人說(shuō)話了。“如果那天你11:30還沒(méi)收到健康碼，就再打這個(gè)電話問(wèn)詢一下。”對(duì)方顯然已經(jīng)被數(shù)不清的像我這樣的人給折磨得沒(méi)了力氣，聲音疲憊，但仍努力保持著職業(yè)要求的最基本耐心。

可是我的航班14:10起飛。我的心里愈發(fā)的沒(méi)底了。

知道再多問(wèn)也是徒勞，我掛斷電話，一顆心像風(fēng)箏，在冬日曠野里被寒風(fēng)任意西東，身不由己地飄著。

Jay已經(jīng)在網(wǎng)上付費(fèi)預(yù)約了我們起飛前一天早晨的檢測(cè)，后來(lái)又給那家檢測(cè)機(jī)構(gòu)打了兩次電話，希望對(duì)方給提供一下檢測(cè)結(jié)果的樣本，已確認(rèn)符合領(lǐng)事館的要求。對(duì)方每次都毫不含糊地答應(yīng)，可從未給寄出來(lái)一份。

“估計(jì)這機(jī)構(gòu)是怕有人根據(jù)樣本偽造復(fù)制。”Jay說(shuō)還是相信對(duì)方吧，既然人家是專門針對(duì)國(guó)際乘客的檢測(cè)，應(yīng)該會(huì)了解最起碼的需求，否則不會(huì)維持生意。

人為刀俎我為魚肉。一切都由不得自己啦！

最后一個(gè)周日，我決定去買一個(gè)頸部靠枕。至少那會(huì)緩解一下漫長(zhǎng)的飛行帶來(lái)的肩酸頸痛。

Ross是價(jià)廉物美的首選。蕭條的空中旅行讓這些旅游物品價(jià)格便宜得像白菜價(jià)。

買罷開(kāi)車回家。輕車熟路，一英里似乎只是一眨眼。紅綠燈右轉(zhuǎn)，過(guò)一個(gè)無(wú)燈路口，再左轉(zhuǎn)，我的車已經(jīng)幾乎停在了家門口。突然間，只是下意識(shí)地從后視鏡掃了一眼，我發(fā)現(xiàn)車后居然緊緊尾隨著一輛警車，那紅藍(lán)兩色的警燈還正閃爍，只是沒(méi)拉響警笛。

心突突跳著停好車，手哆嗦著剛推開(kāi)一半車門，就聽(tīng)到一聲令喝：“呆在車?yán)铮　?/p>

我立即想起最起碼的路上違章遇到警察規(guī)訓(xùn)：把手放在方向盤上，坐著一動(dòng)不動(dòng)。

我縮回到座位上，把門關(guān)好，雙手放在方向盤上。

那喝令我的警官是個(gè)有一撮小胡子的年長(zhǎng)者，六十歲左右。他走到我車外，嚴(yán)肅警覺(jué)地打量著我，示意我搖下車窗。

“你知道我們?yōu)槭裁锤銌幔俊彼荒槆?yán)肅，似乎我犯了重罪。

“不知道啊。”我極力控制著聲音不要太顫抖。

“你剛才右轉(zhuǎn)彎，沒(méi)停穩(wěn)就直接轉(zhuǎn)了。”他盯著我道。

“哦，你說(shuō)剛才在Newhall那個(gè)紅綠燈路口？我覺(jué)得我停了一下啊。”我清晰記得當(dāng)時(shí)我踩了一下剎車，還扭頭向左打望了一下人行道以確認(rèn)沒(méi)有行人通過(guò)。并且，我還真看到了停在我左側(cè)直行道上等紅燈的警車。

“沒(méi)有。你根本沒(méi)徹底停住！”警察大叔臉色似乎更加肅穆，對(duì)我的“狡辯”顯然不以為然。

我知道除了謙虛就范任何多余的辯解都是愚蠢的。

于是按指示我乖乖遞給他我的駕照、車的注冊(cè)證明。

他拿在手里告訴我說(shuō)他的同事將會(huì)繼續(xù)跟我談話，并快步走回到警車邊。我才發(fā)現(xiàn)我車的另一側(cè)還立著一位警官。中年，矮個(gè)子，慌亂的我現(xiàn)在絲毫不能憶起他的模樣。

“請(qǐng)出示你的車險(xiǎn)證明？”他的目光態(tài)度溫和一些，口氣也輕柔一點(diǎn)。

車輛保險(xiǎn)？我根本不知道我車?yán)镉羞@玩意兒。這些東西一向都是Jay幫我辦理、更新、歸置。

“你打開(kāi)那個(gè)雜物箱，通常應(yīng)該在里面。”他平靜地說(shuō)，顯然看出了我的慌張。

我依言照做，掏出來(lái)幾張折疊的打印紙，毫無(wú)頭緒哪張是保險(xiǎn)。

“你左手那張應(yīng)該就是。”他不慌不忙提醒著我。

我趕緊遞給他。

他接過(guò)去也走向我身后的警車。

就在家門口，被警察抓了，為這么屁大一點(diǎn)事！鄰居們會(huì)從窗子里看戲嗎？Jay的車怎么沒(méi)在？對(duì)了，這是他出去吃午餐的點(diǎn)兒！偏偏這時(shí)候！根本不可能出來(lái)用他那無(wú)辜的笑臉給我救駕。我越想越懊惱，坐在車?yán)锵袷志颓艿墨C物只求速死。

這突如其來(lái)的不幸事件，讓我突然極其沮喪悲觀，甚至不由自主地想：這不會(huì)是我們那馬上就要開(kāi)始的旅途不順利的標(biāo)志吧？

我委屈得想哭。如果告訴他們我正面臨著萬(wàn)里迢迢關(guān)山阻隔的畏途，腦子里一片混亂，他們會(huì)原諒我嗎？

我又充滿自責(zé)。怎么就那么不小心？明明看到有警車在側(cè)還不格外注意，以至于讓人家開(kāi)著警燈追隨到家門口……

我不知道該怪誰(shuí)恨誰(shuí)，憋屈無(wú)奈，欲哭還嫌丟人。

“聽(tīng)著。這次我們給你一個(gè)警告。你以后一定注意，遇紅燈時(shí)右轉(zhuǎn)彎要徹底停穩(wěn)才能轉(zhuǎn)。”年長(zhǎng)的警官仍一臉嚴(yán)肅，看我的眼神似乎帶著幾分故意板著的戲謔。

“一定一定！太感謝您了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！”我一疊聲地說(shuō)著，不由自主伸出手去握他的，突然想起如今握手幾乎等于傳播病毒是犯大忌的，趕緊縮回。

他似乎滿意我的表態(tài)。“記住了！”轉(zhuǎn)身上車，一眨眼掉頭離開(kāi)了。

我癱坐在椅子上，好像從一場(chǎng)夢(mèng)里醒來(lái)，一切都那么不真實(shí)。

“如今瘟疫流行，警察也閑得無(wú)聊，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找樂(lè)子，正好碰到你這樣的不痛不癢的違章者。他們一定看你嚇壞了，不忍心開(kāi)你罰單。你今天不幸被逮住，可又幸運(yùn)地被放過(guò)了。”Jay回家后笑著安慰我，說(shuō)沒(méi)事，即便被罰了也沒(méi)什么大不了。但愿我當(dāng)面表達(dá)了真心感謝。“他們喜歡看到對(duì)方感恩戴德的樣子。”

我在網(wǎng)上一搜，OMG，加州的法律規(guī)定這樣的行駛違章會(huì)被處以罰金$236！七年前我的一次超速罰單也不過(guò)$229。

兩天后，什么樣的旅途在等著我？

4

11月9日，周一。六點(diǎn)起床，七點(diǎn)鐘我們已經(jīng)駛出小區(qū)奔向五號(hào)高速。正開(kāi)著車的Jay突然發(fā)現(xiàn)車?yán)餂](méi)有他一貫放著的口罩。別無(wú)他法，只好開(kāi)回家取一趟。再折返上路，已經(jīng)是上班早高峰。

尤其是進(jìn)入蓋第美術(shù)館一帶，本是快速滾動(dòng)的車流變成了粘稠的車粥，即使在carpool快行車道也不例外。

坐在后排的母親有些焦躁了，擔(dān)心不能及時(shí)趕到。

8:25，我們提前五分鐘到達(dá)。酒店大門口處的停車位空蕩蕩的，顯然生意冷清。按幾個(gè)臨時(shí)指示牌找到一樓那稀拉拉擺放著十幾張椅子的房間，我們顯然是第一批顧客。兩位工作人員一位是韓國(guó)裔的年輕小伙，一位是南美洲中年女子。態(tài)度熱情，測(cè)試手法輕柔，我?guī)缀鯖](méi)感覺(jué)到任何鼻部不適，采指血也只是些微刺痛感。

果然是快速，抗體檢測(cè)結(jié)果五分鐘就打印出來(lái)了，我倆都一樣：沒(méi)發(fā)現(xiàn)病毒抗體。

我捧著那張紙，突然想起魯迅筆下華老栓捧著為兒子治病的人血饅頭的小心翼翼。細(xì)讀上面的信息：姓名、檢測(cè)時(shí)間、結(jié)果。似乎該有的都有了。

“核酸結(jié)果今晚最遲半夜發(fā)您郵箱。再早點(diǎn)？不行。我們一般下午三點(diǎn)左右把今天的檢測(cè)樣本送到Irvine 那邊的實(shí)驗(yàn)室，路上需要開(kāi)車一小時(shí)，還得有五六個(gè)小時(shí)實(shí)驗(yàn)室操作才可以出來(lái)結(jié)果。”韓國(guó)小伙結(jié)實(shí)得像跆拳道教練，他跟我們用中文說(shuō)“謝謝”，笑著抱歉說(shuō)他不會(huì)說(shuō)太多中文。

說(shuō)話間又有兩位顧客進(jìn)來(lái)。一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的年輕人，一位蒙著頭巾的伊斯蘭女子。

我們離開(kāi)，似乎都松了一口氣。經(jīng)過(guò)廁所，Jay推門想進(jìn)去卻發(fā)現(xiàn)是鎖著禁用的。出大廳，有四五個(gè)西裝革履的客人正走進(jìn)來(lái)，習(xí)慣了一般，不用手，其中一人用胳膊肘熟練地推門把手，然后稍聳左肩頂住門，其他人魚貫而入。瘟疫時(shí)期，大家都已經(jīng)養(yǎng)成了新的開(kāi)門習(xí)慣。

“這下好了，咱們至少完成了一半任務(wù)。”我媽露出了多日來(lái)第一個(gè)笑容。

Do not count your chickens before them hatched， 西諺說(shuō)，別在小雞孵出來(lái)之前清點(diǎn)它們，等于中國(guó)人說(shuō)的別高興得太早了。

我們仨沒(méi)有人想到，這一紙?jiān)缭绱蛴〕鰜?lái)的抗體檢測(cè)結(jié)果竟給我們帶來(lái)了極大的麻煩。

回到家，再次清點(diǎn)確認(rèn)所有明天需帶的物品，包括站在體重秤上為每一件行李過(guò)秤。我好奇是否其他遠(yuǎn)行的人也如我一樣如此為行李稱重：先把自己稱一下，然后站上去，猛吸口氣，把行李箱拎起來(lái)，低頭瞄一眼稱上的數(shù)字，放下，迅速減法心算，總重量減去我的體重，就是箱子重量。我突然發(fā)現(xiàn)兩個(gè)之前明明在50磅以內(nèi)的箱子突然多出來(lái)兩磅！立即明白是老太太又往里面悄悄塞東西了。她愛(ài)面子重情義，恨不得給每個(gè)她認(rèn)識(shí)的老伙伴兒都帶上點(diǎn)什么，光漁夫帽就讓我買了25頂，說(shuō)送給跟她遛彎兒打牌的老太太們每人一頂。

我沒(méi)吭聲，就這樣吧，好像有時(shí)機(jī)場(chǎng)人員也不特別較真兒。否則又是一場(chǎng)不愉快的爭(zhēng)執(zhí)。目前穩(wěn)定壓倒一切。

晚上照例，吃過(guò)晚飯后，我們仨都裝得若無(wú)其事地打了幾圈牌。喝奶，睡覺(jué)。

事到臨頭，除了硬著頭皮上，我似乎已經(jīng)把自己從家庭主婦調(diào)到了勇士木蘭模式。

“我感覺(jué)他們不一定會(huì)等到半夜發(fā)布結(jié)果。”我媽樂(lè)觀地說(shuō)。

我希望她的樂(lè)觀預(yù)測(cè)應(yīng)驗(yàn)。可上床前查看了幾次郵箱，那期待著的檢測(cè)結(jié)果并沒(méi)有奇跡般提前到來(lái)。

一向失眠的我，那晚居然很快睡著了。凌晨三點(diǎn)突然醒來(lái)，第一個(gè)反應(yīng)就是摸手機(jī)查郵件。

有一封，是我母親的核酸結(jié)果：沒(méi)有檢測(cè)到病毒。再刷新，仍只有那一份。顯示發(fā)送時(shí)間是半小時(shí)前。我的呢？不會(huì)我是陽(yáng)性吧？聽(tīng)說(shuō)陰性出檢測(cè)結(jié)果所需時(shí)間比陽(yáng)性的短。

“看看垃圾郵件里有沒(méi)有。”Jay也醒了。

看了，沒(méi)有。

我起身下樓，打算到電腦前查看，有時(shí)垃圾郵件在手機(jī)郵箱不顯現(xiàn)，還是電腦更保險(xiǎn)。

一邊等電腦啟動(dòng)，一邊再次刷新手機(jī)，有了！剛剛到！

緊張地屏息點(diǎn)開(kāi)，陰性！

似乎一塊大石頭被推開(kāi)，小草呼吸到了清新空氣，沐浴到了第一縷陽(yáng)光。激動(dòng)、感恩，我腳步輕快地跑回樓上臥室，馬不停蹄地打開(kāi)微信小程序防疫健康碼國(guó)際版，填報(bào)上傳我們的個(gè)人信息。由于之前已經(jīng)登錄瀏覽過(guò)，一切都似乎輕車熟路，可到最后上傳檢測(cè)結(jié)果照片時(shí)，無(wú)論如何總是失敗。“文件太大嗎？發(fā)給我，我?guī)湍憧s小再試。”遠(yuǎn)在北京的兒子也加入進(jìn)來(lái)遙助一臂之力。仍然無(wú)濟(jì)于事，上傳不成功。

在我豆沮喪地快放棄之際，突然彈出一個(gè)頁(yè)面：如果照片上傳不成功，可發(fā)送至郵箱……

看來(lái)這是程序設(shè)計(jì)問(wèn)題，而不是我操作不當(dāng)。

如逢大赦一般，趕緊照做。等把我和母親的文件都上傳并將檢測(cè)結(jié)果照片發(fā)至郵箱，已經(jīng)凌晨5點(diǎn)了。

逼著自己再睡一會(huì)。醒來(lái)已經(jīng)是7點(diǎn)。

澆了最后一遍花花草草，打掃了房間，為地毯吸了塵。吃過(guò)早飯，收拾好廚房，看表已經(jīng)十點(diǎn)。

那二維碼仍是黃色，顯示仍在審查中。我猶豫了一下，決定不等到11:30，而是立即打電話給領(lǐng)館。事實(shí)證明，這是我當(dāng)天做出的最明智的決定。

“你那個(gè)申請(qǐng)收到了，我看一下。稍等。那什么不行啊，通不過(guò)。核酸檢測(cè)報(bào)告是好的，抗體檢測(cè)報(bào)告不符合要求，因?yàn)樯厦鏇](méi)有機(jī)構(gòu)名稱和地址電話。需要重新發(fā)送合格的版本。”那位領(lǐng)事的聲音仍是疲憊憔悴的。

“可是這是同一家機(jī)構(gòu)，我們一起做的。”我一下手足無(wú)措，好在大腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)。

“那也不行。每個(gè)報(bào)告單都應(yīng)該有這些基本信息。你趕緊聯(lián)系對(duì)方發(fā)一份，否則你就來(lái)不及了。”對(duì)方聲音如鐵，絲毫沒(méi)有通融余地。

“那好那好。我這就聯(lián)系拿到重新發(fā)您。可否不走前邊的信息填報(bào)程序直接把這檢測(cè)結(jié)果發(fā)您郵箱里？”我問(wèn)。

“不行！一切從頭來(lái)過(guò)一遍。否則程序通不過(guò)沒(méi)法認(rèn)證。”

我趕緊道歉道謝，掛斷電話。

給檢測(cè)機(jī)構(gòu)打電話。對(duì)方無(wú)人接聽(tīng)，留下語(yǔ)音，說(shuō)情況緊急請(qǐng)盡快回復(fù)。

同時(shí)把剛開(kāi)完公司電話會(huì)議頭上還戴著耳機(jī)的Jay叫下來(lái)。

一向主張誠(chéng)實(shí)的他決定鋌而走險(xiǎn)一次，copy and paste （復(fù)制粘貼），把需要的內(nèi)容從另一個(gè)報(bào)告單上拷貝添加上去。

十幾分鐘后，我再次上傳了所有內(nèi)容，打電話給領(lǐng)館確認(rèn)。“好了收到了，趕緊出發(fā)吧。路上就應(yīng)該能通過(guò)健康碼認(rèn)證了。”這次是另一個(gè)態(tài)度溫和的領(lǐng)事。

同時(shí)檢測(cè)機(jī)構(gòu)一位女士也回過(guò)電話來(lái)，得知情況，她說(shuō)可以再發(fā)送一個(gè)帶有地址電話的文本給我，但當(dāng)下不能，只能是在一小時(shí)左右發(fā)出。

即使火燒眉毛了，除了致謝，我又能如何？

看表已經(jīng)是11:15。好在我打電話的時(shí)候Jay和母親已經(jīng)將行李裝好車。

沒(méi)時(shí)間再耽擱。出發(fā)！

路上，我不記得多少次忐忑不安又滿心期待地查看那個(gè)小小的二維碼，可是那黃色的小方塊像哭喪的怨婦的臉，期待中的綠色從未出現(xiàn)。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)，顯示惟一可用的停車位在五層。盤旋著上去，在露天停車場(chǎng)停好車，Jay就要往下搬行李。

“等等！健康碼還沒(méi)拿到，進(jìn)了大廳也不能辦手續(xù)。”說(shuō)罷，我再次低頭查看那二維碼，天哪，這回變了。但是，居然，變成了紅色！意味著沒(méi)通過(guò)！

是否我們自己復(fù)制粘貼的報(bào)告人家不認(rèn)？好在手機(jī)郵箱顯示檢測(cè)機(jī)構(gòu)正式的血清抗體報(bào)告已經(jīng)發(fā)送了過(guò)來(lái)。我屏住呼吸，抑制住焦躁的心跳，十指并用，第三次上傳了所有內(nèi)容。

再次撥打那個(gè)號(hào)碼，是氣急敗壞孤注一擲了嗎？我的聲音都干巴巴像個(gè)機(jī)器人。

“你們被拒了？我看看。哦，好，你現(xiàn)在再刷新一下看，應(yīng)該是綠色的了。通過(guò)了。”那位和藹的男士似乎比我還興奮，還友善地祝我們一路平安。

我和Jay每人拖拽著倆大行李箱，我媽拉著倆小箱子。我和她一人還背著一個(gè)雙肩背。三個(gè)人打仗一般超航站樓奔去。

令人生畏的旅途開(kāi)始了。

5

洛杉磯Tom Bradly國(guó)際航站樓大廳冷清的像世界末日。登機(jī)手續(xù)辦理柜臺(tái)八成都空著。

國(guó)航柜臺(tái)前卻已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。一位穿著白色防護(hù)服的工作人員給每人發(fā)放表格、測(cè)體溫、查驗(yàn)健康碼。

一向粗心的我這次居然細(xì)心地帶了筆。正填著表，聽(tīng)到一個(gè)小伙子在跟一位女孩借筆用。“抱歉，您還是借工作人員的好嗎？”女孩有些尷尬地拒絕著。

怕對(duì)方是病毒攜帶者？

我一點(diǎn)也不怪她。

“我們這里有筆。等下你可以用。”Jay又在當(dāng)志愿者。

我心里嘀咕，如果借給他，這筆我就不要回了。好在那小伙這時(shí)從工作人員手里接過(guò)一支。

把四個(gè)大行李箱托運(yùn)了，拿到登機(jī)牌，我心里陡然輕松了，彷佛褪去了皮的蛇，瞬間身輕體健起來(lái)。

Jay分別與我們擁抱道別，目送我們乘滾梯到二樓去安檢。

稀稀拉拉不多的旅客，安檢從沒(méi)有這么迅速。然而當(dāng)我重新穿好鞋子戴上帽子，一位一臉嚴(yán)肅甚至傲慢的年輕女安檢員歪著腦袋打量著我，居高臨下地問(wèn)：“這個(gè)行李箱是你的嗎？”確認(rèn)后她不急不慢地打開(kāi)，彷佛手里握著確鑿無(wú)疑的罪證。我心里既不服又緊張，像那天被警察攔截在家門口進(jìn)行質(zhì)問(wèn)一樣。突然間我吁了口氣放松了：只見(jiàn)她手里拿著那包我用了一半的足浴鹽，倒出來(lái)一撮放在一張?zhí)厥獠紬l上擦拭。哈，她懷疑抓到了毒品販子？看她變得失望的臉，我忽然想樂(lè)。

我媽也遇到了麻煩，她的不銹鋼水杯里有一口喝剩下的水，一位男安檢員嚴(yán)肅地告訴我，要么扔掉杯子，要么去外面倒掉重新回來(lái)做安檢。

我媽堅(jiān)決不肯扔掉這她已經(jīng)用了一年的杯子，問(wèn)我當(dāng)場(chǎng)喝掉水行不？我翻譯給對(duì)方，他冷冰冰地說(shuō)不行。

“那我寧可走出去倒掉再回來(lái)。”語(yǔ)言不通的中國(guó)老媽說(shuō)著，大無(wú)畏地逆人流而上，獨(dú)自穿過(guò)安檢門回到大廳，不緊不慢喝下那口從家中帶來(lái)的涼白開(kāi)，再次過(guò)脫鞋安檢完成了整個(gè)流程，回來(lái)找到看著行李的我。

這一幕讓我不由對(duì)七十多歲的老媽心生佩服。

往常人頭攢動(dòng)的免稅店，如今貼了停業(yè)封條，禮品店、餐館關(guān)門大吉。候機(jī)大廳像被暴徒洗劫過(guò)一般蕭條。

找到133登機(jī)口，已經(jīng)有上百人坐在那兒候機(jī)了。面罩、口罩、防護(hù)服，人人一臉肅穆，似乎馬上要奔赴的不是溫馨美好的家園而是吉兇未卜的戰(zhàn)場(chǎng)。

國(guó)航的工作人員一律白色帶湖藍(lán)條紋的防護(hù)服護(hù)目鏡，不知道的還以為自己來(lái)到的不是機(jī)場(chǎng)而是醫(yī)院。廣播告知，登機(jī)時(shí)間為14:30，比預(yù)計(jì)推遲了一小時(shí)。

我們拿出換登機(jī)牌時(shí)給的一紙指示，按中英文的引導(dǎo)下載中國(guó)海關(guān)小程序，填寫所有個(gè)人信息，包括在國(guó)內(nèi)住地、緊急聯(lián)系人。

然后生成二維碼，連同登機(jī)牌一起，排隊(duì)出示給機(jī)組人員查驗(yàn)打孔。

之后，再次回到座位上等候。

時(shí)間從未如此漫長(zhǎng)。大家都靜坐著看手機(jī)。水能不喝就不喝，廁所能不用就不用，口罩能不摘就別摘。甚至，能不說(shuō)話就不說(shuō)話。

終于等到分隊(duì)列登機(jī)。

“您的衣服都拖地了，趕緊收起來(lái)！”一位空姐利索地幫我把纏在行李箱拉桿上的羽絨服拍拍土往上團(tuán)一團(tuán)。

“我來(lái)幫阿姨拉行李。”另一位上前接過(guò)我媽的行李。并幫我們找到座位，與另一位空姐一起把兩個(gè)嚴(yán)重超重的箱子放進(jìn)行李架。

“還是咱們的空姐服務(wù)一流。你看美國(guó)航空公司那些大媽大叔才不管你！”我旁邊的女學(xué)生不由自主贊道。我想起某次我乘坐阿拉斯加航空去舊金山，我費(fèi)力地踮著腳往行李架上放我的小箱子，旁邊就站著一位年輕的黑人空姐，絲毫沒(méi)有搭把手的意愿。她聽(tīng)到了我的小聲嘀咕抱怨，義正嚴(yán)辭地回敬我一句：“我們沒(méi)有義務(wù)幫乘客做這事。”我想說(shuō)，除了義務(wù)，您總聽(tīng)說(shuō)過(guò)幫助這個(gè)詞吧？但我還是自私地噤聲了。我也沒(méi)有義務(wù)提高她做人的素質(zhì)。

唯一讓我感到不爽的是幾乎滿座，與之前聽(tīng)說(shuō)75%的售票率不符。

誰(shuí)都?xì)w心似箭，大家又做了嚴(yán)格的健康檢測(cè)，應(yīng)該別太擔(dān)心吧。我自我安慰著，舒了口氣。

我們終于離家又近了一步。

大家坐定，準(zhǔn)備起飛。五位空乘人員進(jìn)來(lái)做最后的安全檢查，他們?nèi)蔽溲b身著白色防護(hù)服的樣子很cool（酷），像降落到地球上拯救人類的外星人。我不由自主摸出手機(jī)拍了幾張照片。

突然他們中的兩位同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我和手中舉著的相機(jī)，一起指向我。其中一人走過(guò)來(lái)，通過(guò)那好聽(tīng)而權(quán)威的聲音我能判斷是一位資深空姐。“你給我們錄像還是拍照了？你知道有人已經(jīng)對(duì)我們的著裝表達(dá)不滿了，說(shuō)我們不該這么全副武裝。”

“我感覺(jué)你們這樣很酷啊！在封閉的機(jī)艙里近距離服務(wù)好幾百人，你們這樣的自我保護(hù)一點(diǎn)兒也不過(guò)份。其實(shí)人們很心疼你們空乘人員，十幾甚至幾十個(gè)小時(shí)這樣捂著，比我們受罪多了。”我由衷的態(tài)度冰釋了她的顧慮。

“不要發(fā)到網(wǎng)上啊。我信任你。”她認(rèn)真地看了我一眼道。

我誠(chéng)心誠(chéng)意點(diǎn)頭保證。從沒(méi)有感覺(jué)中國(guó)的空姐們?nèi)绱丝删纯蓯?ài)！即使看不到她們美好的面孔與身姿。那份擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感，比任何肢體的美都更高貴優(yōu)雅！

之前曾讀到近期飛回國(guó)內(nèi)的網(wǎng)友發(fā)的只言片語(yǔ)，說(shuō)飛機(jī)上冷，不提供毛毯，要多穿衣。可其實(shí)溫度一點(diǎn)兒也不低，穿著一件單夾克都絲毫不感覺(jué)冷，我的羽絨服反而成了累贅。

剛上飛機(jī)我們已經(jīng)被告知：閉塞擁擠環(huán)境下不提倡脫口罩吃東西，15小時(shí)飛行只供應(yīng)一餐：面包、水、一片奶酪、一點(diǎn)罐頭水果。

好在人在高空，時(shí)空錯(cuò)亂，胃也變得麻木，并不感覺(jué)餓。

在我看來(lái)惟一不方便的倒是不提供耳機(jī)服務(wù)。許多原本指望著看電影消磨時(shí)光的人，一下子沒(méi)了事干。

粗心的我再次慶幸自己帶了耳機(jī)。

我坐挨著過(guò)道的位子，右邊是我母親，她右邊臨窗坐著一個(gè)女孩。

看了兩部電影，我戴上眼罩正打盹兒，突然被我母親和那女孩的動(dòng)靜弄醒。原來(lái)一直在睡覺(jué)的小姑娘從睡夢(mèng)中醒來(lái)，開(kāi)始左尋右找，又俯身在椅子下面摸索，后來(lái)干脆讓我和母親都立到過(guò)道里，說(shuō)她的眼鏡不見(jiàn)了。

空姐聽(tīng)母親說(shuō)胃不舒服，主動(dòng)給她送來(lái)一個(gè)盛滿熱水的大號(hào)可樂(lè)塑料瓶子。她也跟著俯身尋找，未果。

那女孩起身說(shuō)要去廁所帶上隱形眼鏡回來(lái)再找。十幾分鐘后，眼鏡在她座椅下現(xiàn)身，捉迷藏游戲結(jié)束。

一再地道歉，臉圓圓地還有著嬰兒肥的女孩開(kāi)始跟我們交談。她來(lái)自東莞，到洛杉磯交流學(xué)習(xí)一年，沒(méi)想到疫情幾乎毀了一切。

我又迷迷糊糊睡著了。再醒來(lái)，聽(tīng)機(jī)上廣播說(shuō)飛機(jī)開(kāi)始下降了。

心底不僅歡呼，我們終于要離開(kāi)這悶了15個(gè)小時(shí)的空中罐頭了！

…………

（此文系作者淡巴菰即將出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《逃離洛杉磯，2020》的一章。該文是一部對(duì)這場(chǎng)世紀(jì)瘟疫的文學(xué)注腳：作為經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，美國(guó)的疫情為何失控到疫苗成為其唯一的救贖？美國(guó)百姓如何面對(duì)這突如其來(lái)的瘟疫？本書栩栩如生地記錄了這位前駐美外交官在全球新冠疫情爆發(fā)后在洛杉磯、北京兩地的親歷生活見(jiàn)聞及所思所感，客觀、理性，充滿人性溫暖。）

【作者簡(jiǎn)介：淡巴菰，本名李冰，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾為媒體人、駐美外交官，現(xiàn)為專業(yè)作家，供職于中國(guó)藝術(shù)研究院。出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《一念起，萬(wàn)水千山》《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》、散文集《我在洛杉磯遇見(jiàn)的那個(gè)人》、小說(shuō)《寫給玄奘的情書》等十余部圖書。《聽(tīng)說(shuō)》被譯為英文版。】