畢飛宇:小說(shuō)之光——我讀加繆《局外人》
寫作是一項(xiàng)綜合性技藝,它的下限極低,只需一張紙、一支筆,將所見(jiàn)、所感、所想寫下來(lái);它的上限又極高,不僅要求創(chuàng)作者具備相應(yīng)的文學(xué)常識(shí)、寫作技巧,更要求創(chuàng)作者具備從豐富的生活中汲取養(yǎng)分,將思想的火花用藝術(shù)性的文字呈現(xiàn)出來(lái)的能力。這樣的能力來(lái)自于寫作訓(xùn)練,更不能忽視的,是閱讀。
黃庭堅(jiān)曾說(shuō):“三日不讀書,則義理不交于胸中,對(duì)鏡覺(jué)面目可憎,向人亦語(yǔ)言無(wú)味。”這句話并無(wú)夸張,閱讀與作家們的精神空間緊密相連。閱讀資源是文學(xué)作品生成的重要養(yǎng)分和內(nèi)在動(dòng)因,蘊(yùn)含著作家成長(zhǎng)的秘密。因此,在青年作家的成長(zhǎng)之路上,讀什么、如何讀,顯得尤為重要。
著名作家畢飛宇在《小說(shuō)課》中曾說(shuō):“什么叫學(xué)習(xí)寫作?說(shuō)到底,就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了,你自然就寫出來(lái)了。閱讀的能力越強(qiáng),寫作的能力就越強(qiáng)。”青年作家們的閱讀不應(yīng)止步于泛泛的、消遣性的閱讀,應(yīng)該更深入、更細(xì)致、更用心。
為了倡導(dǎo)青年作家們進(jìn)行高效、深度的閱讀,并從閱讀中獲得更好的滋養(yǎng),江蘇省作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)推出了“名家薦讀”活動(dòng),邀請(qǐng)十余位著名作家,將他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)傾囊相授。名家們對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)有著卓越的見(jiàn)解和豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他們從自身的閱讀感受和創(chuàng)作體會(huì)出發(fā),在各自的海量閱讀資源中選擇一篇(部)具有代表性的文學(xué)作品推薦給青年作家。他們或從小說(shuō)的選材、立意進(jìn)行剖析,或著重于作品的時(shí)代特色和創(chuàng)作背景的解讀,或從寫作技巧、藝術(shù)風(fēng)格的角度展開細(xì)致入微的賞析。
讀什么,怎么讀,讀出什么,這是很重要的問(wèn)題。我們希望,“名家薦讀”活動(dòng)能對(duì)青年作家的閱讀和寫作,帶來(lái)啟發(fā)和觸動(dòng)。
“名家薦讀”系列文章,我們將陸續(xù)推出。
江蘇省作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)
2022年8月17日
在我看來(lái),《局外人》是一部巨著,雖然它的漢譯本只有大約六萬(wàn)個(gè)漢字。加繆用他從天而降的天才有效地、涵蓋式地呈現(xiàn)了存在的本質(zhì):荒誕。《局外人》這篇小說(shuō)總共就寫了四件事,分別是葬禮、殺人、審判和接受神父的指導(dǎo)。主人公默爾索每一天的日常生活都能證明默爾索的死罪,反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣,確認(rèn)默爾索死罪的,正是默爾索的日常。《局外人》不是一部恐怖小說(shuō),但是,每次想起這個(gè),我的內(nèi)心都充滿了無(wú)盡的恐怖——還有比這個(gè)更荒誕的嗎?再也沒(méi)有了。
《局外人》的開頭是極其著名的,可以說(shuō),在文學(xué)史上,這個(gè)開頭和《百年孤獨(dú)》的開頭構(gòu)成了兩座豐碑。加繆是這樣寫的:
“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一份電報(bào),說(shuō):“母死。明日葬。專此通知。”這說(shuō)明不了什么。可能是昨天死的。(郭宏安譯本)
《局外人》開篇的句式,從字面上看,只是小說(shuō)語(yǔ)言的語(yǔ)氣,其實(shí)不是,是哲學(xué)的問(wèn)題,這樣的抽離否定了存在者,自然也就否定了存在。這樣的語(yǔ)氣和敘事的方式,那種“喪”,那種“躺平”,不可能出現(xiàn)在狄更斯和巴爾扎克那里,更不用說(shuō)雨果了——那是怎樣強(qiáng)大的主體性。這也不是福樓拜所說(shuō)的“作者隱匿”,說(shuō)到底,“作者隱匿”還是一個(gè)小說(shuō)的修辭問(wèn)題。《局外人》的抽離絕不是小說(shuō)修辭,是哲學(xué)的問(wèn)題,是存在者的失去。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn),默爾索是一個(gè)真正的“局外人”,永無(wú)托生與轉(zhuǎn)世之可能。他將消失得無(wú)影無(wú)蹤,默爾索是空的。“靈魂是空的,準(zhǔn)備好接受一切。”加繆就是這樣寫的。然而,默爾索最終的選擇不是“喪”,不是“躺平”,是抗?fàn)帯T诩涌娺@里,這是一以貫之的。“局外人”默爾索終于開始抗?fàn)幜耍诰衽c靈魂這個(gè)層面,他決定再也不做“局外人”了,他要做一件驚天動(dòng)地的大事,那就是自己來(lái)決定自己的生死。默爾索選擇了死,這又何嘗不是加繆所說(shuō)的那個(gè)“哲學(xué)上的自殺”呢?這是一種“先于”本質(zhì)的存在。《局外人》的結(jié)尾:默爾索在臨死之前體會(huì)到的不再是麻木和恐懼,那是本能。默爾索所體會(huì)到的不是那些,是幸福。我們可以把這個(gè)幸福當(dāng)作自由來(lái)看待——他終于替代了上帝。宣布上帝死亡的,是尼采,證明上帝死亡的,是默爾索。
默爾索是冷漠的、無(wú)情的、空洞的。某種程度上說(shuō),默爾索其實(shí)也是“小女人”。當(dāng)“小女人”第一次出現(xiàn)在塞萊斯特餐館的時(shí)候,默爾索已經(jīng)從這個(gè)“小女人”的身上看到了一樣?xùn)|西,那就是他自己。但命運(yùn)中斷了默爾索成為“小女人”的發(fā)展之路。默爾索拒絕認(rèn)罪,拒絕懺悔,拒絕活著,其意義等同于他拒絕了走進(jìn)那個(gè)機(jī)器人的行列。然而,荒誕的是,這個(gè)冷漠的、無(wú)情的、空洞的、會(huì)“算”的“小女人”,這個(gè)鋼鐵一樣堅(jiān)硬、引擎一樣迅速的“小女人”,她走上了證人席。這個(gè)被激進(jìn)理性異化了的漂亮肉體,她成了他人道德的代言人和裁決者——這就是當(dāng)時(shí)的歐洲所處的文化處境。加繆對(duì)這種文化的批判和介入能有多大的作用,這個(gè)我不知道,但是,從《局外人》所體現(xiàn)出來(lái)的精神力量和美學(xué)力量來(lái)看,那是全力以赴的和一往無(wú)前的。
什么是“荒誕”?默爾索的生活就是;什么是“存在主義”?默爾索的命運(yùn)就是;什么叫“他人即地獄”,默爾索的結(jié)局就是。小說(shuō)家和哲學(xué)家的區(qū)別也許就在這里了——在“理性不及”之處,小說(shuō)冉冉升起,小說(shuō)之光遍照大地。