“倫敦快要把我吞沒了。”

根據(jù)英國(guó)作家大衛(wèi)?尼克爾斯的暢銷小說改編的同名電影《一天》中，女主人公艾瑪在路邊的電話亭給男主打電話訴苦。她來自普通工人家庭，聰慧獨(dú)立，熱愛寫作。畢業(yè)后本以為有一番作為，卻只是在倫敦的一家餐館端盤子，每天下班只想好好吃一頓，哭一場(chǎng)。

無論是在大城還是小鎮(zhèn)，多少有夢(mèng)想的人在生活中累得氣喘吁吁，但只要有一絲希望就不愿放棄，又或是在命運(yùn)的裂痕里找到了光照進(jìn)來的地方，逐漸盛開出自己想要的模樣。逃離不開主體價(jià)值、婚戀、生育等命題的女性群體，同樣在這個(gè)時(shí)代重新詮釋著自己的溫柔和堅(jiān)忍。她們獨(dú)立，不偏激；她們困惑，但求索；她們?cè)谶€未完全解開的枷鎖里，找到途徑，活出新的自己。

打工妹的“秘密花園”

93年出生的荊棘之歌是河南信陽人。

2008年，荊棘之歌高中畢業(yè)，去了廣東一家電子廠打工。她做的是評(píng)檢工作，在流水線上查看電子零件的質(zhì)量，把壞的挑出來返工。在那個(gè)地方，“996”都算是幸福的，正常情況下，她每天工作的時(shí)間10個(gè)小時(shí)起步，一周最少6天。這是廠子硬性規(guī)定的工作時(shí)長(zhǎng)，此外才算作是加班。荊棘之歌也不知道這樣符不符合勞動(dòng)法，在廣東人生地不熟，村子里有人過來打工，她就一塊兒跟過來了。基礎(chǔ)工資一兩千，加上加班，多的時(shí)候收入兩三千。

廣東的天氣悶熱，荊棘之歌的宿舍環(huán)境很艱苦，她經(jīng)常整夜整夜地睡不著覺，只能坐在陽臺(tái)上拿手機(jī)看小說來度過疲憊、難熬的時(shí)間。“那時(shí)候有種朦朦朧朧的感覺，他們?cè)趺磿?huì)寫出這么好看的小說？”也沒有特定的閱讀題材，都市、幻想、靈異、種田類的小說都看，仿佛白天的勞累、枯燥，深夜的孤獨(dú)、炎熱都在字里行間悄悄消解了，她在一個(gè)個(gè)新的世界里自由自在地暢游、漫步。

2015年，22歲的荊棘之歌回到了家鄉(xiāng)，換了一份美容師的工作。“像我這樣的打工妹很普通，可供選擇的工作就這么一些。” 但這份工作的碎片時(shí)間很多，她腦子里那個(gè)天馬行空的世界就躍動(dòng)了起來。找書看的時(shí)候，她意外進(jìn)入了一個(gè)網(wǎng)站的論壇，論壇里有教新人投稿的帖子。看了這么多年網(wǎng)絡(luò)小說，荊棘之歌也有了自己的故事雛形和表達(dá)欲，一時(shí)沖動(dòng)就利用碎片時(shí)間，拿手機(jī)拼拼湊湊寫出了2000字發(fā)布了。

原始的文字迅速又粗狂，然而這是一種多么單純、自然又可貴的沖動(dòng)。

《帶著系統(tǒng)來逆襲》成為了她的第一部小說，講述失敗的美容師借助系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)人生逆襲的故事，融合了自己的工作經(jīng)歷。“第一次寫完整的小說，文筆使不上勁兒，也沒什么人看，一邊寫一邊懷疑自己，不知道堅(jiān)持下去的理由是什么。”但她還是會(huì)認(rèn)真地看讀者的回復(fù)，有讀者挑出了bug，她就仔仔細(xì)細(xì)地看并反饋給了他。結(jié)果他隨手就“打賞”了200塊錢。她震驚了，“就突然覺得我寫的東西好像是有價(jià)值的”。很多時(shí)候，別人一個(gè)小小的鼓勵(lì)就能讓人有勇氣跨過生命中的一座“大山”。

從那以后，她帶著這種價(jià)值感一直寫，到寫完第二本靈異幻想小說《青詭紀(jì)事》的時(shí)候，明顯感覺筆力提升了，寫得更流暢了。點(diǎn)滴的進(jìn)步，比起突然的成功更令人踏實(shí)，是跬步至千里，是小流匯江海。慢慢的，收入情況也改善了。如今的荊棘之歌已經(jīng)靠自己的努力在城里為父母買了房。房子不貴，父母也還是習(xí)慣住在老家，但女兒自立帶來的底氣和保障足夠讓他們欣慰不已。寫作之余，她在家中種了200多種花，墨蘭、春蘭、繡球、金雞菊、麥稈菊、月季……種花的地方并不大，在次臥的陽臺(tái)，上下高低，懸掛著花架。荊棘之歌每天耐心地花一個(gè)小時(shí)給花修剪、澆水、施肥、驅(qū)蟲。

荊棘之歌的陽臺(tái)和花草

澳大利亞哲學(xué)家達(dá)蒙?揚(yáng)在《應(yīng)向花園安放靈魂》中寫道，園藝首先是現(xiàn)實(shí)主義者的事業(yè)，需要一種務(wù)實(shí)的坦誠(chéng)態(tài)度，土壤、光照、濕度和酸堿度方面的問題，也會(huì)帶來實(shí)實(shí)在在的后果。花園是一種試驗(yàn)，提醒人們現(xiàn)實(shí)多么微妙、多變和復(fù)雜，某種意義上多么像寫作。最近荊棘之歌在研讀《太平廣記》，思緒漫游于秘密花園，期待芬芳與生機(jī)中碰撞出一個(gè)個(gè)新的故事。

煎餅媽媽

1986年，夜林晚出生于廣西博白的一個(gè)小村子。父母都是農(nóng)民，家里還有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。家里孩子多，都要讀書，夜林晚覺得父母太辛苦，高中畢業(yè)后去了深圳打工，后來又回到廣西，遇到了現(xiàn)在的丈夫。丈夫是陜西人，為了愛情，夜林晚從廣西嫁到了漢中。

“那時(shí)候就是覺得只要幸福，嫁得遠(yuǎn)近沒什么，但真的嫁了以后才發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)嫁真的好辛苦。”飲食、氣候、風(fēng)俗都跟家里很不一樣，親人朋友都不在身邊，夜林晚不太習(xí)慣，壓抑極了，空了就在網(wǎng)上看小說，看多了就想寫一寫。

丈夫的老家在山區(qū)，交通不便，孩子上學(xué)需要翻過幾座山，過幾條大河，大人都走不動(dòng)。夜林晚想辦法把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，她也跟了過去。帶著兩個(gè)孩子，應(yīng)聘工作頻頻被拒。“我不想讓孩子受苦，想自己帶，沒有工作就沒有收入，我想總得找點(diǎn)能過日子的營(yíng)生，就擺了煎餅攤，再賣賣棉花糖。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里面，她同時(shí)做著兩份擺攤工作，心里還惦記著寫小說。周一到周五，早上六點(diǎn)起床送孩子去學(xué)校，準(zhǔn)備煎餅食材，下午晚上去市場(chǎng)賣，周六周日就去廣場(chǎng)賣棉花糖。等結(jié)束擺攤回到家，很多時(shí)候都已是晚上十一二點(diǎn)了。洗漱完，孩子也睡了，她就開始碼字。

有一次因?yàn)閷?shí)在勞累，夜林晚病倒了，咳嗽得很厲害，丈夫建議三件事情至少減掉一樣，不要那么辛苦。正好當(dāng)時(shí)日復(fù)一日的碼字也看到了成果——她的第一部作品《重生空間八零小媳婦》得到了推薦，稿費(fèi)已經(jīng)比擺攤收入多，她就選擇了全職寫作。

《重生空間八零小媳婦》是年代文（指主角回到了上世紀(jì)三十——九十年代，以歷史為背景而創(chuàng)作的故事），女主母親早亡，得不到父親的庇護(hù)，又遭到繼母繼妹的算計(jì)。遇到男主后，兩人相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他們惺惺相惜，攜手面對(duì)各種挑戰(zhàn)，追求幸福人生。夜林晚說文中的很多故事來源于自己和身邊的朋友，從未寫過小說的她第一本就能火，秘訣可能就是“真實(shí)”。女主身上似乎也有夜林晚的影子，傳遞了那種堅(jiān)強(qiáng)不息、努力生活不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌意志。生活的碾壓淬煉成了筆力，人的潛力總比自己想象的大。

民間的橄欖

基層的生命力常常讓人驚喜意外，臥虎藏龍。

“我咽下一枚鐵做的月亮/他們把它叫做螺絲/我咽下這工業(yè)的廢水，失業(yè)的訂單/那些低于機(jī)臺(tái)的青春早早夭亡……”深圳富士康工廠的流水線工人許立志曾寫出過這樣噬心的詩句。前些年興起的“打工文學(xué)”，有相當(dāng)一部分作者是出身工農(nóng)，這說明草根之中是能夠產(chǎn)生優(yōu)秀作家的，為文學(xué)注入了鮮活涌動(dòng)的血液。正如捷克作家赫拉巴爾所說，他們?nèi)玳蠙彀阍谏钪斜荒胨椋尫懦隽司A。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的迅猛發(fā)展，以“無門檻”的特點(diǎn)提供了更多的機(jī)會(huì)，促成了更多不同身份的寫作者的涌現(xiàn)。對(duì)女性而言，無論是剛畢業(yè)的學(xué)生，受教育機(jī)會(huì)有限的打工妹，還是因“為人妻母”職業(yè)有所限制的寶媽，也打開了一片新的天地。

晉江文學(xué)城是中國(guó)大陸主要的女性文學(xué)網(wǎng)站，約有5.5萬女性簽約作者，占比99%。火星女頻的女性簽約作者占比約95%，七貓中文網(wǎng)簽約女作者占比約60%，17K小說網(wǎng)約占39%。閱文集團(tuán)旗下也有瀟湘書院、紅袖添香、云起書院、起點(diǎn)女生網(wǎng)等多家以女性寫作者為主的網(wǎng)站。今年6月，瀟湘書院還進(jìn)行了升級(jí)，啟動(dòng)“紫竹計(jì)劃”，將投入一億資金與資源扶持女性創(chuàng)作者，聚焦精品女頻作品原創(chuàng)和IP孵化，打造反映新時(shí)代女性精神的精品佳作。

揚(yáng)子江網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論中心執(zhí)行副主任李瑋認(rèn)為，女頻網(wǎng)文的文化功能，不僅在于提供為女性讀者喜聞樂見的作品，而且在于女頻網(wǎng)文表達(dá)了由女性視角、女性經(jīng)驗(yàn)和女性意識(shí)等構(gòu)成的女性對(duì)文化創(chuàng)新的作用和貢獻(xiàn)。近來，突破單一、刻板的女性人設(shè)，表現(xiàn)豐富、多元的女主人設(shè)，改變程式化的女頻套路，弘揚(yáng)女性在職場(chǎng)、科技創(chuàng)新、文化傳播等各個(gè)鄰域的價(jià)值和貢獻(xiàn)，成為女頻重要的發(fā)展趨勢(shì)。

網(wǎng)站編輯告訴我，其實(shí)很多普通作者也沒有賺太多錢，只是這些收入和滿足感，給最普羅大眾的人圓了一個(gè)小夢(mèng)想。更可貴的是一種生活的可能性，是她們自己的生活經(jīng)歷和其刻在寫作里的印記，這也是文學(xué)的力量。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，也越來越能感受到女性作者除了女性命題之外更宏大的觀照，常有驚喜的呼應(yīng)，比如可可愛愛的女作者在特別接地氣的故事講述里帶出的觀點(diǎn)，竟然能和三農(nóng)問題專家關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的討論有異曲同工之妙，令人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和國(guó)民素養(yǎng)都充滿了信心和希望。老百姓在社會(huì)生活和國(guó)家發(fā)展中從未缺席，也是國(guó)家文化自信和軟實(shí)力的最強(qiáng)潛力戰(zhàn)隊(duì)。

常人會(huì)喜悅于努力和拼搏達(dá)成的成就，改變?nèi)松摹吧?jí)”成為很多普通人的目標(biāo)。城市化和工業(yè)化裹挾著資本主義內(nèi)在邏輯的無情和急躁，在追求進(jìn)步的同時(shí)，便更要警惕既得利益者容易滑向的虛無和淡漠。草根有草根的生命力，精英有精英的力量。無論何時(shí)何地，去敬畏粗狂，保持進(jìn)步，去用手里或大或小的力推動(dòng)世界變得更美好。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一面多好的觀照鏡啊，也是一個(gè)多么好的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。哪個(gè)行業(yè)又不是如此呢？

而于個(gè)體而言，藝術(shù)作品中的艾瑪實(shí)現(xiàn)了文學(xué)夢(mèng)想，但悲情地因?yàn)橐馔馍硗觯F(xiàn)實(shí)中的她們，還有機(jī)會(huì)在每一個(gè)平凡的日子里，把握時(shí)間縫隙里的流光溢彩。當(dāng)她們開始寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更多故事悄悄冒芽生長(zhǎng)……