一

那年，我到陜西黃帝陵。下車，步行，穿過松柏，尋根。這是中華民族的發(fā)源地，炎黃子孫的心臟。

站在黃土高坡，我想起故鄉(xiāng)，那個生我養(yǎng)我的地方，與黃帝有什么關(guān)系？

自小開始，我一直認(rèn)為，我的出生地是中國的中心，別的都是邊地。站在黃帝陵前，人們都來尋根問祖，我突然感到被邊緣化了，我的家鄉(xiāng)離黃帝陵太遠(yuǎn)了。

與陜北的“土”比，我的家鄉(xiāng)在海邊，更接近“水”，是盛產(chǎn)水的地方。

二

在中國版圖上，黃土高坡以及高山峻嶺是何等壯觀。炎黃子孫離不開黃土這個基本色。

秋意漸濃，大地與樹木變得金黃，生命進(jìn)入深秋。那是一個民族成熟的顏色。

我的故鄉(xiāng)在東部，在山東東部，在膠東半島之上，也就是當(dāng)年周武王分封姜子牙所在的齊國東面。古代，它是登州府，現(xiàn)在是蓬萊市。

黃帝陵位于中國的西北黃土高坡，我的故鄉(xiāng)面向大海，我屬于以海為家的人。

三

我國東部海岸線像條漂亮的裙子，穿在祖國身上。這與西部地區(qū)頭頂高山、黃土高坡如結(jié)實的肌肉形成鮮明對照。再加上長江、黃河兩條長背帶，一起構(gòu)成中國的版圖。

我的家鄉(xiāng)蓬萊在海岸線北部，離東面的煙臺八十多公里，離西面的龍口（原稱黃縣）六十多公里。

煙臺東面是波濤洶涌的黃海，西北面是渤海灣。渤海灣是個內(nèi)海。我的家鄉(xiāng)蓬萊比較特別，它在波平浪靜的渤海灣內(nèi)。

站在蓬萊閣上北望，那真是一片圣境：茫茫云海間，帆影點點，黃河水的混濁與大海的清澈形成一條涇渭分明線，這是大自然的杰作。

渤海內(nèi)有個小島，名叫長山列島，簡稱“長島”。它是由三十二個島嶼和六十六個明礁組成，像一串明珠項鏈遺落于渤海灣內(nèi)。長島離蓬萊閣只有不到十六公里，據(jù)說，八仙曾在上面住過，沒事的時候常一起到蓬萊閣上玩，順便在上面喝酒作詩。

我考大學(xué)體檢，第一次到蓬萊城，登蓬萊閣，遍觀其間的名勝古跡，感慨萬千。這是蘇軾來過的地方，那個喊出“封侯非我愿，但愿海波平”的抗倭英雄戚繼光生在這里，軍閥吳佩孚也是蓬萊人，這里還誕生了著名作家楊朔、楊振聲。在蓬萊閣下面向上看，它凌空欲飛，仿佛長了翅膀，向著天際和碧波萬頃的渤海，讓人感到十分震撼。在蓬萊閣上面北望，天地間一片遼闊，萬里清明讓人神清氣爽。遇上好季節(jié)，特別是在雨霧彌漫時節(jié)，還可能看到海市蜃樓。那是經(jīng)水霧折射，讓亭臺樓閣、車馬人喧景象再現(xiàn)。至于折射的是現(xiàn)在，還是遠(yuǎn)古，那就不知道了。

蓬萊市離大連市的直線距離為一百七十公里，兩地隔渤海相望。如將二者比成戀人，從地圖上看，大連比蓬萊更加期待，它將尖端伸向大海，向蓬萊張望。多年來，一直有人構(gòu)想在其間建海底隧道，夢想一旦成真，快車半個多小時即可到達(dá)。

將膠東半島與遼東半島合觀，它們像兩把鉗子、兩扇大門將渤海與東海固守和分開。將中國大陸比成人，渤海仿佛是中國之口，膠東半島與遼東半島就像兩顆門牙，蓬萊與大連是兩顆細(xì)牙，守護(hù)著祖國平安。

四

人們習(xí)慣稱“齊魯文化”，將它說成是以孔子為代表的儒家文化。其實，這是一種誤解，因為在“齊魯”中，包括“齊”與“魯”兩部分，而且“齊”在“魯”前，齊的特性和重要性不言而喻。換句話說，齊魯是齊國與魯國并稱，是齊文化與魯文化的融合。今天，所謂的“齊魯文化”，很多人將“齊”遺失，只剩下“魯”。

其實，齊與魯自古不同。有時，“齊”看不起“魯”，反過來，“魯”也看不上“齊”。二者經(jīng)常來往甚至通婚，骨子里性格不同，也是不同的文化。魯國講禮，齊國放任；魯國崇儒，齊國尚道；魯國在內(nèi)陸，南依泰山；齊國深入海洋，以大海為家；魯國重文，齊國重商。這也是為什么，齊國有那么多奇人，如管仲、晏子、孫臏、田忌、徐福、東方朔都是齊人。據(jù)說，秦始皇多次東巡，到過瑯琊、芝罘等地，徐福也是從這里到海外尋找蓬萊、方丈、瀛洲三座神山。因此，與魯國的陸地文化有別，齊國更多了些海洋文化和道家精神，是有靈氣、仙氣和神秘感的。

當(dāng)然，齊魯文化并稱，也自有道理。除了地理連接，魯中有齊，齊中有魯，它們相互影響與交融。如我是齊人，也是齊魯人，儒家文化思想根深蒂固。到江南甚至一些偏地，都能看到孔廟、夫子廟、文廟，說明儒家文化流布甚廣，更何況齊國與魯國裙衣相連，齊人也是山東人。這也是為什么，身為齊人，一方面我彬彬有禮，但內(nèi)心更傾向齊人的奇思妙想、異想天開、天馬行空，有著一顆自由浪漫的心靈。

五

我家在蓬萊城南四十公里，在所謂的“南山”里，是村里鎮(zhèn)上王家村。這就讓我這個“海邊人”，又成為山里人，是一個與“土”打交道的人。

要說“我”，先說一說我的家史。至今，我不知道我的祖輩，他們從哪里來。當(dāng)然，我也不太清楚我自己最早的根脈。

父親在世時，常給我講爺爺?shù)墓适拢仓v祖輩的來歷和延續(xù)。

父親說：“我家是外來戶，來自云南大柳樹底下。當(dāng)時，是三兄弟從云南走走停停，到山東，他們分開，各奔東西。一個叫王國平的到了黃縣（今龍口）臺上村，王國棟不知道到了哪里，我們祖宗叫王國貴。”長久以來，我一直認(rèn)為，我是云南人，我的根在一個遙遠(yuǎn)的地方。為此，我還做過一番研究。

父親留下一個家譜，前面有好幾代。三兄弟的老二即我的老祖宗叫王國貴，他的兒子叫王公太，王公太的兒子有王起山、王虎山，王起山的兒子叫王天德，王天德的兒子有王慶元、王天元，王天元的兒子有王芝、王榮。王芝有五子，他們分別是王嘉田、王嘉連、王嘉元、王嘉美、王嘉記。王嘉田有三子，他們是王殿成、王殿安、王殿尊。王殿安有二子，分別是王仁忠、王德忠。王德忠是家父，我兄弟五人，是兆字輩，我排行老四，家里和村里人都叫我“老四”，很少人叫我的名字。我家祖上的女輩姓氏較多，有崔、門、賈、趙、李、劉、周、隋、潘、方、張、唐等，幾乎未見王姓，說明王家的血統(tǒng)傳承有講究。祖上傳下來，兆字輩的后面，應(yīng)是“鳳”“訓(xùn)”（或“勛”，因為只知道讀音），別的就不知道了。

需要說明的是，我的這個家譜幾經(jīng)抄寫，因為我家世代為農(nóng)，有文化的人不多，難免出錯。比如，原來是豎排，在以前的兄弟大小排次是自右向左，到了父輩很有可能抄反，變成從左到右。還有，在王天德的兩個兒子中，王天元和王慶元是同輩，這有點別扭。如果是天字輩，王天德與王天元應(yīng)該是一輩。可是，王天元與王慶元兩人又都有一個“元”字。另外，王國貴的兒子叫王公太。我曾給家人提出，在整個家譜中，這個名字有點怪，與別的不諧調(diào)，這是他的真名嗎？后來，有長輩說，曾在祖墳前面磚刻的字，確是這樣寫的。后來，我想了一下，很可能是后人忘了王公太的真名，用它代替。

父親告訴我，我爺爺跟他說過：有一次，他在外地做木工活，遇到一個王姓人，也是殿字輩。一聊，兩人的輩分基本能對上，他的祖宗也是國字輩，叫王國平，在黃縣臺上村，是我祖宗王國貴的弟弟。接續(xù)上去后，爺爺與黃縣臺上開始走動。到父輩，黃縣臺上后繼無人，每年清明，我父親一直過去代為上墳送燈。到我們這一代就斷了。

另一次，爺爺?shù)脚钊R趕集，他正在將一頭毛驢系在一棵樹上，又來了一個人也將自己的驢子系在同一棵樹上。結(jié)果，兩頭驢在一起相互摩擦脖子。爺爺奇怪，與那人攀談。越說越近，原來，家譜的輩分基本能對上，那人的祖上是三兄弟中的老大王國棟。原來，王國棟這一支也在蓬萊，是北溝鎮(zhèn)山王家村，與我家只隔了十多公里路。

前些年，我侄子專程到山王家村尋根，找到王國棟的家譜。在這個家譜中，王國棟的兒子是“永和”，應(yīng)是“王永和”。永和的兒子是天字輩的“天有、天法”，下輩是“王純、王富、王堂”，這與我家的天字輩、“王芝、王榮”二字組成的名字對得上。但后面就對不上了。

但是，山王家村有個與我家比較接近的家譜：嘉殿忠兆四個輩分完全一樣。這個家譜的嘉字輩上面，自左往右是“王奎、王楷、王顯、王模”，與我家的“王芝、王榮”二字的命名方式一樣。這個家譜再上面，從左到右是“天玉、天虎、天工”，前面應(yīng)該加姓“王”，與我家的“王天德”“王天元”是一輩。山王家村的天字輩前面是“王永義”（與王國棟的兒子王永和是一輩），再上一輩是“王國奠”（應(yīng)該是老字的“興”，因為有的家譜中是“王國興”），這與我家“王國貴”后面還有“王公太”和“王虎山、王起山”兩輩不符。我推想，可能是我家“王公太”與山王家村的“王永義”“王永和”是一輩，這樣就多出“王虎山、王起山”一輩。關(guān)鍵是，山王家村的家譜的“王國奠”（王國興）前面還有兩輩，分別是“王超英”（或王起英，因為“超”字中沒有“口”，可能是簡體字、民間寫的省筆字）、“宏禮”。在此，“宏禮”應(yīng)該是王宏禮。這樣，“王超英”“宏禮”（即王宏禮），很可能是我家祖上三兄弟的長輩。

我猜想，有沒有這種可能：王國棟、王國貴、王國平三兄弟從云南大柳樹底下來山東，不是隨便來的，可能有“撲頭”（有家族中人提前來到山東，三兄弟有備而來）。如果說，王國興的父親王超英是我家祖上三兄弟的叔叔，他先一步來到山王家村。當(dāng)三兄弟來到山王家村，王國棟留下，我祖上王國貴和弟弟王國平離開，另尋他地落根也是可能的。這樣，宏禮（即王宏禮）就可能是王國興與我家祖上三兄弟王國棟、王國貴、王國平他們共同的爺爺。

有一天，蓬萊王允德先生跟我說，山西大槐樹下有個地方叫“小云南”。我突然想，如果是這樣，有無這樣的可能：我家還是從山西大槐樹下“小云南”搬來的。祖輩代代相傳，于是“小云南”慢慢變成“云南”，“槐樹”成為“柳樹”？我爺爺虎背熊腰，一米九以上的個子，小爺爺王殿尊也很高。據(jù)說，我老爺爺王嘉田像一座小山，更加高大。如果真從云南來，他們能有這么高大？

我的家譜不是原譜，是反復(fù)抄寫的，一定有錯誤，也會有各種疑問。比如，我祖上王國貴三兄弟其實相隔很近，也就幾十里路，為什么繁衍了近十代沒有聯(lián)系？聽父輩說，當(dāng)年王國貴與王國棟鬧別扭，一氣之下離開，出來自立門戶，這樣的話，不聯(lián)系似乎解釋得通。還有，我只順著我家這支溯源，每代有那么多兄弟（如“嘉”字輩是五兄弟），除了我爺爺王嘉田，嘉連、嘉元、嘉美、嘉記四兄弟的后代呢？不過，我家的家譜真實性基本屬實，這是我能尋根溯源的依據(jù)。

我家自我以上至少有八代人住在山東蓬萊村里集鎮(zhèn)上王家村，這是我的根。至于更早的根，王國棟、王國貴、王國平三兄弟的來歷有兩種可能：一是從云南大柳樹底下來，到山東蓬萊山王家村短暫停留后分手，大哥留下，二弟、三弟到蓬萊、黃縣開枝散葉。二是隨著山西移民從“小云南”到大槐樹底下聚集，來到山東蓬萊山王家村，在此暫住后，三兄弟分開。若是第二種情況，那我更早的山西老家離陜西黃帝陵所在地就不是太遠(yuǎn)的。

六

老輩說，我的祖上一直務(wù)農(nóng)，識字不多。到王芝、王榮那一代，出了個唱戲的，還是男扮女裝，曾到濟(jì)南府演出，只是不知道是哪一位，估計是王榮。到爺爺這輩，他不好好務(wù)農(nóng)，也不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭無所不能。不過，爺爺心靈手巧，木工、瓦工、鐵匠、蓋房造屋樣樣精通，還有一身好武功，是個天不怕、地不怕的狠角色。

伯父與父親老實得不能再老實，可用“無能”形容。他們誠實、善良、勤勞，更多繼承了他們母親的品質(zhì)。我兄弟五人加一個姐姐，只有我一人靠讀書出來。讀完高中，我在濟(jì)南讀完大學(xué)、碩士研究生，工作四年后，1993年考入中國社會科學(xué)院文學(xué)系攻讀博士學(xué)位，開始了長達(dá)三十年的北京生活。

在農(nóng)村生活，特別是與土地打交道，我一直有一顆不安分的心。像夢一樣從土地里生根、發(fā)芽、開放，我長出翅膀，飛向山外以及更廣大的世界。這是一個苦旅，也是不斷超越自我的過程，其間充滿著說不出的歡愉。

小時候，我到山里干活，往往對“干活”本身不感興趣，總愛尋新奇和做白日夢。春天，當(dāng)鳥兒歌唱，土地被耕耘一新，我喜歡玩細(xì)膩如粉的沙土，觀察那些被翻出土的蟲子，蠕動的蚯蚓吸引我的注意。有時，我會跟著小蟲子一直往土里挖下去，尋找它們的家，看與我的有什么不一樣。但有一點，我從不傷害蟲子，與它們和平相處。我對草木變化很好奇，有時會問自己：土地里怎么能長出各種新鮮、有不同的顏色的生物？柳樹發(fā)芽，折一枝下來，皮與骨分開，將柳枝皮剪成口哨，放在嘴里吹響，吹亮一個春天。躺在地上看天，眼睛追著云朵移動，就會浮想聯(lián)翩，越過遠(yuǎn)處的高山，飛到外面的世界。

家鄉(xiāng)有很多傳說。最吸引我的是“八仙過海，各顯神通”的故事。當(dāng)“八仙”坐上鐘漢離的芭蕉扇子、何仙姑的荷葉，或坐在聯(lián)結(jié)的大葫蘆上，到大海深處尋找仙山，那是何等的瀟灑與氣派？還有，漢武帝尋仙來到蓬萊，不遇，建蓬萊閣，被稱為“望仙樓”。從小開始，我一直在心里想，那個“望仙樓”什么樣子？直到十九歲那年，這個夢想才得以實現(xiàn)。那天，我站在蓬萊閣上，向北向西望去，又做起新的夢——到更廣闊的世界探求。

向四周望去，我村被遠(yuǎn)處的群山環(huán)繞，像銅墻鐵壁，特別是南面的艾山和西面的崮山較高，如戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)我的家園。仔細(xì)看去，高八百一十四米的艾山，像一尊大佛靜靜躺在那里，顯得寧靜安詳。崮山五百多米，有雙峰，山勢挺拔陡峭，怪石林立，被稱為“膠東小華山”。艾山和崮山合稱“艾崮山”，它南邊是棲霞，西邊是龍口，東邊是蓬萊，村里集鎮(zhèn)正處于艾崮山的最好觀光位置。

據(jù)說，古時的艾崮山上有個大洞，它深不見底，洞口有幾個人的腰粗。有兩條大蛇住在里面，洞口被出入的大蛇磨得光滑如鏡。大蛇非常厲害，遠(yuǎn)隔數(shù)里的牛羊都能被它吸入口中。后來，一條蛇被人打死，另一條不知所終。我總覺得，“龍口”這個名字與這個巨大的蛇洞傳說有關(guān)。當(dāng)?shù)兀吧摺北环Q作“小龍”，蛇與龍是一家。還傳說，李世民曾帶兵到此，與高麗大將蓋叔文在崮山激戰(zhàn)。另外，這里有金代建筑和各種刻石。抗日戰(zhàn)爭時在此設(shè)兵工廠。至今，崮山上還留有插旗頂、校場、龍墩、繡墩以及屯兵遺跡。

不能小瞧村里集鎮(zhèn)。這個地方有不少村都與古城有關(guān)，像古城李家村、站馬村、古城東村、古城苗家村。村里集墓群的歷史可追溯到西周與春秋時期。南崮山上的龍興寺是金代的，是山東省重點保護(hù)文物。

七

我十九歲離開家鄉(xiāng)，到外面的世界闖蕩。家鄉(xiāng)的面目逐漸變得模糊，不過，那方土地和生活在其間的人從來沒有忘記。在閑暇和夜晚以及夢境，總會想念家鄉(xiāng)，也會有縷縷云煙和家鄉(xiāng)的味道款款飄來。

小時候，我常去與我村相隔五里的溫石湯村。一聽名字就感到溫暖，是的，那是我們每年年底都要去沐浴的地方，洗去一年的泥土與塵埃，還有灰垢與晦氣。

至今，我還記得，被古老的石條圍成的湯泉讓整個房室變得水汽繚繞，赤身裸體的人們像一條條大魚沐浴其中，那種舒泰一下子消除了所有的煩惱與苦難，有令人銷魂的感受。

多年來，不管我走到哪里，都一直忘不了這個溫泉。

現(xiàn)在，它裝修一新，寬敞、舒服、方便，以現(xiàn)代的新面目呈現(xiàn)，只是小時候的原汁原味還有沒有！

這個小山村與我的命運相連，那是我的中學(xué)老師劉有興的家，那里還有劉老師的兒子、也是我的大學(xué)同學(xué)與摯友——劉同光。

同光兄從煙臺美術(shù)博物館書記、館長的位置退休，在溫石湯村建起他的“湯廬”，里面有“礪齋”。這是個“泉上書屋”，一下子將山村照亮了。

在兩層樓的“湯廬”庭院中，自種的四季花草繁盛，同光兄醮著不滅的生命激情，用筆在其間寫生，賦詩作畫，充分享受一派田園風(fēng)光。

室內(nèi)，圖書與書畫作品琳瑯滿目，書卷氣與藝術(shù)氣息蕩漾于胸。劉同光用筆墨點染萬物生靈，于是所有的人與事都活過來，即使在嚴(yán)冬也不斷升騰起泉上的溫情。

在村口矗立著一塊巨石，上面是書法家劉同光題寫的村名。書法在筆力遒勁中盡顯瀟灑與飛揚。

在渤海之濱的龍口，作家張煒創(chuàng)辦了萬松浦書院，人未至即可聞到書香。在蓬萊村里集鎮(zhèn)的溫石湯村，有劉同光建起的“泉上書屋”，也是很有特色的一景。這是在海邊山鄉(xiāng)開出的文化藝術(shù)的美麗花朵。

八

我在家鄉(xiāng)各學(xué)校讀書，基本都是步行。先是鄰村，后到村里集中學(xué)，再到大辛店即蓬萊二中，后再轉(zhuǎn)到大柳行鄉(xiāng)，最后又回到蓬萊二中。

多年來，崎嶇的山路和漫長的行走阻止了我們的行期。

記得，有一年放寒假，我與同學(xué)從大柳行中學(xué)回家，八十里山路走得精疲力竭，天很晚才回到家。

有些路很難走，長長的山坡陡過四十五度，上下都非常困難。

有個叫臥龍的地方。當(dāng)走上高坡，回頭再看腳下的村莊，居高臨下和難于上青天的感覺便油然而生。

從大柳行鄉(xiāng)到我愛人家的水溝村，坡不長，但陡得可怕，常有人騎自行車不小心翻到溝里。

我岳父在這條路上走了多年，每天在家與單位之間走兩個來回。他有時步行，條件好了騎自行車。他說，每次向坡下放車，都不寒而栗。我走過那個陡坡多次，確實感到險峻害怕。岳母每次上山干活，總要費力爬上高坡。有一次，我就在坡頂上，碰到岳母扛著農(nóng)具正準(zhǔn)備上山干活呢，于是我們又一起走下山坡回家。

那年，我們夫妻倆回家，努力走上那個陡峭的高坡。在“會當(dāng)凌絕頂”時，長長舒了口氣。在四面遠(yuǎn)望中，有一覽無余的賞心悅目。突然，我發(fā)現(xiàn)路旁的土坡上，有一朵十分嬌艷的小黃花，它正在迎風(fēng)綻放。這讓我有一種非常美好的感受。

現(xiàn)在回家，原來的山路一律變成一馬平川的公路。從煙臺到村里集，車程大大縮短，可朝發(fā)驟至。岳父母村的那個高坡也變成了平路，車能直接進(jìn)村，在方便之余又失去了難得的風(fēng)景。

是的，當(dāng)乘車行駛在寬廣平坦的家鄉(xiāng)公路上，青少年走山路的艱辛滋味再也找不到了，在幸福感中總有一種失落感會悄然襲來。

這讓我想起行者。他們穿上便衣，扎起褲腿，以堅定勇毅的步伐在山路上行進(jìn)。腳下是腳與地面接觸的輕微震動，心里裝著對腳下萬物特別是生靈的悲憫，沒有目的性地目視前方，所有的精氣神都灌注于雙腳與心中，這是一種修行的腳步，也是一種生命之旅。

今天，我每次回到故鄉(xiāng)，車輪無聲地向前，心里仍以行者的腳步連綴起年輕時的艱辛行旅。此時，總有一種說不出的力量像泉水般從心中涌動而出。

九

全國各地農(nóng)民都紛紛外出打工，我的家鄉(xiāng)人多數(shù)還待在村里，至多是離村不離鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)不離土，過一種相對安穩(wěn)、自在、自由的生活。這與蓬萊、膠東是一個風(fēng)水寶地有關(guān)，也與家鄉(xiāng)父老的生活態(tài)度有關(guān)。

膠東三面靠海，資源豐富，氣候宜人，也少有自然災(zāi)害。

蓬萊身處煙臺半島內(nèi)的渤海灣，我家又在蓬萊市南的內(nèi)地，像睡在小搖籃中的嬰兒。

有一年，弟弟給我打電話，焦慮甚至絕望地說：“小哥，現(xiàn)在麻煩了。”

我讓他別慌，先說說什么事。

他表示：“天氣預(yù)報說，明后天有臺風(fēng)到達(dá)煙臺，經(jīng)過蓬萊。現(xiàn)在正是果樹開花時節(jié)，一場狂風(fēng)下來，我的果樹怎么辦？還指望秋天結(jié)果呢！”

在弟弟的嘆息中，我安慰他：“凡事不要總是往壞處想，說不準(zhǔn)臺風(fēng)會繞道走，煙臺、蓬萊沒事呢！”

弟弟說不可能，并讓我給他說明道理。我就分析說：“第一，我們那個地方歷年風(fēng)調(diào)雨順。第二，臺風(fēng)北上，到了渤海灣，就會變?nèi)酰矔恍D(zhuǎn)出去，因為渤海灣本身就像個太極圖，也是一個旋轉(zhuǎn)輪。第三，蓬萊特別是村里集鎮(zhèn)周圍有艾崮群山阻擋，一定會降低風(fēng)力。”最后，我還加了一條，“你心態(tài)好，有好的精神面貌，臺風(fēng)自然就會變得膽怯。”

我的解釋有點牽強附會，但弟弟好像有些信心了，他給了我句贊語：“說得有點道理，看來，小哥，你讀了一肚子書，還真沒白讀。”

接連兩三天，我的心都為弟弟和家鄉(xiāng)懸著。

突然，接到弟弟電話，他說臺風(fēng)還真的沒從蓬萊過，虛驚一場。果樹花朵安然無恙。他還補充說，看來，秋后的豐收有指望了。

我的家鄉(xiāng)以煙臺蘋果聞名。只這么說說，一般人都不會怎么在意。

可是，一旦在果樹開花季節(jié)，你有幸來到膠東、煙臺、蓬萊，滿樹的粉白、滿山遍野的雪白，就會讓你的眼睛和心靈明亮起來。此時，你一定認(rèn)為，這才是真正的仙境，其實，這是最現(xiàn)實的人間。各式各樣的花朵，將家鄉(xiāng)裝扮得無比美麗，也像用詩意點燃了人生，還如醉人的波濤讓人心情蕩漾。特別是果樹花香陣陣襲來，蜜蜂在果樹花間忙碌，每個人心中都像是灌了蜂蜜。

那年秋天，我回家到弟弟的果園觀光。紅艷艷的果實綴滿枝頭，有的實在承受不住，只得用樹干支撐。下到筐子的果實，飽滿碩大、色澤艷麗、喜氣洋洋，弟弟指著蘋果告訴我：“那都是錢啊！”

村里、村頭、村外到處都是果實。型號不同，價值有高低。你可能看到糧食成堆，但很難看到蘋果成山的氣勢，用一個字概括，就是“爽”。有一個豐收季，一斤特等蘋果的收購價竟達(dá)到三塊多錢，一個大蘋果有時候幾乎有一斤重。你想一想，滿山遍野的果實能賣多少錢？

這時，最讓我高興的是大哥、弟弟和全家人滿臉的喜慶，那上面寫滿了“知足”兩個字。雖然從剪枝、開花、掛果、套袋、打藥、下果，親人們付出很多很多。不過，不辛苦耕耘，哪能有好的收成？這道理再簡單不過了。

有一天，我接到大侄子發(fā)來的照片，是關(guān)于我大哥歡樂勞動的場面。在照片上，大哥雙手抱著一棵大花生，是剛從地里刨出來的，還帶著泥土與綠葉。莖葉仿佛是一棵樹，結(jié)的花生果實有百十個，飽滿、結(jié)實、晶瑩的花生就像一個個白嫩的胖孩子，誰看了都禁不住喜歡。大哥笑容可掬，有主人翁的感覺。

晚上，我給大哥打電話，祝賀他的豐收，特別提到那棵巨大的花生。

大哥自信滿滿地說：“我也從沒看到這么大的一棵花生，真是奇跡！”

我勸他少干活，讓兒子們多干。

大哥就說：“沒事，我就幫他們掌掌眼。干了一輩子活，不干活，渾身不舒服。再說了，不干活了，對身體不好。”他還說，“現(xiàn)在政策好了，日子過得活泛了，干活心里來勁兒，挺好的，確實挺好的。”

大哥連用了兩個“挺好的”，我心里也跟著敞亮起來，感到“確實挺好的”。

手機、微信、視頻、互聯(lián)網(wǎng)，大大方便了人們來往和相互交流。我常接到家鄉(xiāng)的親人、老師、同學(xué)、朋友發(fā)來的信息，那是我小時候做夢也做不到的。

有朋友問我，哪個地方好，介紹介紹，他想出去走走看看。我推薦我的家鄉(xiāng)。

他們在歸途中，往往忍不住給我打電話：“兆勝，真神了。”

我問，怎么回事？

他們就說：“一進(jìn)山東，視野就開闊了。來到膠東，一馬平川，只坐在車?yán)锟矗陀羞M(jìn)了仙境的感覺，仿佛自己也成了仙。”

朋友的話中，還沒說過蓬萊仙境呢！更沒說到我那個處于南山中的小村子。

【王兆勝，1963年生，山東蓬萊人。文學(xué)博士、二級教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，國務(wù)院特殊津貼專家。現(xiàn)任中國社會科學(xué)雜志社副總編輯、《中國文學(xué)批評》副主編；兼任陜西師范大學(xué)人文科學(xué)高等研究院特聘研究員、閩南師范大學(xué)“閩江學(xué)者”、魯迅文學(xué)獎評委、《文學(xué)評論》編委、中國文學(xué)批評研究會常務(wù)理事、文藝評論家協(xié)會理事。出版《林語堂的文化情懷》《林語堂大傳》《林語堂與中國文化》《20世紀(jì)中國散文精神》《新時期散文發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》《天地之心與散文境界》《王兆勝學(xué)術(shù)自選集》等著作十六部。在《中國社會科學(xué)》《文學(xué)評論》等刊物發(fā)表論文三百余篇，被《新華文摘》等轉(zhuǎn)摘六十多篇。編著《百年中國性靈散文》《精美散文詩讀本》及散文年選二十多部。有散文隨筆集《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》等，不少散文入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。獲得首屆冰心散文理論獎、《當(dāng)代作家評論》獎、第四屆全國報人散文獎等。】