前些日子，同事郭老師幾次來(lái)與我討論古漢語(yǔ)的聲韻調(diào)問(wèn)題，比如如何反切、如何確定某字為入聲等。古漢語(yǔ)的聲韻知識(shí)，我在大學(xué)的基礎(chǔ)課、專業(yè)課上兩度學(xué)過(guò)，但由于多年不用，早就忘了。為了解答郭老師的疑問(wèn)，我找出邢公畹先生編寫的《漢語(yǔ)音韻史》講義重新溫習(xí)，為郭老師整理了《關(guān)于十六母的清濁》《從古代反切求現(xiàn)代音的幾條規(guī)則》兩份材料，也由此憶起我在南開(kāi)大學(xué)讀書(shū)時(shí)的恩師邢公畹先生。

我是1959年考入南開(kāi)大學(xué)中文系的，當(dāng)時(shí)系里有好幾位教授，其中最著名的是現(xiàn)代文學(xué)史家、魯迅研究專家李何林先生和音韻學(xué)家、方言學(xué)家邢公畹先生。我從中學(xué)時(shí)代就崇拜名師，盼望著他們來(lái)開(kāi)課。

沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)說(shuō)邢先生要為我們講授《現(xiàn)代漢語(yǔ)》，這個(gè)消息使我喜出望外。

邢先生曾參加1954年語(yǔ)言學(xué)界關(guān)于漢語(yǔ)主賓語(yǔ)問(wèn)題的討論，并有多篇文章發(fā)表。課上，他介紹了當(dāng)時(shí)討論的情況，并對(duì)討論時(shí)涉及的典型例句進(jìn)行了具體講解，比如“臺(tái)上坐著主席團(tuán)”“王某七歲死了父親”“眾姑娘都不是結(jié)實(shí)身子”“皮鞋擦得亮得照得見(jiàn)人”等，這提高了我們分析句子成分時(shí)辨別主賓語(yǔ)的能力。

讀到高年級(jí)后，邢先生又教我們《漢語(yǔ)音韻史》。他在開(kāi)課前就編好了兩大冊(cè)油印講義，開(kāi)課后按照教學(xué)計(jì)劃逐章逐節(jié)講授。講課時(shí)，他不是照本宣科——有的地方詳講，有的地方略講，有的地方不講。除了講授專業(yè)知識(shí)，邢先生還讓我們學(xué)習(xí)前輩的學(xué)術(shù)研究方法，比如“例不十，法不例”“說(shuō)有易，說(shuō)無(wú)難”等，從而嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。

方言學(xué)是一門“口耳之學(xué)”，上方言調(diào)查課時(shí)，邢先生對(duì)我們十三個(gè)同學(xué)是手把手地教。在教我們?nèi)绾螌徱簟⒈嬉簟⒂浺魰r(shí)，他每發(fā)一個(gè)音，都要走到學(xué)生面前，讓學(xué)生再發(fā)一遍，隨后指出不對(duì)的地方，并囑咐我們多加練習(xí)。很多我們不熟悉的、難度又大的音，他都是這樣幫助我們反復(fù)練習(xí)的。他還教我們?nèi)绾螌?duì)方言調(diào)查結(jié)果進(jìn)行整理與分析，比如怎樣建音檔、怎樣自制記音卡片和卡片盒等。

邢先生分析問(wèn)題非常富于哲理性。他在講語(yǔ)音演變規(guī)律時(shí)常說(shuō)：“語(yǔ)音演變有一定的規(guī)律，也有例外。但例外有例外的規(guī)律。”有一次說(shuō)唐詩(shī)擬音，他在黑板上演示，它（指一個(gè)具體的音）左邊的音是x，它右邊的音是z，那么它必然是y，我們因此認(rèn)識(shí)到在學(xué)術(shù)研究上可以運(yùn)用邏輯推理的辦法。

我不僅喜歡聽(tīng)邢先生講課，也欽佩他深厚的學(xué)術(shù)功底，因此經(jīng)常在課下到他家求教。可當(dāng)時(shí)的我根本不知道隨意去邢先生家，會(huì)給他和家人帶來(lái)不便。有段時(shí)間，每周六禮堂后的小廣場(chǎng)都會(huì)放電影，我把凳子往小廣場(chǎng)一放，就向邢先生家跑去。邢先生從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)今天不方便，讓我改日再來(lái)，而且每次去他家，他都把我讓到沙發(fā)上，自己坐在對(duì)面的小圓凳上。

有一次去他家，他正在翻檢卡片盒中的卡片，研究《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題。邢先生知道我的家鄉(xiāng)是河北涿縣，離北京不遠(yuǎn)，就問(wèn)我：“‘巴巴兒’這個(gè)詞，現(xiàn)在的北京人還說(shuō)嗎？它的確切意思是什么？”我答道：“我家在北京西南方向，距離北京一百四十里。在涿縣話中，‘巴巴兒’是副詞，詞義是‘一再；苦口婆心’，它后面常跟狀語(yǔ)的標(biāo)志‘地’，比如：‘去以前，我巴巴兒地囑咐你，你就是不聽(tīng)，壞事了吧？’至于現(xiàn)在的北京人是否還用這個(gè)詞，詞義是否跟涿縣話相同，我不大清楚。”

邢先生又問(wèn)我：“《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)‘家去’，不說(shuō)‘去家’，涿縣話也這樣說(shuō)嗎？”我答道：“是的。特別是以命令的口吻叫自己的孩子或妻子回家，不要在外邊惹事找麻煩時(shí)，常常會(huì)用到。跟它相似的結(jié)構(gòu)還有‘家來(lái)’,不說(shuō)‘來(lái)家’。”他聽(tīng)了我的回答，說(shuō)：“動(dòng)賓顛倒，真有意思！”

也不是每個(gè)問(wèn)題我都能回答。我的家鄉(xiāng)涿縣古屬范陽(yáng)之地，邢先生問(wèn)我：“《水滸傳》上說(shuō)的某某‘頭上戴著范陽(yáng)笠兒’，‘范陽(yáng)笠兒’現(xiàn)在在你的家鄉(xiāng)還有嗎？是什么樣子的？”我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)有一種帽子叫“范陽(yáng)笠兒”，也就沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然，我們有時(shí)候也聊些別的，有一次他告訴我他正在自學(xué)德語(yǔ)。我說(shuō)：“您已經(jīng)掌握幾種外語(yǔ)，都年過(guò)半百了，還這么好學(xué)？”他聽(tīng)后笑了笑，重復(fù)了一下“年過(guò)半百了”，大概以他當(dāng)時(shí)的心態(tài)，從沒(méi)覺(jué)得自己“老”。

由于日漸熟絡(luò)，邢先生對(duì)我也就不客氣了。大學(xué)三年級(jí)的學(xué)年論文，我寫了一篇《涿縣方言描寫》，他看后只給了我“4＋”。在課下他批評(píng)我：“你的論文描寫得很細(xì)致，但分析不夠，沒(méi)有歸納出涿縣方言的明顯特點(diǎn)，不像一篇論文。”還有一次下課后我陪他往回走，他在路上說(shuō)我的字寫得太潦草，將來(lái)在工作中會(huì)吃虧。我辯解道：“我上學(xué)晚，沒(méi)有認(rèn)真練過(guò)字，寫不好。”他馬上說(shuō)：“不是要求你寫得多好，寫清楚總能做到吧？要一筆一畫地寫！”在這之后，每逢書(shū)寫，我總是一筆一畫，再也不敢潦草圖快。

大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位以后，我與邢先生仍斷斷續(xù)續(xù)有些音書(shū)往還。上世紀(jì)七十年代初鬧圖書(shū)荒，一次，我從不同的渠道領(lǐng)到兩冊(cè)呂叔湘先生翻譯的趙元任的《漢語(yǔ)口語(yǔ)語(yǔ)法》油印本，我想邢先生這樣的大學(xué)者沒(méi)有書(shū)讀更苦，馬上托來(lái)京的校友給他捎去一冊(cè)。收到書(shū)，他馬上給我回了信。1979年年末，北京語(yǔ)言大學(xué)幾個(gè)語(yǔ)言專業(yè)的同好編寫《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家》一書(shū)時(shí)，南開(kāi)大學(xué)幾位語(yǔ)言學(xué)家的傳記由我來(lái)執(zhí)筆，我又一次得到了向邢先生請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。

至于我與邢先生見(jiàn)面，印象中只有兩次。一次是上世紀(jì)七十年代初，他和南開(kāi)大學(xué)中文系的同仁來(lái)北京語(yǔ)言大學(xué)交流；一次是上世紀(jì)九十年代初，我參加南開(kāi)大學(xué)紀(jì)念李何林先生的座談會(huì)，當(dāng)時(shí)邢先生坐在主席臺(tái)前。會(huì)議間隙，我跑過(guò)去跟邢先生打招呼，可邢先生說(shuō)他沒(méi)戴助聽(tīng)器，難于交談，我只好遺憾地離去。真沒(méi)想到，那是我與邢先生見(jiàn)的最后一面……