《風(fēng)騷律師》:一個新文藝帝國的落幕
《風(fēng)騷律師》(又譯《絕命律師》)收官了。這不僅是該劇2015年以來六季共63集《Better Call Saul》的句號,也是2008年《絕命毒師》(Breaking Bad,共五季62集)所開創(chuàng)的“吉里宇宙”(Gilliverse)的一個終點。以《X檔案》出名的文斯·吉里根是這個“絕命系列”的創(chuàng)劇人(creator),除了這兩部譽滿天下的劇集,他還推出了2019年的續(xù)集電影,聚焦老白死后杰西的命運;此外還有多套帶有花絮性質(zhì)的短片集,以及反映現(xiàn)實世界類似故事的紀(jì)錄片。
跟以往一樣,吉里根放下大boss身段,親自下場,編導(dǎo)了全劇的第一集和壓軸大戲,這回是倒數(shù)第二集,最后一集則交給同為創(chuàng)劇人的彼得·戈爾德來編導(dǎo)。吉里根表示他不會再延續(xù)發(fā)展這些人物和劇情,但有些演員仍在鼓動他,希望將自己的角色進行深挖,展現(xiàn)更多的旁枝末節(jié)。(注:美劇采用創(chuàng)劇人制,通常兼任主編劇,偶爾會客串一下導(dǎo)演。)
從吉里根編劇的《絕命毒師》最初三集(兼導(dǎo)演第一集)可以看出,他對于峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)和扣人心弦的節(jié)奏等類型敘事手法十分熟稔,然而,無論是《絕命毒師》還是《風(fēng)騷律師》,越發(fā)展到后面,作品的氣質(zhì)越來越偏文藝。這是他從片商和市場爭取來的表達自由,但他沒有像某些走紅劇集那樣濫用這種自由,因此,一直到最后一集,“絕命系列”依然獲得超高的觀眾及專家評分。誠然,也有觀眾對大段的黑白影像以及刻意緩慢的節(jié)奏略感不滿,但他們可能早已棄劇了。
毫無疑問,“絕命系列”的最大亮點是人物塑造。美劇不乏優(yōu)秀的掃毒題材作品,至于該系列故事設(shè)在新墨西哥州,更是因為當(dāng)?shù)氐膬?yōu)惠政策這個外在因素。老白的故事可以搬到任何地方,他的惡行可以是任何事情,他的美學(xué)意義在于一個卑微小人物的“揭竿”并走向黑暗。幾乎所有的古典悲劇都走這條路,但該系列做出了莎劇的氣概,這也是我參評BBC為21世紀(jì)百大劇集時,將《絕命毒師》選為第一名的主要原因;最終評選結(jié)果是該劇排行第3名,《風(fēng)騷律師》第23名。
由于美劇的創(chuàng)作是邊拍邊播,于是有一種自然生長的力量。比如杰西這個角色原本并不是《絕命毒師》男二號,是演員的亮眼表現(xiàn)讓他成為老白的拍檔。讓索爾另立山頭變成前傳主角,顯然也不是編劇初衷,但老白的形象太符合古典人設(shè),他需要一個強大的反襯,否則,“炸雞哥”福林或許是更適合獨立成篇的人物。強卡洛·埃斯波西約塑造了一個盜亦有道的經(jīng)典形象,善惡對立且和諧共存,氣場之強不亞于老白。然而,他的故事某種角度可能是老白的翻版,而索爾身上則沒有一絲崇高的氣息,如果說老白是《悲慘世界》的冉阿讓+沙威,那么,索爾就是流氓無產(chǎn)者德納蒂埃。
索爾的人設(shè)決定了《風(fēng)騷律師》的氣質(zhì)肯定不同于《絕命毒師》,它帶有天然的喜劇性。然而,前傳的優(yōu)勢是讓我們看到人物孤光的前半段。索爾(原名吉米·麥吉爾,后逃亡時采用吉恩的假名)曾經(jīng)是一個正派人,甚至可以說,他也曾有過為弱者發(fā)聲的理想。跟多數(shù)通俗文藝作品不同的是,索爾的“賤”主要是他個性使然,他的哥哥和他的上司對他的事業(yè)不全是障礙,更談不上真正的反角,而一旦他從內(nèi)心把他倆視為眼中釘,他便卷入了自己打造的“小人物大戰(zhàn)惡魔”的心結(jié)。對于多數(shù)人,生活在這兩人的陰影中確實不爽,但你或者承認(rèn)技不如人,或者另謀高就。以他的聰明,進入中上階層是一件輕松的事兒,很難想象一個在知名律師行工作過的律師,會到發(fā)廊里挖出一角來執(zhí)業(yè),那就好比一個參演過奧斯卡獲獎影片的人,為了不受老板約束而去拍三級片。
當(dāng)然,索爾不是普通人,他只有小聰明,沒有大視野;他不愿寄人籬下,但他的格局注定了他永遠會是一個下三濫。跟老白相比,他做的都是小惡,比如,精心設(shè)計一套商場偷套計劃、酒吧結(jié)交失意者以套取他們的個人信息,等等。這些心思若用在正途,本可以為自己創(chuàng)造更多的財富,但他似乎熱衷于零和游戲,好像拉低他人要比提升自己更能成就他的價值觀。他是一個只破不立的羅賓漢,從扳倒眼前的強者而取得源源不斷的精神滿足。
霍華德·哈姆林是律師行的富二代,一表人才,錦衣玉食,高傲自負(fù),盡管屢屢跌落索爾所設(shè)陷阱,可能壓根沒把他當(dāng)作自己的真正對手。從霍華德一出場,編劇似乎一直在暗示他不是個好人,無論從老人院那樁官司,還是同情弱者的天性,觀眾潛意識里一直被推到索爾夫婦一方,看他倆錦囊妙計,一步步把哈姆林搞到生不如死,最后死得陰差陽錯。我們不同情哈姆林,可這并不代表索爾是在替天行道。我覺得,這是該劇最高明之處:它讓我們用自以為是的正義感,映照出內(nèi)心的妒忌與猥瑣,挖出仇富仇強背后的深層原因。從故事提供的信息來看,哈姆林并沒有將他的富家惡習(xí)帶入邪惡的境地,反而是索爾卻因小人得志而變得越來越荒謬。當(dāng)然,“絕命系列”中鮮有絕對的好人壞人,人性是夸張的,但同時又是復(fù)雜的;善惡邊界的模糊讓有些觀眾找不到北,但無疑大大增加了劇集的文學(xué)深度。
在我看來,作為《風(fēng)騷律師》女一號的金·威克斯勒是一個難以自圓其說的角色。如果說索爾的齷齪卑下有內(nèi)外雙重原因,那么,金這兩方面都不夠充足(她媽媽手腳不干凈只會讓她更瞧不上這種行為),完全沒有理由陪索爾走完從實習(xí)生到法律界新星到遠走他鄉(xiāng)的旅程。這個角色似乎是為了“男女搭配、干活不累”而設(shè)計的,在最后良心發(fā)現(xiàn)之前,她基本認(rèn)同索爾的所有選擇和決策,甚至看不出有任何“雌雄大盜”的幻想。為了解釋她缺席《絕命毒師》而編寫她目睹殺人而徹底退出,同樣缺乏說服力,畢竟她是律師,每天都要見證社會的陰暗與暴力。說到最后良心發(fā)現(xiàn),索爾的轉(zhuǎn)折也屬于人為拔高,似乎是為了符合某種政治正確的潛規(guī)則。沒錯,他倆之間肯定是有感情的,他們的道路多半會有交匯,但交匯的長度和深度超出了邏輯。結(jié)尾停留在他倆的交流與回眸,既是光明,又是俗套,跟《分手的決心》思路相似。
“絕命系列”不是《火線》那樣的現(xiàn)實主義,它帶著古希臘及文藝復(fù)興戲劇的風(fēng)格化傾向,這為該劇的影像提供了廣闊的天地。每當(dāng)我覺得劇情發(fā)展越來越弱,閑筆似的場景越來越多時,耐人尋味的構(gòu)圖、出人意料的鏡頭停留,為畫面徒增了豐富的潛臺詞,很多場景完全達到了優(yōu)質(zhì)文藝電影的水準(zhǔn)。跟古典文學(xué)大異其趣的,是不時冒出來的荒誕色彩,比如老白用一整集來打蒼蠅、索爾在垃圾桶里被捉到,明顯有著貝克特的影子,仿佛是吉里根想說:梟雄和小丑輪番登場,成了當(dāng)今世界的主角。相對于好萊塢的偉光正,“吉里宇宙”更像是異軍突起,呈現(xiàn)出一個光怪陸離但又不時讓人感動的群像,一個超級英雄毫無生存空間的環(huán)境。