每個(gè)作家都不會(huì)忘記自己的編輯，尤其是發(fā)表他不會(huì)忘記作品的那一位。我不會(huì)忘記自己的第一篇小說(shuō)，不論它多么幼稚可笑，抑或多么單純可愛，它畢竟是我小說(shuō)創(chuàng)作的開端。因此，就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記發(fā)表它的刊物與編輯。在不同的場(chǎng)合，都有不同的人問(wèn)起過(guò)關(guān)于我的第一篇小說(shuō)的情況，我也就多次講到這件事——刊物是《甘肅文藝》，編輯則不知是誰(shuí)了。

畢竟，1965年刊物上不署責(zé)任編輯的名字。當(dāng)時(shí)，我對(duì)任何一家雜志的編輯部，都充滿了神秘的敬意，絕對(duì)不敢去信打問(wèn)編輯情況，免遭誤會(huì)。后來(lái)，很多文學(xué)雜志紛紛經(jīng)歷了停刊、復(fù)刊的動(dòng)蕩，或沿用老刊名，或改成新名號(hào)。紛繁復(fù)雜的經(jīng)歷與事件，聚散離合，倏忽幾十年過(guò)去了。此后，我并未忘記那位不知名的編輯，也沒(méi)有消失對(duì)他的敬意、謝意，還有好奇。

當(dāng)時(shí)，我在渤海灣的岸邊上當(dāng)海軍制圖員，中國(guó)的大海算是見識(shí)過(guò)了，很想有機(jī)會(huì)再游歷一番祖國(guó)的大山大河。因此，便格外向往西部，寫出第一篇小說(shuō)，就想投給西部的刊物。選中《甘肅文藝》是因?yàn)橄矚g它的開本，大32開，像本書，感到很新穎。還有一個(gè)原因，我是搞圖的，從地圖上看，蘭州又是中國(guó)陸域版圖的幾何中心。當(dāng)時(shí)，有名中尉是甘肅人，常跟我一塊兒打籃球，他也勸我，將新創(chuàng)作的小說(shuō)投給他家鄉(xiāng)的刊物。我不知道那位編輯為何在許多來(lái)稿里相中了我的作品。向往西部，是因?yàn)槲夷贻p、浪漫，沒(méi)去過(guò)西部。想想，那位編輯見過(guò)大海嗎？喜歡我小說(shuō)里的海軍生活嗎？他究竟多大年紀(jì)……不知為什么，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這位編輯有可能不是男子，而且毫無(wú)根據(jù)地覺得，可能是位老先生。

決定復(fù)員前，我瞞著部隊(duì)和天津軍人安置辦公室，想到新疆天山勘測(cè)大隊(duì)當(dāng)測(cè)繪員——這是我的專長(zhǎng)。路過(guò)蘭州的時(shí)候，順便可以拜見一下那位編輯老師。不想，下車后，天未亮，躺在候車室的長(zhǎng)凳子上睡著了。直到小偷脫我的鞋才被驚醒，慌忙坐起來(lái)，一只膠鞋已被偷走，另一只剛脫了一半兒。我身著海軍軍裝，赤著一只腳，找到車站警察，警察把我交給一路公交車的售票員。下車后，按照售票員的指引，找到了甘肅軍人安置辦公室，給北京海軍司令部打了電話。安置辦的老胡，弄來(lái)一雙又舊又臟的綠膠鞋，讓我將就著穿上，然后，送我上了回北京的列車。“海司”的一位參謀到北京站接我，面對(duì)面好一頓批評(píng)，接著，將我送回天津。“西征”宣告徹底失敗，那位編輯老師，也未見到。

此后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去蘭州了。對(duì)那位編輯的感謝與好奇，變成一個(gè)溫暖的懸念，常駐心間。

直到1993年8月10日，參加“敦煌筆會(huì)”，必須先到蘭州。到達(dá)蘭州的那天下午，甘肅省文聯(lián)一位副主席，提著剛從自家院子里剪下來(lái)的新鮮葡萄，來(lái)賓館看望，交談中，才知道，他就是我尋找了近30年的那位編輯——王家達(dá)先生。

他比想象的要年輕得多。說(shuō)話帶西部口音，淳樸氣質(zhì)，給人以歷史感的語(yǔ)調(diào)，傳達(dá)出他身上的現(xiàn)代文化氣息，的確很典型吧，他在外讀大學(xué)，最終又返回了故鄉(xiāng)。這種感覺，很可能是受了他小說(shuō)的影響——曾讀過(guò)他一些作品，大都是第一人稱。小說(shuō)中的“我”，就是一個(gè)學(xué)成歸來(lái)的“西部人”。

早知道當(dāng)年的首位編輯是王家達(dá)，肯定給他寫信了，大有相見恨晚之意——陰錯(cuò)陽(yáng)差，推遲了近30年才見面，實(shí)在也是夠晚的了。眼下，他不再當(dāng)編輯，而是甘肅省作協(xié)的專業(yè)作家。倘若自己的責(zé)任編輯是位“老夫子”，終生為別人做嫁衣裳，固然可敬可佩；當(dāng)發(fā)覺自己的責(zé)任編輯是位有特色的小說(shuō)家，也很不錯(cuò)。

家達(dá)先生的小說(shuō)正是有一種濃郁的西部韻味。高原天風(fēng)，黃河水浪，伴著“花兒”婉轉(zhuǎn)的高音，迎面撲來(lái)。西部景色的雄闊奇崛，黃河放筏的驚心駭目，筏子客命運(yùn)的蒼涼曲折，男人的豪健狂野，女人的妖媚剛烈，情與義，血與欲，編織成一個(gè)個(gè)富有傳奇色彩與野趣的真情故事。

作者的確是講故事的高手，浪漫，于西部風(fēng)情的強(qiáng)大魅力之中，追求一種樸素，一種酣暢，一種原始，一種本質(zhì)。偶爾投以現(xiàn)代意識(shí)的輝光，以期折射出人性之美。

讀他的小說(shuō)，仿佛聽一位現(xiàn)代知識(shí)分子，哼著渺遠(yuǎn)的鄉(xiāng)調(diào)，間或停下來(lái)，講一段家鄉(xiāng)古老永恒的愛情傳說(shuō)。唱一段，講一段。色彩明艷，意境曼妙，情調(diào)悱惻動(dòng)人。這是一種“民歌體”的小說(shuō)，字里行間能飛出一種極富感染力的旋律，整體旋律帶著濃烈的西北情調(diào)，充滿意象和活趣。

讀完他創(chuàng)作的《清凌凌的黃河水》之后，居然情不自禁地哼了起來(lái)，越哼聲調(diào)越高，最后，甚至恨不得放開嗓子，任意拔高、呼喊。這不是瞎唱，不是瞎喊，絕對(duì)是西北的民歌調(diào)，有點(diǎn)像“花兒”。然而，我從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)“花兒”。不知為什么，突然找到了那種感覺，找到了“花兒”的腔調(diào)，可惜，沒(méi)有詞。當(dāng)時(shí)，并未多想，只以為是一時(shí)的音樂(lè)靈感，一個(gè)喜歡音樂(lè)的人，偶爾爆出一點(diǎn)音樂(lè)火花。幾天后，再想哼哼“花兒”，卻無(wú)論如何也找不著腔調(diào)了。想不到，讀完家達(dá)先生的《血河》之后，那種音樂(lè)靈感反倒再次出現(xiàn)了——真是奇了，他的小說(shuō)里，仿佛藏著一部充滿藝術(shù)魅力的鮮活樂(lè)譜。

這就是他的小說(shuō)里那種西部特色的強(qiáng)大感染力，顯然，西部情調(diào)絕對(duì)離不開摯情的音樂(lè)。

也許，我先被這西部情調(diào)迷住，然后，再進(jìn)入他的故事深處；也許，我原本就有“西部情結(jié)”，再加上家達(dá)先生曾做過(guò)我的首位編輯，讀他的小說(shuō)，自然感受就更多些。其實(shí)，西部文化的強(qiáng)大魅力，是毋庸置疑的。

從西部歸來(lái)，對(duì)“西部情結(jié)”不僅沒(méi)有消失，反倒更向往、更敬重了：西部的風(fēng)情，西部人的淳樸與善良。