尋找首位編輯
每個(gè)作家都不會(huì)忘記自己的編輯,尤其是發(fā)表他不會(huì)忘記作品的那一位。我不會(huì)忘記自己的第一篇小說(shuō),不論它多么幼稚可笑,抑或多么單純可愛,它畢竟是我小說(shuō)創(chuàng)作的開端。因此,就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記發(fā)表它的刊物與編輯。在不同的場(chǎng)合,都有不同的人問(wèn)起過(guò)關(guān)于我的第一篇小說(shuō)的情況,我也就多次講到這件事——刊物是《甘肅文藝》,編輯則不知是誰(shuí)了。
畢竟,1965年刊物上不署責(zé)任編輯的名字。當(dāng)時(shí),我對(duì)任何一家雜志的編輯部,都充滿了神秘的敬意,絕對(duì)不敢去信打問(wèn)編輯情況,免遭誤會(huì)。后來(lái),很多文學(xué)雜志紛紛經(jīng)歷了停刊、復(fù)刊的動(dòng)蕩,或沿用老刊名,或改成新名號(hào)。紛繁復(fù)雜的經(jīng)歷與事件,聚散離合,倏忽幾十年過(guò)去了。此后,我并未忘記那位不知名的編輯,也沒(méi)有消失對(duì)他的敬意、謝意,還有好奇。
當(dāng)時(shí),我在渤海灣的岸邊上當(dāng)海軍制圖員,中國(guó)的大海算是見識(shí)過(guò)了,很想有機(jī)會(huì)再游歷一番祖國(guó)的大山大河。因此,便格外向往西部,寫出第一篇小說(shuō),就想投給西部的刊物。選中《甘肅文藝》是因?yàn)橄矚g它的開本,大32開,像本書,感到很新穎。還有一個(gè)原因,我是搞圖的,從地圖上看,蘭州又是中國(guó)陸域版圖的幾何中心。當(dāng)時(shí),有名中尉是甘肅人,常跟我一塊兒打籃球,他也勸我,將新創(chuàng)作的小說(shuō)投給他家鄉(xiāng)的刊物。我不知道那位編輯為何在許多來(lái)稿里相中了我的作品。向往西部,是因?yàn)槲夷贻p、浪漫,沒(méi)去過(guò)西部。想想,那位編輯見過(guò)大海嗎?喜歡我小說(shuō)里的海軍生活嗎?他究竟多大年紀(jì)……不知為什么,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這位編輯有可能不是男子,而且毫無(wú)根據(jù)地覺得,可能是位老先生。
決定復(fù)員前,我瞞著部隊(duì)和天津軍人安置辦公室,想到新疆天山勘測(cè)大隊(duì)當(dāng)測(cè)繪員——這是我的專長(zhǎng)。路過(guò)蘭州的時(shí)候,順便可以拜見一下那位編輯老師。不想,下車后,天未亮,躺在候車室的長(zhǎng)凳子上睡著了。直到小偷脫我的鞋才被驚醒,慌忙坐起來(lái),一只膠鞋已被偷走,另一只剛脫了一半兒。我身著海軍軍裝,赤著一只腳,找到車站警察,警察把我交給一路公交車的售票員。下車后,按照售票員的指引,找到了甘肅軍人安置辦公室,給北京海軍司令部打了電話。安置辦的老胡,弄來(lái)一雙又舊又臟的綠膠鞋,讓我將就著穿上,然后,送我上了回北京的列車。“海司”的一位參謀到北京站接我,面對(duì)面好一頓批評(píng),接著,將我送回天津。“西征”宣告徹底失敗,那位編輯老師,也未見到。
此后,我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去蘭州了。對(duì)那位編輯的感謝與好奇,變成一個(gè)溫暖的懸念,常駐心間。
直到1993年8月10日,參加“敦煌筆會(huì)”,必須先到蘭州。到達(dá)蘭州的那天下午,甘肅省文聯(lián)一位副主席,提著剛從自家院子里剪下來(lái)的新鮮葡萄,來(lái)賓館看望,交談中,才知道,他就是我尋找了近30年的那位編輯——王家達(dá)先生。
他比想象的要年輕得多。說(shuō)話帶西部口音,淳樸氣質(zhì),給人以歷史感的語(yǔ)調(diào),傳達(dá)出他身上的現(xiàn)代文化氣息,的確很典型吧,他在外讀大學(xué),最終又返回了故鄉(xiāng)。這種感覺,很可能是受了他小說(shuō)的影響——曾讀過(guò)他一些作品,大都是第一人稱。小說(shuō)中的“我”,就是一個(gè)學(xué)成歸來(lái)的“西部人”。
早知道當(dāng)年的首位編輯是王家達(dá),肯定給他寫信了,大有相見恨晚之意——陰錯(cuò)陽(yáng)差,推遲了近30年才見面,實(shí)在也是夠晚的了。眼下,他不再當(dāng)編輯,而是甘肅省作協(xié)的專業(yè)作家。倘若自己的責(zé)任編輯是位“老夫子”,終生為別人做嫁衣裳,固然可敬可佩;當(dāng)發(fā)覺自己的責(zé)任編輯是位有特色的小說(shuō)家,也很不錯(cuò)。
家達(dá)先生的小說(shuō)正是有一種濃郁的西部韻味。高原天風(fēng),黃河水浪,伴著“花兒”婉轉(zhuǎn)的高音,迎面撲來(lái)。西部景色的雄闊奇崛,黃河放筏的驚心駭目,筏子客命運(yùn)的蒼涼曲折,男人的豪健狂野,女人的妖媚剛烈,情與義,血與欲,編織成一個(gè)個(gè)富有傳奇色彩與野趣的真情故事。
作者的確是講故事的高手,浪漫,于西部風(fēng)情的強(qiáng)大魅力之中,追求一種樸素,一種酣暢,一種原始,一種本質(zhì)。偶爾投以現(xiàn)代意識(shí)的輝光,以期折射出人性之美。
讀他的小說(shuō),仿佛聽一位現(xiàn)代知識(shí)分子,哼著渺遠(yuǎn)的鄉(xiāng)調(diào),間或停下來(lái),講一段家鄉(xiāng)古老永恒的愛情傳說(shuō)。唱一段,講一段。色彩明艷,意境曼妙,情調(diào)悱惻動(dòng)人。這是一種“民歌體”的小說(shuō),字里行間能飛出一種極富感染力的旋律,整體旋律帶著濃烈的西北情調(diào),充滿意象和活趣。
讀完他創(chuàng)作的《清凌凌的黃河水》之后,居然情不自禁地哼了起來(lái),越哼聲調(diào)越高,最后,甚至恨不得放開嗓子,任意拔高、呼喊。這不是瞎唱,不是瞎喊,絕對(duì)是西北的民歌調(diào),有點(diǎn)像“花兒”。然而,我從來(lái)沒(méi)有唱過(guò)“花兒”。不知為什么,突然找到了那種感覺,找到了“花兒”的腔調(diào),可惜,沒(méi)有詞。當(dāng)時(shí),并未多想,只以為是一時(shí)的音樂(lè)靈感,一個(gè)喜歡音樂(lè)的人,偶爾爆出一點(diǎn)音樂(lè)火花。幾天后,再想哼哼“花兒”,卻無(wú)論如何也找不著腔調(diào)了。想不到,讀完家達(dá)先生的《血河》之后,那種音樂(lè)靈感反倒再次出現(xiàn)了——真是奇了,他的小說(shuō)里,仿佛藏著一部充滿藝術(shù)魅力的鮮活樂(lè)譜。
這就是他的小說(shuō)里那種西部特色的強(qiáng)大感染力,顯然,西部情調(diào)絕對(duì)離不開摯情的音樂(lè)。
也許,我先被這西部情調(diào)迷住,然后,再進(jìn)入他的故事深處;也許,我原本就有“西部情結(jié)”,再加上家達(dá)先生曾做過(guò)我的首位編輯,讀他的小說(shuō),自然感受就更多些。其實(shí),西部文化的強(qiáng)大魅力,是毋庸置疑的。
從西部歸來(lái),對(duì)“西部情結(jié)”不僅沒(méi)有消失,反倒更向往、更敬重了:西部的風(fēng)情,西部人的淳樸與善良。