一

1977年冬，我得到一個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)自然減員的編制，結(jié)束八年務(wù)農(nóng)、七年臨時(shí)工，被安排進(jìn)贛北的一個(gè)縣文化館。次年春，結(jié)婚。不久，領(lǐng)導(dǎo)讓我隨兩位同事去武漢，采購(gòu)辦公用品。

武漢是離我們那個(gè)小鎮(zhèn)最近的大城市，鎮(zhèn)上人稍有重要的采買，首先就想到去武漢。

我們一行三人到武漢后，找了一家收費(fèi)低廉的小旅店住下，我沒(méi)有記住那個(gè)旅店的名字，只記得出門不遠(yuǎn)就是三民路口。路口中間有一座雕像，黑乎乎的，蒙著厚重的風(fēng)塵。我多少知道，武漢有許多名勝古跡，但兩位同事都極認(rèn)真，每天都專心照著事先準(zhǔn)備的清單采購(gòu)，我只好老老實(shí)實(shí)地跟著他們跑進(jìn)跑出，能夠仰望的名勝，就是那座雕像，也因此留下了特別深的印象。

我正在悄悄地寫小說(shuō)。館里文學(xué)組的同事給出版社寫小人書腳本，每次拿到的稿費(fèi)相當(dāng)于一個(gè)月的工資，我很羨慕。除了最低一檔的工資，我一貧如洗，成家了，迫切需要增加收入。

從小我最大的愛(ài)好是文學(xué)。1964年初中畢業(yè)，到贛北一家農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)自立。鄉(xiāng)村充滿了新鮮感，我每天在地里搜腸刮肚，下工就趴在草鋪上寫詩(shī)，寄往全國(guó)各地，又從全國(guó)各地被退回。終于有一篇收到了一家刊物的回信：稿件擬留用。但目前停刊整頓，用稿時(shí)間另告。

該刊停刊十年。十年后，物是人非。那篇“擬留用”的稿件已不知所終。

盡管這樣，對(duì)寫作的愛(ài)好還是幫助我少吃了許多辛苦。農(nóng)場(chǎng)干部常常把我從地里喊出來(lái)，寫各種總結(jié)、報(bào)告、先進(jìn)事跡，漸漸小有名氣，將近十年后，被借調(diào)到縣里做農(nóng)民通訊員，寫新聞報(bào)道。幾年后，又有了這份正式工作。現(xiàn)在，我唯一可以指望的生財(cái)之道，也就是這點(diǎn)小手藝了。晚上，妻子睡了，我獨(dú)自在燈下苦熬。一個(gè)個(gè)“小說(shuō)”寫出來(lái)，寄出去，一次次被退回來(lái)，成了廢紙。但上有高堂，下將有小，改善生存的愿望是如此強(qiáng)烈。我毫不氣餒。

我所在的小鎮(zhèn)是有故事的地方。老街青石板的路面據(jù)傳是明代官道的遺跡，從兩邊的門頭上伸出來(lái)的、油漆斑駁的小吊樓，在向人們炫耀自己的長(zhǎng)壽。這里是整個(gè)縣城最熱鬧的去處，從上街頭到下街頭，熙熙攘攘，水泄不通：煙火騰騰的小飯館，人頭攢動(dòng)的副食店，推車挑擔(dān)的趕圩農(nóng)民，大呼小叫的鎮(zhèn)街婦女，饒舌的理發(fā)匠，寡言的老裁縫，補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的，修傘修鞋的，沿街拉琴的盲藝人，凝然肅立的老軍頭——最引人注意的就是這位老軍頭，一身軍裝筆挺，一根棗木手杖閃閃發(fā)亮，不屈不撓地站立在歲月的風(fēng)塵中。

一天傍晚，我們疲憊不堪地走回旅店，路過(guò)三民路口的那座雕像，我腦子里剎那間靈光一閃，小鎮(zhèn)老街上老軍頭形象的歷史和文學(xué)的意義，忽然被那座雕像喚醒。

……

他常常拄著拐棍，挺直身板，不斷地眨著那雙有點(diǎn)昏花的眼睛，一聲不響地在那里一連站上好幾個(gè)時(shí)辰。既不同誰(shuí)交談，也不知在想些什么。

……而剃頭鋪的玻璃窗后面，剃頭佬則饒有興致地同人們討論著，這樣呆立在塵霧中的將軍，有什么可以相比呢？“像站崗的”，剃頭佬搖搖頭：“像城里的交通警”，他還是搖搖頭。撇著嘴唇品評(píng)了好大一陣以后，他才鄭重其事地開(kāi)口道：“你們到過(guò)漢口么？漢口三民路口有一尊銅像，站得筆挺，拄著拐棍，就是這個(gè)樣子。對(duì)了，全像，不走二樣……”

時(shí)間長(zhǎng)了，站立在老樟樹下的“將軍”，好像真的成了漢口三民路口的銅像……

這是我在這次武漢出差的第二年發(fā)表的小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》中的段落。可以說(shuō)，這個(gè)形象，是武漢三民路口那座雕像的文學(xué)翻版。

二

《小鎮(zhèn)上的將軍》的發(fā)表，極大地改變了我的命運(yùn)。然而，這同時(shí)卻是我一段悲慘日子的開(kāi)始。

1980年我被《十月》雜志推薦進(jìn)了中國(guó)作協(xié)第五期文講所，那期文講所學(xué)員，大多是我之前像星星一樣仰望的人，我學(xué)寫小說(shuō)的那些日子，主要讀的是他們一部接一部轟動(dòng)的小說(shuō)，沒(méi)想到有一天來(lái)到他們中間了，很是緊張，像是在賓館里進(jìn)錯(cuò)了門。

這之前，來(lái)不來(lái)文講所我一直遲疑不決。《人民文學(xué)》請(qǐng)了幾個(gè)人進(jìn)京寫小說(shuō)，將近一個(gè)月，天津作家馮驥才、河北作家賈大山他們都順利交了稿，我一個(gè)字也沒(méi)憋出來(lái)。不久后參加一個(gè)小說(shuō)座談會(huì)，評(píng)論家馮牧談到一種發(fā)了處女作后再也寫不出東西的文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，點(diǎn)了我的名字。幾天后和我同住防空洞招待所的一位作家打電話，對(duì)方是我從小極崇拜的詩(shī)人公劉。半夜，地洞，老式座機(jī)，那頭說(shuō)什么我聽(tīng)得一清二楚。公劉聽(tīng)說(shuō)我在場(chǎng)，嘆息說(shuō)：他也就那么回事了。掛了電話，跟我同室的作家卻笑著掩飾說(shuō)：他夸你呢。這比刀子扎心還痛。

拿著上文講所的通知，我真不知如何是好。去，似乎是跳火坑；不去，是狗坐轎子不識(shí)抬舉。想想還是硬著頭皮濫竽充數(shù)。

中斷多年后重新恢復(fù)的文講所，多是一代新秀：天津蔣子龍繼短篇《喬廠長(zhǎng)上任記》之后，中篇《開(kāi)拓者》又如同核爆；上海葉辛的長(zhǎng)篇《蹉跎歲月》，改編成電視劇正在熱播；上海竹林的長(zhǎng)篇《生活的路》，茅盾先生熱情撰文介紹；陜西莫伸、廣東孔捷生、黑龍江張抗抗名滿京華；賈大山以他的睿智與幽默成為一群鄉(xiāng)土題材作家的中心；廣東陳國(guó)凱每天收到來(lái)自全國(guó)各地成捆的讀者來(lái)信；與我同宿舍的古華，一有空就去看望湘西老鄉(xiāng)沈從文……我說(shuō)不出的自卑，下了課就老實(shí)待在屋里，或獨(dú)自去野外溜達(dá)。同桌王安憶很細(xì)心，時(shí)常跟我聊我兒子，她知道那是我唯一的驕傲。

文講所學(xué)習(xí)結(jié)束，我?guī)е迌海氐诫x開(kāi)近二十年的省城，“專職寫作”。但一二年時(shí)間里，我每天打開(kāi)稿紙，腦子一片空白，一整天一整天地枯坐。把許多等待奇跡的人急壞了。省報(bào)上有了公開(kāi)的議論，關(guān)于我的“苦悶”，關(guān)于我寫了小鎮(zhèn)上的將軍為什么寫不出大城市的元帥，關(guān)于讓我離開(kāi)基層是否明智……私下的議論就更加尖銳：“本來(lái)就不是這塊料”，有人很形象地借用當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育的政策形容“只生一個(gè)好”等等。一家家刊物滿腔熱情地約稿，又萬(wàn)般失望地退稿，一個(gè)個(gè)熟人見(jiàn)面就問(wèn)“最近寫什么了”，又一臉狐疑地看著我臉色發(fā)白可憐巴巴地囁嚅。

走投無(wú)路中，聽(tīng)到武漢大學(xué)同中國(guó)作協(xié)合作，招收漢語(yǔ)言文學(xué)插班生的消息。就像一個(gè)在茫茫大海掙扎的溺水者忽然看見(jiàn)了救生船，我立刻就向中國(guó)作協(xié)提出了申請(qǐng)。

1985年暑期開(kāi)始，我在武漢大學(xué)過(guò)了兩年認(rèn)真而忙碌的求學(xué)生活。

入學(xué)考試的考題是：

“在圓周上，終點(diǎn)即是起點(diǎn)”（語(yǔ)出希臘哲學(xué)家赫拉克利特），請(qǐng)對(duì)此談?wù)勀愕目捶ā?/p>

我那時(shí)對(duì)“希臘哲學(xué)家”“赫拉克利特”云云一無(wú)所知，但我明白學(xué)校的良苦用心：來(lái)自全國(guó)各地的這些考試對(duì)象，面臨人生的一個(gè)新起點(diǎn)。

這樣的用心對(duì)我完全是多余的。來(lái)求學(xué)，本來(lái)就是我在絕望中抓住的一線生機(jī)：寫作剛開(kāi)始就現(xiàn)出江郎才盡的窘態(tài)，灰頭土臉，狼狽不堪，哪有嘚瑟的資格？

考試之后，我去了校務(wù)處。學(xué)校出于好意，之前給我這種可以當(dāng)本科生長(zhǎng)輩的插班生發(fā)了教工佩戴的紅底白字校牌，我堅(jiān)持更換了學(xué)生的白底紅字校牌。隨后，其他插班生發(fā)動(dòng)統(tǒng)一訂制有特定標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)服，我自然不敢加入。進(jìn)武大之前，我與他們毫無(wú)聯(lián)系，也沒(méi)有看過(guò)他們的作品，只是看他們?cè)趯W(xué)校的活躍，意識(shí)到他們非同小可，像自己這樣不堪的寫作，應(yīng)該像幾年前在中國(guó)作協(xié)文講所與那些名人相處一樣，自覺(jué)保持距離。當(dāng)時(shí)，插班生是新聞事件，當(dāng)?shù)孛襟w采訪、文學(xué)刊物組稿，頗為頻繁，且常有宴請(qǐng)之類。我一概躲著——如果我真有那么風(fēng)光，又何苦厚著臉皮來(lái)擠占晚輩的學(xué)習(xí)資源呢？

我來(lái)此的目的只有一個(gè)：求學(xué)。我最大的愿望也只有一個(gè)：最大限度地抓緊時(shí)間實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的。

三

因?yàn)橛羞x課的自由，我在中文系之外，還在哲學(xué)、歷史、法律一類專業(yè)選修了課程。大多數(shù)日子，我每天早上五點(diǎn)以前起床，盥洗之后，開(kāi)始寫作。大約兩個(gè)小時(shí)之后，去食堂早餐。然后就這里那里地去找教室，找座位。有些熱門的課，去晚了，沒(méi)有了座位，就只能坐在階梯教室的臺(tái)階上。晚上時(shí)常有許多海內(nèi)外著名學(xué)者的講座，我因此有幸見(jiàn)識(shí)了一大批享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的學(xué)術(shù)大師。粗淺知道了《圣經(jīng)》某種程度可以讀作歷史；《易經(jīng)》反映了先民樸素的辯證思維；《佛經(jīng)》同樣是世俗學(xué)說(shuō)的一種；中西方人文思想以及法制思想有各自的路徑……課間的短暫間隙，我向哲學(xué)系的湯老師請(qǐng)教過(guò)《八卦》與心理，向安老師請(qǐng)教過(guò)基督教的流變……中文系的於可訓(xùn)、陳美蘭老師是著名文學(xué)評(píng)論家，自然更是時(shí)常向他們討教。

中文系給我留下極深印象的有三位老師：

一位是羅老師。上課時(shí)他抱著一大卷紙進(jìn)來(lái)，上面用毛筆抄好了當(dāng)堂的講稿，用圖釘釘滿黑板，隨后每人一本，發(fā)下他自己用蠟紙刻印的同樣內(nèi)容的講稿，這才開(kāi)始講課。他年過(guò)半百，瘦高，講課時(shí)一忘形就身子前傾，兩個(gè)手拐支著桌子，有時(shí)候干脆歪斜著伏在講桌上，頗有點(diǎn)魏晉作風(fēng)。他講莊子《逍遙游》的那一課我記得尤其清楚：

《逍遙游》給了我們一個(gè)提示：人必須從狹小的個(gè)體生存環(huán)境中擺脫出來(lái)，看到世界的宏大，打破認(rèn)知的限制，才能達(dá)到精神的超越，進(jìn)入高遠(yuǎn)的境界。

無(wú)疑，上述看法是十分積極的，有利于人生乃至社會(huì)的奮斗與進(jìn)取。

然而，也有另一種解讀。

羅老師特地提醒我們注意《逍遙游》中的“有所待”三個(gè)字：

絕對(duì)的精神自由是無(wú)所待的。鵬鳥的神通夠廣大了，卻仍然稱不上“逍遙”，因?yàn)闊o(wú)論其起飛的場(chǎng)面怎樣驚心動(dòng)魄，前提卻是必須有大風(fēng)，也就是受到了外界條件的制約，即“有所待”。真正的“逍遙”是順應(yīng)天地萬(wàn)物的本性，駕馭六氣的變化，遨游于無(wú)窮的天地，從而達(dá)到“無(wú)己”的境界，即“無(wú)所待”，什么也不用依靠，什么也束縛不了，割裂形體和本心的存在，這樣才有精神領(lǐng)域的絕對(duì)自由。

顯然，莊子的目的，不在評(píng)判魚鳥之類的孰高孰低，而在于人的精神活動(dòng)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)世間萬(wàn)物皆有所待，其實(shí)是在闡發(fā)追求無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名的絕對(duì)自由的思想：修養(yǎng)最高的人能進(jìn)入忘我之境，能夠順應(yīng)自然的人無(wú)意求人，看透了人世真相的人不會(huì)熱衷于功名。由此表達(dá)了對(duì)高官厚祿的鄙視，對(duì)以功名利祿籠絡(luò)賢能的偽善，給予了深刻的揭露。

《莊子》的“小大之辨”，打開(kāi)了人們精神的視野。以莊子的標(biāo)準(zhǔn)觀照，世間萬(wàn)物，其實(shí)都是可以做到“逍遙”的。正是在這個(gè)意義上，《莊子》對(duì)后世文學(xué)發(fā)展，產(chǎn)生了積極的影響。

這堂課對(duì)我是一次重要的啟蒙。下課后我又跟羅老師對(duì)筆記，請(qǐng)教了好半天。回到宿舍，正好看到一家刊物讓我寫創(chuàng)作談的信，我當(dāng)夜寫了幾句話，又抄了一份，第二天交給羅老師，權(quán)當(dāng)聽(tīng)課的心得。

那幾句話是：

無(wú)事靜坐，有福讀書；

偶得所感，作文遣興；

舊雨新知，淡酒薄茶；

到水窮處，看云起時(shí)；

鯤鵬扶搖，恭賀新禧；

蓬間雀戲，不亦樂(lè)乎！

羅老師閱罷批了一個(gè)字：

“然”。

一位是蔡教授。滿頭華發(fā)，帶著酒瓶底似的近視眼鏡。他的學(xué)術(shù)專攻是《楚辭》，著作甚豐，在全國(guó)同行中頗有影響。他給我們講課極用心也極有激情。每次上課，不一會(huì)，臉就漲得通紅，脖子老粗，呼哧呼哧地上氣不接下氣，恨不得把一肚子學(xué)問(wèn)一口氣倒出來(lái)。遺憾的是他的鄉(xiāng)音一輩子也沒(méi)能稍有變化，下面的學(xué)生幾乎沒(méi)一個(gè)聽(tīng)得懂。先是茫然，繼而走神，繼而交頭接耳，繼而有人離座，揚(yáng)長(zhǎng)而去。蔡教授滿頭汗如雨下，拼命板書。那黑板是三疊的，寫滿一板，可以拉上去，寫下面一板，轉(zhuǎn)到第一板了，又奮力把前面的內(nèi)容擦掉再寫。一邊擦，一邊寫，一邊不住口地念叨“雖九死其猶未悔”之類，板書聲與講課聲共鳴，唾沫星與粉筆灰齊飛。周而復(fù)始。但不管他怎樣努力，終是難挽頹勢(shì)。

這讓我對(duì)他有了一種格外的敬重。他是那么熱愛(ài)他的專業(yè)，并且希望這專業(yè)和對(duì)這專業(yè)的熱愛(ài)能夠得到傳承。看著他那么辛苦，卻又那么無(wú)助，我心里有說(shuō)不出的難過(guò)。

與蔡教授恰成對(duì)照的是另一位年輕些的教師，英俊瀟灑，據(jù)說(shuō)任教以來(lái)是不少女生暗戀的白馬王子。他講課眉飛色舞，抑揚(yáng)頓挫，以手勢(shì)助語(yǔ)氣，動(dòng)作十分豐富，因而特受歡迎，再大的教室里外都擠滿了人。聽(tīng)他講課像看一場(chǎng)精彩演出，特過(guò)癮。卻漸漸發(fā)現(xiàn)我記住的是講演的精彩，至于觀點(diǎn)和結(jié)論，卻不甚了了。當(dāng)然，這完全有可能是因?yàn)樽约喝踔恰?/p>

作為學(xué)生，我對(duì)前者難免惋惜，對(duì)后者很是欽敬。不過(guò)，說(shuō)句實(shí)在話，如果我能退回去幾十年，還有機(jī)會(huì)上大學(xué)，我仍然會(huì)選蔡教授的課。因?yàn)椋热皇莵?lái)求知，自然是希望老師的講課硬核多于精彩，一個(gè)有可能傳授扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)問(wèn)的老師更讓人心生敬畏——雖然他講課就如同茶壺裝餃子倒不出來(lái)。

第三位老師我很遺憾沒(méi)有記住他的名字。瘦削，蒼白，舉手投足恭敬如儀，只是眼睛里沒(méi)有神采。輕輕地進(jìn)了教室，把講稿放在講臺(tái)上，回身在黑板上筆畫纖弱地寫下一行字：

溫庭筠與《花間詞》

然后轉(zhuǎn)身從講桌上拿起講稿。講稿卻是背面朝上的。他并不糾正，煞有介事地瞪著紙背的空白，開(kāi)口道：

“花間詞是一種活躍在晚唐和五代的中國(guó)詞派，從它的來(lái)源《花間集》得名。以溫庭筠為鼻祖……”

說(shuō)著，從講桌后面走出，讓自己全身呈現(xiàn)在大家的視線下，兩臂垂直，貼著褲縫，弓起腰，抱歉似地看著偌大的梯形教室：“我先給大家念幾首溫庭筠的代表作。”

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

稍停，接著念道：

水晶簾里頗黎枕，暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁Ｅ航z秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)。

不知為什么，他的身子微微晃動(dòng)了一下，抬眼看著教室上方，似乎在極力回憶接下來(lái)的詞句。教室里略略起了一點(diǎn)騷動(dòng)。他其實(shí)可以回到講桌后面去，翻一翻他的講稿。但他過(guò)于相信自己，講稿上面的那些內(nèi)容，早已爛熟于心。略略鎮(zhèn)定了一下，他全力以赴繼續(xù)背誦：

蕊黃無(wú)限當(dāng)山額，宿妝隱笑紗窗隔。相見(jiàn)牡丹時(shí)，暫來(lái)還別離。

忽然他身子一動(dòng)不動(dòng)。

翠釵……

聲音消失得很突然，就像突然切斷了電源。他保持著原來(lái)的姿勢(shì)站著，開(kāi)始眼珠還極力轉(zhuǎn)動(dòng)。良久，他的眼珠不轉(zhuǎn)了，身子劇烈晃動(dòng)起來(lái)，然后就是劈頭蓋臉的汗，然后嘴忽然扭向一邊，豁口里流出了長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水。

前排幾個(gè)學(xué)生“嚯”地站起來(lái)，撲向講臺(tái)，把他抱出教室。

幾天后，羅老師給他寫了挽聯(lián)：

四十華年一弦一柱謙謙君子竟長(zhǎng)去才祚難偕非得己也

九千文字百學(xué)百教草草勞人今安在文德猶存有由來(lái)哉

在我隨后沉痛寫出的小說(shuō)《馬車》里，這位我不知道名字的老師的故事，是核心情節(jié)。

四

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，武大所有我接觸過(guò)的老師的一慍一笑，一舉手一投足，至今歷歷在目。他們大都是謙謙君子，對(duì)后學(xué)極為友好。以我當(dāng)時(shí)的心情，很希望能把與他們的密切的師生聯(lián)系永久地保持下去。但自離校后，竟一直無(wú)緣相見(jiàn)。不過(guò)，這并不表明我的淡漠。在我的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)供奉他們的崇高位置。他們贈(zèng)我的書，至今放在我的枕邊；當(dāng)時(shí)的所有聽(tīng)課筆記，包括那枚紅字白底的校牌，我都完整地保留著。一次次搬遷，會(huì)失掉許多東西，但它們始終屬于精心保存的部分。

武大求學(xué)兩年結(jié)束，我最突出的感覺(jué)是陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。其后的數(shù)年時(shí)間內(nèi)，我陸續(xù)寫作并出版了中篇小說(shuō)《研究生院的愛(ài)情故事》、長(zhǎng)篇《夢(mèng)洲》《裸體問(wèn)題》《將軍鎮(zhèn)》《邊唱邊晃》等。《夢(mèng)洲》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（人民文學(xué)出版社1989年出版）。這部以我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)生活為題材的小說(shuō)，是在武大課余完成的；《裸體問(wèn)題》（中國(guó)青年出版社1993年出版）的生活依據(jù)大多出自武大。《裸體問(wèn)題》中的“東方大學(xué)”當(dāng)然并不完全等于武大，但我對(duì)武大所經(jīng)歷的一切的思考和感慨都寄托在“東方大學(xué)”了。兩個(gè)長(zhǎng)篇，集中反映了我在武大學(xué)習(xí)的收獲。

所有這些作品，反響遠(yuǎn)低于我的奢望和所有關(guān)心我的人們的期待，其實(shí)不足掛齒，但我多少心安。寫作雖然沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，但總算沒(méi)有半途而廢。

如果可以說(shuō)教育是對(duì)人生的饋贈(zèng)，那么，武漢便于我有某種特別的意義。就寫作而言，武漢是我的福地！

我這一生，以文學(xué)為目的的集中學(xué)習(xí)，只有兩次。一次是中國(guó)作協(xié)文講所的半年進(jìn)修，一次是武大的兩年插班讀書。

文講所給了我文學(xué)的標(biāo)高，授課的皆是文壇大家，同學(xué)皆是文壇翹楚，只能讓我仰望；而武大給了我向這標(biāo)高跋涉的指針。短暫的兩年里，我像是被向?qū)ьI(lǐng)進(jìn)圖書館，瀏覽了一遍專業(yè)圖書的目錄，雖然只是觸及皮毛，但對(duì)一個(gè)相對(duì)完整的知識(shí)系統(tǒng)多少有了一點(diǎn)切近的觀感。與同輩同行比，我不算缺乏生活積累，但缺乏開(kāi)掘和表現(xiàn)的必要素養(yǎng)，倘若沒(méi)有武大兩年的受教，我后來(lái)的寫作怕是難以為繼，再辛勤的努力，都只能是希緒弗斯的苦役，徒勞。

因?yàn)樯险n和寫作的緊張，在校期間我較少外出。曾經(jīng)打算游覽武漢各大著名景點(diǎn)的計(jì)劃未能實(shí)行，連武漢地標(biāo)黃鶴樓也只是在過(guò)橋的車窗前一閃而過(guò)。偶有走動(dòng)，喜歡重口味的豆皮、大筒骨燉藕，以及爽直、生動(dòng)、火爆的市井方言“岔巴子”“起簍子”“彎管子”“掉底子”“蠻扎實(shí)”“周么斯唦”。學(xué)校附近的洪山，那些亂草中的廢墟，遠(yuǎn)勝于今天到處可見(jiàn)的粉妝玉砌的殿堂。長(zhǎng)春觀一個(gè)小道士讀王安憶小說(shuō)的全神貫注，給我留下極深的印象。

校園內(nèi)，我時(shí)常流連的是櫻園，花盛時(shí)，滿園姹紫嫣紅，紛飛如雨，遍灑櫻花的大道上，人流如潮；還有桂園以及桂園外的東湖。我的宿舍在桂園盡頭，門外東湖一碧萬(wàn)頃。不遠(yuǎn)處磨山野趣淳樸若村姑，月夜里湖心中靜影沉璧映樓臺(tái)。

最令人神往的自然是珞珈山。可惜我只在剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候上去過(guò)一次。雜花生樹，楚天開(kāi)闊，心曠神怡。以為會(huì)常來(lái)登臨，卻再?zèng)]有上去過(guò)。我在小說(shuō)《馬車》里寫道：

大觀山下面，長(zhǎng)江無(wú)聲流過(guò)。

騫先生在望江亭的亭柱上倚了許久。

……

下著雨，一駕馬車碾著渥濘，駛?cè)霕淞稚钐帯蛇吺撬坪鯚o(wú)窮無(wú)盡的閃動(dòng)著的濕漉漉的濃綠。唯一的感覺(jué)是寂靜。馬鈴聲，車輪的滾動(dòng)聲，從樹葉上滑下來(lái)又滴落在馬車頂篷上的雨聲，使人感到一種莫可名狀的羈旅的孤單憂郁。

騫先生一時(shí)搞不清楚是自己正坐在那駕馬車?yán)铮€是他看見(jiàn)了一駕馬車正在駛來(lái)。前天散步他就仿佛見(jiàn)到一駕馬車了，現(xiàn)在則感覺(jué)得更真切。

卻又更恍惚迷離。

“騫先生”的感覺(jué)，就是我的感覺(jué)。剛進(jìn)校的時(shí)候，我在開(kāi)學(xué)典禮上聽(tīng)一位化學(xué)系的老教授講過(guò)，他當(dāng)年在漢口的老火車站下了車，就是坐著一輛老式馬車來(lái)武漢大學(xué)赴教的。

不記得在哪聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，把珞珈山的原名“羅家山”改為“珞珈山”，是當(dāng)時(shí)在校任教的詩(shī)人聞一多先生的意愿。

“珞珈”者，美玉也。以美玉名山，當(dāng)然是風(fēng)雅了。但也許是基于接受大學(xué)教育的強(qiáng)烈初衷，給一家文學(xué)雜志寫稿，落款的寫作地點(diǎn)我寫成了“落枷山”。

我的想法是：以人生智慧的角度，求知其實(shí)是一個(gè)解脫的過(guò)程——從無(wú)知帶來(lái)的迷妄乃至枷鎖中解脫，在紛繁復(fù)雜的世界獲得最大限度的精神自由。我因此把求得解脫的愿望寓于“落枷山”。

小說(shuō)發(fā)表出來(lái)，雜志把我寫的“落枷山”仍改回“珞珈山”。這自然出于編輯的好心和責(zé)任感，他們是怕我鬧笑話。我本想跟他們說(shuō)這樣做大可不必，作者落款的寫作地點(diǎn)完全可以虛擬，無(wú)須泥實(shí)。但想想這是另外的話題，遂作罷。

投身文學(xué)，近一甲子了。雖無(wú)驕人成績(jī)，所幸終日矻矻，與文學(xué)相伴了一生。朋友曾與我談及一同起步的同行許多已巍然成為參天大樹，嘆息我們的才情有限，始終不成氣候，最多算棵草而已，很沒(méi)勁。我同意他的比喻，卻不同意他的自卑。沒(méi)有長(zhǎng)成參天大樹，長(zhǎng)成了草，也是文學(xué)原野上的生命。而且，一粒種子，能長(zhǎng)成一棵草，生動(dòng)地活著，其實(shí)也并不容易。參天大樹不是一天長(zhǎng)成的，草又何嘗不是？天時(shí)地利人和，一樣不能少。不說(shuō)社會(huì)歷史那么高大上的原因了，僅僅是為了幫助一個(gè)寫作者堅(jiān)持寫下去，就不知有多少人付出多少心血。

2019年夏，參加一家報(bào)紙組織的采訪，有機(jī)會(huì)乘車沿武漢東湖的湖濱大道從珞珈山下經(jīng)過(guò)，從車窗打量武漢大學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)而嶄新的圍墻和建筑，陌生而疏遠(yuǎn)。三十二年間，院內(nèi)的變遷不得而知，只有圍墻擋不住的山坡上的樹木依舊茂密而親切。默默在心里祝愿當(dāng)年所有尊敬的師長(zhǎng)歲月靜好。

腦子里忽然冒出崔顥的《黃鶴樓》：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”，不由感慨系之，隨口湊出四句：

一夢(mèng)東湖卅二年，

風(fēng)流幾許已成煙。

多情只有珞珈樹，

依舊紛紛下詠箋。

不意不到半年，武漢大難臨頭。我在第一時(shí)間給報(bào)紙寫了《心香一炷望江城》：

北望江城，一炷心香。

蒼生何辜，遭此禍殃？

志士赴命，天佑我邦。

春日已至，櫻花將旺。

白云悠悠，不見(jiàn)黃鶴。

龜蛇猶在，可期永昌。

終會(huì)有“江城五月”，終會(huì)有“黃鶴樓中吹玉笛”（唐·李白）！

武漢，一個(gè)平庸但真誠(chéng)的武大學(xué)子，無(wú)論在任何地方，永遠(yuǎn)會(huì)為你祝福！

2022年7月22日于嶺南

【作者簡(jiǎn)介：陳世旭，先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)洲》《裸體問(wèn)題》《將軍鎮(zhèn)》《世紀(jì)神話》《邊唱邊晃》《一半是黑色 一半是白色》等，以及《風(fēng)花雪月》《都市牧歌》等散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集多部。短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《驚濤》獲全國(guó)第四屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《馬車》獲全國(guó)1987年-1988年優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。】