《張衛(wèi)國(guó)的夏天》(以下簡(jiǎn)稱《張衛(wèi)國(guó)》)既沒有火爆，也沒有塌方。劇中故事零零碎碎，風(fēng)格又偏荒誕奇巧，都指向了該劇在題材、選角、內(nèi)容上的“中年夾生飯”問題。對(duì)比國(guó)內(nèi)其他成功中年題材影視劇的經(jīng)典呈現(xiàn)和現(xiàn)代特色，此類型的精髓就是要描摹出“苦惱人的笑”，這是“張衛(wèi)國(guó)們”希望達(dá)到但又沒完全做到的。

中年夾生飯：劇情的“熟”與選角的“生”

人到中年，一地雞毛，四顧茫然，幾聲嘆息，無數(shù)糾結(jié)。張衛(wèi)國(guó)飽嘗“中年綜合癥”，借錢、被騙、房奴、失業(yè)，少時(shí)被最親的大師兄林宏年背后拆臺(tái)，落下終身腰傷，后又搞出一幕“太監(jiān)的后裔”來賺取流量和撈外快，就像他自己跟失聯(lián)多年又重逢的師姐趙燕調(diào)侃，“這一輩子過得并不順利，小時(shí)候腰摔了，前段時(shí)間老爺子又過世，媳婦早些年也走了，一個(gè)人拉扯兒子長(zhǎng)大”。

師兄林宏年本來在傳統(tǒng)電視節(jié)目中占“C位”，卻在新媒體競(jìng)爭(zhēng)中被辭退，從南京“大佬”成為“北漂”一族，在事業(yè)和家庭兩難中進(jìn)退維谷；而林太太顧佳怡則“刀子嘴刀子心”，身為中醫(yī)，著魔養(yǎng)生，外圓內(nèi)方，劃得身邊人都遍體鱗傷；張衛(wèi)國(guó)暗戀對(duì)象趙燕“神經(jīng)系統(tǒng)不太好，焦慮癥、強(qiáng)迫癥二合一”，再也不像當(dāng)年“夏天里的小太陽(yáng)，永遠(yuǎn)發(fā)光發(fā)熱”，中年身心壓力巨大。

《張衛(wèi)國(guó)》角色張力大，細(xì)節(jié)瓷實(shí)，題材精準(zhǔn)，又世俗詼諧抓到中年人這種“夾縫”生存的狀態(tài)，是“夾生飯”半生半熟中偏“熟”的那部分，故事有看頭，對(duì)話挺來勁，對(duì)手戲精彩，整體的確有股嚼勁。

說到中年，必須有恰當(dāng)?shù)难輪T來演繹，這就不得不說“黃磊現(xiàn)象”。這部劇與其說是“張衛(wèi)國(guó)的夏天”，不如說是“中年黃磊的夏天”。近年來沉迷于綜藝的黃磊每每出演電視劇就槽點(diǎn)不斷，話題性十足。之一是其在綜藝和影視上的形象往往彼此勾兌、勾連，尤其是《向往的生活》讓他徹底成為中年家長(zhǎng)代表，雖溫文爾雅，但愛油膩說教，之后其綜藝常駐似乎都脫不了“大叔”的標(biāo)簽，進(jìn)而影響他接戲及戲中的角色。之二是與之前角色的反差，想當(dāng)年，青春帥氣的黃磊在《四世同堂》《人間四月天》《橘子紅了》中拿捏有度，驚艷四座，自編自導(dǎo)自演的電視劇《似水年華》以及話劇《暗戀桃花源》都讓人感嘆其特有才氣。然而近幾年黃磊的幾乎每部作品(《嘿，老頭！》《小別離》《小歡喜》《小敏家》等)都角色雷同，總是爸爸身份，過于演自己，細(xì)節(jié)顯得松垮隨意，有點(diǎn)過了頭；這次的張衛(wèi)國(guó)就像從《小敏家》里穿越過來，還是那個(gè)唯唯諾諾，迷迷敦敦，憨厚嘴碎易騙的大肚男人，人設(shè)又延伸到劇情，感覺老套又狗血，似乎總在自己的中年里面打轉(zhuǎn)，看張衛(wèi)國(guó)，卻總有黃磊的影子。

選角尷尬其實(shí)就代表中年夾生飯中的“生”。國(guó)內(nèi)能演好這種中年滄桑、生平厚重但娓娓講述、舉重若輕的男女演員并不多，大多是“本色出演”，很難挑戰(zhàn)自有形象之外的新角兒。黃磊算是做出了有益嘗試，雖然形象和人設(shè)上基本延續(xù)之前的套路，但氣質(zhì)上挑戰(zhàn)老北京的胡同爺，一個(gè)卑微卻不棄的小人物。然而張衛(wèi)國(guó)身上的“京味京腔京韻”少了靈魂，只留下形象上的寬褲衩、涼拖鞋、小平頭和大茶杯。對(duì)比之前熱播的《歡迎光臨》朱雨辰飾演的北京爺們兒王牛郎，少了那股勁。

“黃磊現(xiàn)象”只是縮影，選角上的“半生不熟”也和劇本以及劇集整體呈現(xiàn)有關(guān)。《張衛(wèi)國(guó)》中還有不少“半料子”地方。努力去接地氣，但地域特色偏偏淺嘗輒止。比如開頭那首京韻大鼓說唱《都挺好的》讓人眼前一亮，而隨后張衛(wèi)國(guó)世代居住的舊胡同就只有老槐樹下竹藤椅，光剩形象，沒法融入劇情，就像劇中老北京花茶，那茉莉香片總隔著一層屏幕。同樣，老南京也付之闕如，光有一句張大車的“乖乖隆地咚”，顧一家都沒南京腔，這點(diǎn)，《張衛(wèi)國(guó)》比不上《情滿四合院》《正陽(yáng)門下》的京味以及《喬家的兒女》中的秦淮。此外，一班老戲骨雖然很傳神，但故事劇本比較單薄，太過于戲劇化，尤其是“長(zhǎng)江邊撒骨灰”里的巧合與刻意，反倒沖淡生活日常，讓本來糾結(jié)糟心的“中年世俗”滑向了“亢奮狗血”。

“苦惱人的笑”：生活雖苦，笑而面對(duì)

中年題材影視劇雖然形式多樣，其靈魂就是展現(xiàn)“苦惱人的笑”。生活雖苦，笑而面對(duì)，我想，這也是《張衛(wèi)國(guó)》認(rèn)同的，否則就不會(huì)用黃磊的碎嘴裝萌、劉奕君的半真半假、和中醫(yī)悄悄在腰疼的張衛(wèi)國(guó)背上扎狠針來愉悅觀眾。大部分時(shí)間也是中年彷徨的我們，看劇不就是圖個(gè)“沒事偷著樂”？

但是否能觸及這靈魂，可遇不可求。首先題材上“稀缺寶貴”，中年劇論興奮度比不上青春劇的顏值與熱血，厚重連綿度又抗不過家庭情節(jié)劇，所以一直在類型劇中也是數(shù)量不多，不溫不火，至今被人津津樂道的經(jīng)典，仍是幾十年前的《苦惱人的笑》《人到中年》《貧嘴張大民的幸福生活》和《沒事偷著樂》。

同時(shí)，就創(chuàng)作而言，拿捏好分寸，掌握好火候，既寫出中年掙扎，也有開心釋懷，在懷舊與展望中看到現(xiàn)實(shí)，避免出現(xiàn)“中年夾生飯”，并不容易，就像中年發(fā)展之路，并無太多規(guī)律可循。影視界曾經(jīng)很崇尚“高概念”，即希望用一句特色來總結(jié)劇情，否則難以區(qū)分其他作品，但中年劇普遍“難概括”“難定位”，故事多樣，亞類型多。近年來，黃磊領(lǐng)銜的“中年題材劇”就有《小別離》《小歡喜》《小敏家》等，幾乎都是熱播劇。這個(gè)系列雖然中年感十足——題材清晰、情感微妙、家庭糾結(jié)，各種中年憂歡，但也暴露出《張衛(wèi)國(guó)》中同樣選角的“半生不熟”，尤其體現(xiàn)在黃磊缺少變化，自我投射的中年父親的角色上。

其他熱播劇如《不惑之旅》《人到四十》《我是余歡水》《我的前半生》等，都各有成敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可借鑒：《不惑之旅》中雖然表演在線，但劇本變形夸張充滿“文藝腔”，非要搞成《簡(jiǎn)愛》的中國(guó)版；《人到四十》王志文領(lǐng)銜的卡司惟妙惟肖地將各角色的病態(tài)中年展現(xiàn)出來，借著精神病院的笑聲反諷了社會(huì)；《我是余歡水》則詼諧荒誕，從一個(gè)loser身上看到光芒，比一般中年劇的苦惱更進(jìn)了一步；而《我的前半生》通過兩對(duì)家庭把事業(yè)愛情、婚姻劈腿雜糅在一起，笑意少了點(diǎn)，碎夢(mèng)王子灰姑娘。

苦惱要切實(shí)，笑對(duì)須誠(chéng)意。這應(yīng)是中年題材劇萬千變化中的不變圭臬。無論時(shí)代如何發(fā)展，這類劇都要努力刻畫中年男女在事業(yè)、家庭、個(gè)人、子女、情感上的“夾縫狀態(tài)”和“再奮進(jìn)”的激昂可能，保持一種“苦中作樂”的態(tài)度：或像《苦惱人的笑》中用“人們要誠(chéng)實(shí)地生活，誠(chéng)實(shí)地工作”來反抗特殊歷史時(shí)期社會(huì)上那些魑魅魍魎們的狂妄之笑，或如《人到中年》自嘲式地感嘆“拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀”，來消解中年大夫“工作擔(dān)子重，生活擔(dān)子也很重”的困境；要么直接就“沒事偷著樂”，馮鞏標(biāo)志性的天津口音和咧嘴大笑，讓觀眾從頭到尾都樂呵呵，看完之后回味卻莫名悲傷，中年惆悵，這是“苦中作樂”的另一種變調(diào)；要不就像京劇團(tuán)失業(yè)之后的張衛(wèi)國(guó)，“煮熟的鴨子，就剩下嘴硬”，不得不還給坑自己的師兄林宏年做專職司機(jī)，一身如房產(chǎn)中介式廉價(jià)西服，卻笑呵呵感嘆“祖上也富過”“現(xiàn)在人人都有車，就我沒車；當(dāng)年是我一人有車，別人沒車”。

《張衛(wèi)國(guó)》有個(gè)小細(xì)節(jié)值得玩味，梅婷扮演的師姐趙燕剛從中醫(yī)診療出來，雖開著大奔，卻私下里跟衛(wèi)國(guó)說，“前兩年父母去世，今年年頭愛人也去世了，我在這個(gè)世界上一個(gè)親人也沒了”。被問起是不是總悶悶不樂，趙燕自嘲道，“生活，哪有一帆風(fēng)順的。”黃磊馬上訕笑回應(yīng)，“咱這歲數(shù)，還不著急感嘆生活”。這就是中年無奈之下的特有智慧和生活哲學(xué)。

苦惱而笑但又夾生難熟，劇中的“張衛(wèi)國(guó)們”有追求也有悵然，但這何嘗又不是中年題材劇普遍的一種狀態(tài)：求之而不得。這也反映出此類中國(guó)電視劇，乃至影視行業(yè)在類型、選題、角色和演繹上的某種中年困惑。

(作者為浙江傳媒學(xué)院副教授)