新片《漫長(zhǎng)的告白》是張律在闊別華語(yǔ)影壇十多年后拍攝的首部華語(yǔ)電影。這位中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演、編劇在39歲時(shí)突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的內(nèi)容有些敏感，于是拍了第一部處女作短片《11歲》，入圍第58屆威尼斯電影節(jié)短片競(jìng)賽。隨后，他同時(shí)在中文和韓語(yǔ)兩個(gè)語(yǔ)境下開(kāi)啟了創(chuàng)作生涯，拍攝了包括《芒種》《豆?jié)M江》《沙漠之夢(mèng)》《慶州》《春夢(mèng)》《詠鵝》等十多部長(zhǎng)片電影，在過(guò)去二十年先后入圍柏林、戛納、威尼斯、洛加諾、釜山等國(guó)際電影節(jié)。

《漫長(zhǎng)的告白》原名《柳川》，講述一對(duì)性格迥異的親兄弟立春、立冬共游日本柳川，去尋找兩人少年時(shí)代共同愛(ài)慕的女子，她也叫柳川。哥哥立春熱情灑脫，話多且花心，弟弟立冬孤獨(dú)憂郁，深沉且細(xì)膩。隨著他們的再次相遇，很多過(guò)去故事的真相浮出水面。影片延續(xù)了張律一貫輕盈浪漫的美學(xué)風(fēng)格，展現(xiàn)了成年人之間靜水深流的細(xì)膩情感，過(guò)去與現(xiàn)在交融，記憶與想象重疊，如一首撲朔迷離、如夢(mèng)似幻的情詩(shī)。

時(shí)空交集中的記憶與愛(ài)情

《漫長(zhǎng)的告白》的創(chuàng)作靈感來(lái)自張律對(duì)于柳川的印象。柳川是日本福岡南部的一座城市，多條運(yùn)河使它有了“水都”和“九州威尼斯”的美稱(chēng)，運(yùn)河兩岸楊柳依依，柳川的意思就是柳樹(shù)下的河川。街道上人煙稀少，空闊而又寂寥。張律行經(jīng)此處，來(lái)往共計(jì)十余載，與這里的朋友結(jié)下情感的紐帶。在生活瑣碎的片段、一張張具體的面孔與空間發(fā)生連接的時(shí)候，他站在河邊，聽(tīng)到寂寞深處細(xì)微的聲音變得強(qiáng)烈，凝神眺望，便產(chǎn)生出創(chuàng)作的欲望：如果這座城市迎來(lái)了一個(gè)與它同名的女孩子，將會(huì)發(fā)生怎樣的故事？

張律把中年人的生活洞悉與惆悵嗟嘆放進(jìn)電影中，讓五十多歲的眼光透視十五歲的軀體，以上帝視角觀看曾經(jīng)的自己與他人，在進(jìn)進(jìn)出出的自由中，用影像呈現(xiàn)記憶與愛(ài)情的關(guān)系，于是我們看到一個(gè)個(gè)散漫、隨性又不失風(fēng)趣的人物悉數(shù)登場(chǎng)，他們游走于北京、倫敦與柳川，追憶往事，心懷春夢(mèng)，在分不清是現(xiàn)實(shí)還是想象的混沌中，讓觀眾的真情實(shí)感與電影空間發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，去感受符號(hào)指涉的深層美學(xué)意象。

《漫長(zhǎng)的告白》對(duì)記憶、夢(mèng)境與想象的表達(dá)，讓人想起《小城之春》與《去年在馬里昂巴德》。《小城之春》用五個(gè)演員表達(dá)了四角戀的糾纏與家國(guó)衰破的大時(shí)代格局，女主角周玉紋夢(mèng)囈般的旁白，除了自訴心聲和行動(dòng)外，還有描寫(xiě)他人心聲和行動(dòng)以至景物的全知視點(diǎn)。《去年在馬里昂巴德》用一種現(xiàn)實(shí)與記憶穿插的方式勾勒了男女主人公剪不斷理還亂的情感糾葛，故事表面是一個(gè)男人在不停用他們?cè)?jīng)的戀情說(shuō)服女人，實(shí)際上是男人用鬼魅般的獨(dú)白詢(xún)喚女人的回憶、潛意識(shí)和內(nèi)心時(shí)間。張律影片中時(shí)間與空間的任意跳切是通過(guò)言語(yǔ)的交叉敘事實(shí)現(xiàn)的，碎片化的時(shí)間和記憶模糊了當(dāng)下的時(shí)間，從而突出了人物的內(nèi)心時(shí)間。和一個(gè)愛(ài)了很久的人在一起，在柳川，用一條河串起過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，這樣的時(shí)刻恐怕就是夢(mèng)寐以求的幸福時(shí)刻吧，因?yàn)樾腋１揪桶殡S著痛楚，立冬與阿川對(duì)此都感同身受。

影片的末尾，阿川回到北京去看逝去的立冬的臥室時(shí)，里面的東西已全部搬空，只留下一張木質(zhì)床架，她蜷縮著躺在床上，陷入巨大的空白。不想在這個(gè)世界上留下任何痕跡的立冬，最后還是在錄音磁帶上留下了阿川的歌聲，那是她在后海、倫敦與柳川經(jīng)常唱的歌曲。歌聲把空間有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，讓人物的情感在其中自然流動(dòng)，我們發(fā)現(xiàn)在被建構(gòu)起的情感空間中，兩人從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

《漫長(zhǎng)的告白》把難以釋?xiě)选⒖坦倾懶膮s又無(wú)法表白的愛(ài)還原成生活的細(xì)節(jié)與常態(tài)，夾雜著幻想、回憶和夢(mèng)境，有著李商隱“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的悵惘與無(wú)奈，是《慶州》《春夢(mèng)》《詠鵝》半真半幻、亦輕亦重風(fēng)格的延續(xù)，當(dāng)然，也有著《那些年我們一起追的女孩》般的令人唏噓。那些呢喃、那些絮語(yǔ)，那些歌聲，那些廢話，如同水上的波光點(diǎn)點(diǎn)，真真假假，如夢(mèng)似幻，閃爍在水都的浮光掠影之中，清澈而又舒緩，給人一種唯美浪漫的情愫，在每個(gè)人的心中蕩起漣漪，讓人反觀自身，回味無(wú)窮。時(shí)間如流水，《漫長(zhǎng)的告白》則在水上留下痕跡，立冬和阿川之間橫跨20多年深沉無(wú)言的愛(ài)情，一如太陽(yáng)、月亮照耀下的一道白光，深挖下去，水的底部是一座迷宮，舒緩流暢之間，自有暗流洶涌。

“閑筆”中的吟詠者

張律是一個(gè)善用“閑筆”來(lái)調(diào)節(jié)視聽(tīng)節(jié)奏、擴(kuò)大敘述空間、延伸時(shí)間與增加情趣的導(dǎo)演。

《漫長(zhǎng)的告白》中的女主角是倪妮飾演的柳川，男主角是張魯一飾演的立冬與辛柏青飾演的立春，但影片中的幾個(gè)次要人物作為“閑筆”對(duì)劇情的催化、發(fā)展有著重要作用。中野良子飾演的居酒屋老嫗有著不為人知的過(guò)去；池松壯亮飾演的中山大樹(shù)對(duì)自己為女兒犯下的過(guò)錯(cuò)耿耿于懷；中山大樹(shù)的十五歲女兒是阿川的歌迷，與阿川有著非同尋常的友情。這三個(gè)角色好像一條條綿密的暗線，織就遠(yuǎn)超兩個(gè)小時(shí)之外的時(shí)空之網(wǎng)。阿川是中山大樹(shù)的“她”鄉(xiāng)，也是故鄉(xiāng)，是中山引領(lǐng)阿川來(lái)到了柳川，之后立冬、立春兩兄弟才聞“川”而來(lái)。三個(gè)女性角色構(gòu)成少年、中年與老年的女人鏡像，一如老嫗所說(shuō)，每個(gè)年齡段都有著各自的可愛(ài)與美麗，少年叛逆、中年彷徨、老年篤定。女性就是“地母”，承載著鄉(xiāng)愁，她的特質(zhì)是善良、包容、隱忍、堅(jiān)強(qiáng)。十五歲少女的經(jīng)歷也是阿川的經(jīng)歷，父親缺失，漂泊流離，而她們最后都會(huì)像老嫗?zāi)菢樱兊貌辉俟陋?dú)、寂寞，與大地連為一體，有著無(wú)窮無(wú)盡的力量。

影片的聲音運(yùn)用異常豐富，對(duì)白與臺(tái)詞包括中文、日語(yǔ)、韓語(yǔ)和英語(yǔ)，突出了影片的在地感、流動(dòng)性與人物的情感內(nèi)驅(qū)力。阿川雖然在日本，卻不大說(shuō)日語(yǔ)，反而是立冬，在北京學(xué)過(guò)兩年日語(yǔ)，居然可以帶著哥哥去日本尋愛(ài)，為了阿川“再也不說(shuō)北京話”，時(shí)隔二十年再見(jiàn)，他仍立刻聽(tīng)得出她“口音變了，聲音沒(méi)變”，而韓國(guó)游人的一句“愛(ài)亦梅花，吾將離去”則道盡立冬的悲歡情愫，可視為他命運(yùn)的注腳。主題曲《秋柳》歌詞來(lái)源于李叔同的詩(shī)，與《送別》有異曲同工之妙，“想當(dāng)日，綠茵茵，春光好”，婉轉(zhuǎn)的旋律響起，阿川與立冬、立春二十年后的重逢如夢(mèng)一般飄渺，而“一思量，一回首，不勝悲”像是對(duì)舊人舊事的一絲眷戀，也像是對(duì)蒼涼歲月的一聲嘆息。《月亮代表我的心》《南屏晚鐘》與列儂的《Oh my love》等歌曲，作為影片的有機(jī)整體，照亮了人物的情感世界。如同《詠鵝》《春夢(mèng)》，《漫長(zhǎng)的告白》中也加入了倪妮的舞蹈，舞蹈好像一種儀式，調(diào)控著電影內(nèi)外的情緒，讓人們隨著劇中人物進(jìn)入時(shí)空穿梭的境地。

與張律以往的作品相比，《漫長(zhǎng)的告白》弱化了原來(lái)的“蔫壞”與銳度，有從關(guān)注現(xiàn)實(shí)到關(guān)注個(gè)人情感的轉(zhuǎn)變，但是導(dǎo)演還是力圖在溫潤(rùn)與綿柔中加入對(duì)社會(huì)的反思，如影片中反復(fù)提及列儂與小野洋子，用導(dǎo)游的講解說(shuō)起柳川是小野洋子的故鄉(xiāng)，列儂是柳川的女婿，列儂與洋子代表的就是先鋒、叛逆、愛(ài)情與和平。而多次被片中人物談?wù)摰娜找嵊?guó)小說(shuō)家石黑一雄，擅長(zhǎng)寫(xiě)那些在遺忘和回憶之間掙扎的個(gè)體，試圖從迷霧中辨別這個(gè)世界的輪廓，在理性匱乏的時(shí)代找到寫(xiě)作的能量，在社會(huì)大變局中從情感層面為創(chuàng)作帶來(lái)新的視角。這些符號(hào)性的人物體現(xiàn)了導(dǎo)演的意圖，為影片增添了別樣的力度。

（作者為中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所研究員）