沈從文:人物由內(nèi)而外散發(fā)著生機(jī)
今年是沈從文誕辰120周年。對(duì)他這個(gè)人和他的文學(xué)、文化實(shí)踐的基本理解,需要從孤立的、穩(wěn)固的、規(guī)定性比較強(qiáng)的觀念中擺脫出來(lái),在更廣闊的時(shí)空里,特別是在他與置身其中的20世紀(jì)中國(guó)的持續(xù)性動(dòng)態(tài)關(guān)系中,展開(kāi)討論。事實(shí)上,沈從文的自我、文學(xué)、后半生踐行的物質(zhì)文化史研究,也正是和時(shí)代不間斷的對(duì)話過(guò)程及其結(jié)果。
通過(guò)對(duì)以往所有生命經(jīng)驗(yàn)的積累、擴(kuò)大和化合來(lái)確立“自我”
沈從文的墓碑是一塊大石頭,正面刻著他這樣兩句話:“照我思索,能理解‘我’。照我思索,可認(rèn)識(shí)‘人’。”
那么,“照我思索”的“我”是怎么回事?
在20世紀(jì)的中國(guó),有一種典型的——因?yàn)槠毡槎@得典型——關(guān)于自我的敘述,就是在生命經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中,猝然遭遇到某種轉(zhuǎn)折性的震驚時(shí)刻,因而“覺(jué)醒”。這種“覺(jué)醒”是“現(xiàn)代”的“覺(jué)醒”,因?yàn)樵斐伞坝X(jué)醒”的力量,直接或間接地來(lái)自現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論。“覺(jué)醒”以前糊里糊涂,蒙昧混沌不成形,“覺(jué)醒”之后恍然大悟,煥然新生。這種類型的敘述很多,已經(jīng)成為一種經(jīng)典模式,不單單是一種文學(xué)模式,同時(shí)是更為廣闊的現(xiàn)代文化和現(xiàn)代社會(huì)的一種敘述模式。
這沒(méi)有什么奇怪。個(gè)人的震驚性經(jīng)驗(yàn)是和古老中國(guó)的“覺(jué)醒”共振而生的,社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型和個(gè)人的現(xiàn)代塑形互為因果,互相呼應(yīng)。從單個(gè)人的角度來(lái)看,這個(gè)現(xiàn)代的“我”似乎主要是由現(xiàn)代思想和現(xiàn)代理論所促生和塑造的,它的根源不在生命本身,而是外來(lái)的力量。
但是,這種斷裂式的“覺(jué)醒”沒(méi)有發(fā)生在沈從文身上。他的“我”,不是拋棄“舊我”后新生的“新我”,而是以往所有的生命經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒積累、擴(kuò)大、化合而來(lái)的,到了一定程度,就可以確立起來(lái)。這樣確立起來(lái)的自我,有根源,有歷史。從這個(gè)意義上看《從文自傳》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書不僅好玩、有趣,而且或顯或隱地包含了理解沈從文這個(gè)人和他全部作品的基本信息。
“我”是從哪里來(lái)的?“我”是怎么來(lái)的?生命的來(lái)路歷歷在目。自傳寫到21歲離開(kāi)湘西闖進(jìn)北京即戛然而止,自我的形象已經(jīng)清晰地確立起來(lái)了。可以說(shuō),正是借助自傳的寫作,沈從文從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中重新確認(rèn)了使自我區(qū)別于他人的特別因素,通過(guò)對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述,這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來(lái)。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義,之所以要敘述和值得敘述,就是因?yàn)橐窟@個(gè)過(guò)程才能把自我確立起來(lái)。在這里,可以看到一個(gè)基本的不同,斷裂式“覺(jué)醒”的“新我”是靠否定自己的歷史而確立的,而沈從文的自我是通過(guò)肯定自己的歷史而確立的。
之所以要確立這樣一個(gè)自我,對(duì)于一個(gè)年輕的寫作者來(lái)說(shuō),是為已經(jīng)可以觸摸到的將來(lái)而準(zhǔn)備的。此后,最能代表這個(gè)自我的作品就呼之欲出了。
對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō),自我確立的意義不僅僅是文學(xué)上的;這個(gè)確立的自我,要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折和挑戰(zhàn),要去經(jīng)歷多重的困惑和艱難的重生,而且要在生命的終結(jié)處,獲得圓滿。
不是說(shuō)沈從文確立了自我,這個(gè)自我就固定住了,因?yàn)閷?shí)感經(jīng)驗(yàn)在時(shí)時(shí)增加,生命的來(lái)路在刻刻延長(zhǎng),新的問(wèn)題層出不窮,也會(huì)激發(fā)出對(duì)自我的新的詢問(wèn)和新的發(fā)現(xiàn)。
每到大的關(guān)口,沈從文會(huì)習(xí)慣性地勘探自我的來(lái)路,以此幫助辨認(rèn)現(xiàn)在的位置,確定將來(lái)的走向。《從文自傳》寫在創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕,仿佛是對(duì)沈從文最好作品的召喚;《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》于紛紛擾擾的爭(zhēng)斗中強(qiáng)調(diào)個(gè)人在時(shí)代里切身的痛感,對(duì)自己的文學(xué)未來(lái)及早作出預(yù)言;在孤立無(wú)援的時(shí)候,他又寫過(guò)兩篇自傳,一篇叫《一個(gè)人的自白》,另一篇叫《關(guān)于西南漆器及其他》,有心的讀者通過(guò)這種特殊的寫作,能夠?qū)ι驈奈钠淙似渥鳟a(chǎn)生更為深切的感受和貼近的理解。
帶著實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來(lái)看人看世界
新文學(xué)對(duì)“人”的重新“發(fā)現(xiàn)”,是與現(xiàn)代中國(guó)的文化啟蒙緊密糾纏在一起的。沈從文筆下的湘西人物,農(nóng)民、士兵、水手,如果放進(jìn)一個(gè)大的文化思路和文學(xué)敘事模式里,大多應(yīng)該處在被啟蒙的位置。但沈從文沒(méi)有跟從這個(gè)模式。他作品的敘述者,和作品中的人物比較起來(lái),并沒(méi)有處在優(yōu)越的位置上,相反,這個(gè)敘述者卻常常從他們身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者,常常又是與作者統(tǒng)一的,或者就是同一個(gè)人。
當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候,他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著“現(xiàn)代性”的批判,他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌,呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。沈從文對(duì)這些人“有情”,他能從他們身上體會(huì)到生命的努力和生存的莊嚴(yán),體會(huì)到對(duì)人生的忠實(shí)與對(duì)命運(yùn)的承擔(dān)。
沈從文是一個(gè)把根扎在自己實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中的人,并且?guī)е鴮?shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來(lái)看人、看世界。他的一句話,經(jīng)當(dāng)年的學(xué)生汪曾祺轉(zhuǎn)述后,成了常被引用的寫作名言:“要貼到人物來(lái)寫。”看起來(lái)是說(shuō)寫作方法,其實(shí)牽扯更重要的問(wèn)題:怎么才能“貼到人物”?沒(méi)有切身的感情,不能從心底里自然而然地生出親近感、親切感,是貼不上的。從根本上說(shuō),這不是方法的事,而是心的事,能不能貼到人物,取決于有沒(méi)有一顆對(duì)日常生活和日常生活中普通人貼近的、“有情”的心。
沈從文的文學(xué)過(guò)去了這么多年,為什么還有蓬蓬勃勃的生命力?單從他作品里的人物來(lái)說(shuō),是他沒(méi)有把這些人物放到框子里,沒(méi)有用這種或那種理論的彩筆去給他們涂顏色,沒(méi)有自以為可以給他們定性,沒(méi)有把他們變成符號(hào)。他們有生機(jī),是生命自身由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的生機(jī)。而且,沈從文并不因?yàn)樽约簩?duì)這些人物非常熟悉就自負(fù)能夠“把握”他們,他給張兆和的信里說(shuō):他來(lái)寫他們,“一定寫得很好。但我總還嫌力量不及,因?yàn)楸緛?lái)這些人就太大了”。“太大了”,這是一個(gè)多么重要的感受——他堅(jiān)信生活中的人都是飽滿的存在。有不少作家自以為可以“把握”他筆下的人物,就是因?yàn)樗麤](méi)有生命“太大了”的感受,他把他們限制、規(guī)范在自己的理解能力和感受能力之內(nèi),當(dāng)然就“把握”得住了。
作品看起來(lái)精致纖巧,卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息
沈從文的文學(xué)世界,不止是人的世界,而且要比人的世界大。簡(jiǎn)單地說(shuō),沈從文的文學(xué)里面有天地,人活在天地之間。現(xiàn)代以來(lái)的大部分文學(xué),只有人世,人活在人和人之間,活在社會(huì)關(guān)系的總和里面。
“天地”這個(gè)概念,和自然相通,但不是自然;和人事相關(guān),卻高于人事。讀沈從文的文學(xué),如果感受不到“天地”,會(huì)讀不明白。譬如說(shuō)《邊城》這篇傳播廣泛的作品,里面有些非常重要的東西,沒(méi)有這種感受,就無(wú)法透徹理解作者意圖。這個(gè)世界有悲哀,可我們讀這部作品,還是會(huì)強(qiáng)烈地感受到明朗、剛健的力量和生生不息的氣象。“天地之大德曰生。”天地化生的力量永無(wú)止息。
在這里順便說(shuō)幾句沈從文的景物描寫。沈從文作品中的景物,通的是自然,自然又通天地,一層一層往上,所以有無(wú)限生機(jī)。而我們通常所說(shuō)的景物,是圖像化了的東西,是我們的眼睛或者相機(jī)截取了的片段;即使我們能夠通過(guò)片段的景物聯(lián)想到自然,那也是近代以來(lái)我們所理解的自然,是被我們對(duì)象化的東西,我們把人當(dāng)成主體,把自然當(dāng)成主體的對(duì)象。我們雖然欣賞和贊嘆沈從文的景物描寫之美,卻不容易領(lǐng)會(huì)他的自然觀中與“天地有大美而不言”相連的天地大美,與“天地之大德曰生”相連的天地大德,當(dāng)然也就更不容易理解與“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”相連的天地不仁。天道、地道、人道。人道僅居其間,我們只承認(rèn)人道,只在人道中看問(wèn)題,只從人道看自然,自然也就被割裂和縮小為人的對(duì)象了。但其實(shí),天地運(yùn)行不息,山河浩浩蕩蕩,沈從文的作品看起來(lái)精致纖巧,卻蘊(yùn)藏著一個(gè)大的世界的豐富信息,自然在他的作品中,豈止是這樣那樣的景物描寫?
我還想借這個(gè)話題說(shuō)一個(gè)詞:人性。很多人談?wù)撋驈奈淖髌罚矚g用這個(gè)詞。沈從文自己也用這個(gè)詞。我想提醒的是,沈從文是在一個(gè)比人大的世界里說(shuō)人性的,和我們通常所說(shuō)的人性論的人性不同,和我們通常在人的世界里說(shuō)人性不同。他感受里的人性,包含著與人居其間的天地運(yùn)行相通的信息。
(作者:張新穎,系復(fù)旦大學(xué)中文系教授)