山連著山，綿延不斷。云疊著云，連成一片。作為全旅第一個“兩型全能”發(fā)射架指揮長，何賢達坐在部隊營房臺階前，目光穿越崇山穿過云彩，投向遠方。

夜已深沉，一陣刺耳的警報聲劃破夜空，一場檢驗“兩型全能”的無預(yù)告拉動演練突然打響。一時間，戰(zhàn)車轟鳴，鋼鐵長龍朝著大山深處疾馳而去，消失在茫茫夜色中……

一

“隨機換崗換型！”隨著演練指揮所特情導(dǎo)調(diào)一聲令下，新老兩型導(dǎo)彈悄然起豎，雙劍并肩，直指蒼穹。

25年來，何賢達用一個接一個的“第一”見證了軍旅生涯的鐵血榮光。

想當(dāng)年，新訓(xùn)還沒結(jié)束，指導(dǎo)員徐小光就找到他：“想不想留在這兒？培養(yǎng)你當(dāng)班長！” 指導(dǎo)員想把這個好苗子留下。

“我要去導(dǎo)彈部隊！”

指導(dǎo)員打心底喜歡何賢達這樣的兵，并不強留，何賢達也就如愿被分到某導(dǎo)彈旅。可剛一報到，正趕上旅組建骨干集訓(xùn)隊，何賢達被抽調(diào)到炊事班。

“連長，我是沖著導(dǎo)彈來當(dāng)?shù)谋也幌肴ゴ妒掳啵覍I(yè)學(xué)得好，不信你隨便考。”何賢達一肚子委屈，不服氣。

“不聽指揮的兵算不上合格兵，這都干不好，還有啥值得考？”連長沒給何賢達好臉色。

一看這架勢，何賢達犟脾氣就上了頭：“沒人教我就自己學(xué)。”到了炊事班，何賢達一邊賣力氣干好本職工作，一邊借來導(dǎo)彈專業(yè)教材，悄悄地學(xué)起來。沒有訓(xùn)練儀器，何賢達找來各式各樣的物件，模擬搭建導(dǎo)彈車的操作臺，用紙箱子畫出操作儀器面板，模擬在“導(dǎo)彈車”跑位操作。遇到實在搞不懂的就記在小本本上，瞅準(zhǔn)機會跑到訓(xùn)練場上請教老班長，但凡能想到的招數(shù)他都想到了，學(xué)導(dǎo)彈專業(yè)著了迷。

“小何，你這點火上灶的，還想點火上天？”有戰(zhàn)友調(diào)侃他。起初，何賢達還有點羞澀，一說就漲紅臉。時間久了，他習(xí)慣了，平靜了下來。

一晃半年。何賢達不僅廚藝大有進步，導(dǎo)彈專業(yè)的相關(guān)知識也學(xué)到了很多。

“小何，全旅組織導(dǎo)彈專業(yè)考核，所有人都能參加，去試試？”何賢達終于有機會走上了比武場。

出乎很多人意料，何賢達竟然在導(dǎo)彈專業(yè)考試中獲得了第3名的好成績。上臺領(lǐng)獎，領(lǐng)導(dǎo)讓他講兩句。

“我是一個兵，我的理想就是離打仗更近一些，就是爭第一能打贏！”硬邦邦的幾句話，贏得掌聲陣陣。

數(shù)月后，何賢達被調(diào)整到轉(zhuǎn)載班，成為了一名導(dǎo)彈轉(zhuǎn)載號手。看著眼前這個“大家伙”，何賢達恨不得吃睡都在吊車上。

“我伺候的可是千金難得的寶貝疙瘩，一毫一厘都差不得！”何賢達近似癡情地迷上了跟導(dǎo)彈相關(guān)的一切，從吊水桶到吊磚頭，再到吊起筷子放進瓶子，何賢達勤學(xué)苦練就是為了把自己的手臂和吊車的吊臂連成一體。

“班長，給我點花生米。”一天，何賢達急匆匆地找到炊事班長，拽著他來到訓(xùn)練場。看著滿臉疑惑的班長，何賢達故作神秘，把準(zhǔn)備好的一根銀針裝到吊車吊鉤上，花生米固定在泡沫板上，然后啟動吊臂，輕輕移動。只一次，細細的銀針正中“靶心”，給花生米做了一次精準(zhǔn)“穿刺”。

何賢達一吊成名。

二

“國慶50周年首都舉行大閱兵！”這條消息瞬間引爆全旅，一時間，連長、營長的房間里人擠人。

“能去天安門接受檢閱，擱誰不得笑醒？”憑借“一吊準(zhǔn)”的絕活，何賢達贏得了受閱的機會，百余次轉(zhuǎn)載，無一差錯。國慶節(jié)當(dāng)天，三軍列陣，紅旗飄揚，長劍壓軸，威震全場。難以抑制的自豪、驕傲在何賢達心中翻滾，他熱淚盈眶：“今天，這輩子都忘不了。” 義務(wù)兵何賢達，光榮地火線入黨！

返營歸建，何賢達“升級”當(dāng)上了轉(zhuǎn)載專業(yè)教練員，成為全連第一個“戰(zhàn)士教員”。

“命令你部擇機再發(fā)射一枚導(dǎo)彈。”2002年8月，一營受領(lǐng)試驗發(fā)射任務(wù)。“沒有‘1號手’咋打彈？”原來此時擔(dān)任“1號手”的連隊指導(dǎo)員已離隊，帶隊的副營長繞著帳篷一圈又一圈踱步。“讓我試試吧。”看著眼前的“愣頭青”，副營長苦笑一聲：“小何，這事可不是逞強的。”“1號手”涉及的電路、油路、氣路等專業(yè)書籍對一些官兵來說如同天書一般。當(dāng)時，“1號手”都是由高學(xué)歷干部擔(dān)任，還沒有士兵擔(dān)此大任，也難怪副營長這樣說。

“副營長，我先給你演示演示？”何賢達信心滿滿。早在兩年前的閱兵場上，他就把目標(biāo)鎖定在了“1號手”，每天著了魔般“偷學(xué)偷練”。

“行！是騾子是馬拉出來遛遛。”看著平時一向穩(wěn)重的何賢達如此堅持，副營長決定一探虛實。

戰(zhàn)地考場，旅總師、發(fā)射營長、專業(yè)教員來了一場“三堂會考”：不管是口令，還是實操，樣樣精準(zhǔn)到位，教官一致按下“通過”鍵。2002年，何賢達成為同型號導(dǎo)彈部隊第一批士官“1號手”。

這一干就是10年。10年間，何賢達一次次點火，仰望蔚藍的天空，追看那留在空中的美麗弧線，緊握雙拳聽到“精準(zhǔn)命中”，爆炸聲宛如就在耳邊。

“永遠保持沖鋒的姿態(tài)！”何賢達一次次給人驚喜，贏得一路掌聲。

2012年，旅隊增編擴架。“現(xiàn)在指揮長都是干部擔(dān)任，再加上干部調(diào)整性大，數(shù)量上難以保證需要。” 如何盡快培養(yǎng)出足夠的發(fā)射架指揮長成為旅領(lǐng)導(dǎo)急迫要解決的難題。

“何賢達早幾年就提過挑選部分士官擔(dān)任指揮長的建議。”這時，有人又想到了何賢達。

“指揮長的數(shù)量跟不上增編擴架的發(fā)展速度，你有什么想法？”旅領(lǐng)導(dǎo)問計于何賢達。

“讓我試試！”何賢達沒謙虛更沒遲疑。“老辦法，先考考唄！”

考！上戰(zhàn)場的資格證就得在硝煙中考！不久，上級組織導(dǎo)彈發(fā)射指揮長資格認(rèn)證考核，全旅百余名干部、士官同臺競技。何賢達一舉奪魁，如愿拿到“指揮長”的資格證，成為全旅第一批士官指揮長。

翌年，西北大漠，戈壁亮劍，何賢達第一次以指揮長身份執(zhí)行實彈發(fā)射任務(wù)。

“精準(zhǔn)！”末區(qū)傳來捷報，何賢達開創(chuàng)了該型導(dǎo)彈軍士指揮長指揮發(fā)射的先河。

那年5月，火箭軍某新型導(dǎo)彈集訓(xùn)式比武在某訓(xùn)練場揭開戰(zhàn)幕，多支導(dǎo)彈勁旅、數(shù)百名導(dǎo)彈號手齊聚沙場，礪劍爭鋒。何賢達作為種子選手領(lǐng)隊參加，卻因參加某項重大活動姍姍來遲。當(dāng)他從千里之外的任務(wù)現(xiàn)場馬不停蹄趕到比武場時，前兩輪比拼已鳴金收兵，某發(fā)射架以995分的高分暫居頭名。

“只有5分的空間，這次要想拿第一懸了！”有人替逢考必拿第一的何賢達捏了一把汗。

“996分起步，擂臺比武就要拿第一！”要拿第一，靠實力說話，何賢達顯得底氣十足。

比武當(dāng)日，理論考核、故障判讀、實裝操作、戰(zhàn)法運用，課目一個接著一個輪番上場，從下午4點一直鏖戰(zhàn)到次日凌晨2點，爭奪異常激烈。預(yù)判成績“出爐”，何賢達率領(lǐng)發(fā)射架奪得997分，一舉實現(xiàn)反超。

“何賢達當(dāng)真有這么神嗎？”就連處處“找茬”的考核組，都覺得能得這么高的分難以置信。考核組決定啟動“鷹眼系統(tǒng)”，沒想到這一“回看”居然又給何賢達單元找補回了被扣掉的3分。

原來，在何賢達被扣3分的火力突擊后隱蔽偽裝環(huán)節(jié)，何賢達所帶的發(fā)射架結(jié)合戰(zhàn)場環(huán)境和戰(zhàn)斗進程給出了比“參考答案”更具挑戰(zhàn)的“最優(yōu)解”……

三

2014年，何賢達帶領(lǐng)發(fā)射架奉命西征。這次又將迎來新突破：一架N發(fā)。何賢達主動要求打難度最高的最后一發(fā)：“打仗不僅有常規(guī)打法，突破極限往往能出奇制勝。”最終數(shù)發(fā)連射，發(fā)發(fā)命中。

數(shù)發(fā)連射、機動發(fā)射……挑戰(zhàn)一個接著一個，演訓(xùn)一步步向?qū)崙?zhàn)無限接近、無縫對接。

“不選預(yù)定陣地，采用無依托方式，命令隨機下達，接令即刻發(fā)射。”那年深秋，何賢達接令帶領(lǐng)發(fā)射架奔赴“陌生地域”執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。一聲巨響，驚雷掠地，隨著巨大的轟鳴聲響起，何賢達掏出隨時揣在胸前口袋里的一個小本，寥寥幾筆在上面畫下一幅導(dǎo)彈簡筆畫，編號“7”。

戰(zhàn)車輾轉(zhuǎn)，戰(zhàn)報又至。剛剛返回營區(qū)，何賢達又上高原，他將擔(dān)任旅第100枚導(dǎo)彈的發(fā)射架指揮長。

此次實彈發(fā)射是該旅跨入“百發(fā)百中”行列的關(guān)鍵一戰(zhàn)，也是一營“導(dǎo)彈發(fā)射先鋒營”榮譽稱號授稱10周年的“獻禮彈”，榮譽和壓力并重。

有人建議：是否給何賢達再配上精兵強將，確保穩(wěn)妥可靠？

“仗怎么打、兵就怎么練，關(guān)鍵時刻不能前怕狼、后怕虎！”營黨委會上，作為營黨委委員的何賢達態(tài)度堅決：“就要趁這次機會，鍛煉新號手。”

發(fā)射單元確定，除了何賢達以外，其余號手均沒有實彈發(fā)射經(jīng)歷，甚至有一半號手定崗還不到3個月。

塞北飛雪，呵氣凝冰，高海拔的戈壁灘氣溫直逼-30℃。發(fā)射零日，發(fā)射車因底盤短路無法啟動，何賢達抄起冰冷的工具鉆入底盤，迅速更換啟動裝置預(yù)熱塞排除故障。最終，導(dǎo)彈越過茫茫雪山，精準(zhǔn)點穴。

勝利歸營，一枚金燦燦的一等功獎?wù)麓髟诹撕钨t達胸前。

2009年，何賢達參與某型號裝備返廠維護。在對測控計算機進行通電檢查時，發(fā)現(xiàn)芯片讀取數(shù)據(jù)與原始數(shù)據(jù)偶爾會有出入，多次測試，仍然如此。廠家給出答復(fù)：偶發(fā)故障，沒有影響。

如果偶發(fā)那次正好在戰(zhàn)場上怎么辦？是只有這一臺如此還是該型號都有這種偶發(fā)的可能？是原始設(shè)計紕漏還是操作原因……疑問始終縈繞心頭，何賢達從不容許可能影響打仗的差錯隱患從自己眼中漏過。

何賢達較起了真，他扛起背包住進車庫，開始對全旅所有裝備進行測試，大規(guī)模采集一手?jǐn)?shù)據(jù)，為保證數(shù)據(jù)可靠，每臺裝備測試均不少于100次。一個月下來，海量數(shù)據(jù)證明：問題絕非偶然。同時，一份詳盡的故障分析報告放在了裝備總設(shè)計師、項目主任的案頭，廠方組織驗證，結(jié)果與何賢達的判斷完全一致。廠家及時對裝備進行升級改制，成果在該型號導(dǎo)彈中推廣使用。

2017年，何賢達隨營隊參加紅藍對抗演練。導(dǎo)彈剛剛起豎，導(dǎo)調(diào)組就宣布：“兩名號手遇襲重傷，退出發(fā)射。”這一招著實讓何賢達措手不及，盡管他立即重新調(diào)整組織力量，奈何隔行如隔山，臨時面對新專業(yè)，眾人還是心有余而力不足，導(dǎo)致點火超時，敗走麥城。這是何賢達第一次打了敗仗，有人以導(dǎo)調(diào)出了怪招狠招替他減壓，可何賢達非但不為自己找理由開脫，反而自我加壓反思自問：“戰(zhàn)時還會有比這更狠更難的，難道只能坐以待斃？”

平時演練無解，戰(zhàn)時必敗無疑。“減員操作！”何賢達大膽探索提出這一導(dǎo)彈操作創(chuàng)新思路，并帶領(lǐng)一班悄悄搞起了“實驗田”。經(jīng)過一次又一次研究論證和模擬試訓(xùn)，終于摸索出“相鄰替補、一專多能”的減員訓(xùn)練操作規(guī)程，從減1人到減3人，從定崗減到隨機減，一步步減到極限。在此基礎(chǔ)上，何賢達再進一步，瞄準(zhǔn)極限條件下“號手隨機互換”目標(biāo)，帶出第一個全崗操作單元。

四

2019年，何賢達帶著還未正式列裝的新型號裝備參加火箭軍組織的試點培訓(xùn)考核。雖說裝備尚未列裝，還沒有具體的操作規(guī)程，何賢達卻從一開始就對標(biāo)作戰(zhàn)實際檢驗裝備。在他看來，這正是優(yōu)化裝備操作規(guī)程的絕好機會，一定要對接實戰(zhàn)拿出能打勝仗的操作規(guī)程。他結(jié)合實戰(zhàn)要求，充分預(yù)想戰(zhàn)時各種復(fù)雜困難條件，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)推敲、一項功能一項功能審查、一個部件一個部件檢驗，梳理提出66條問題情況與優(yōu)化改進建議。工業(yè)部門專家不禁感慨：“不愧是鉆打仗能打仗的兵專家，打心底欽佩這樣的兵！” 工業(yè)部門對照這66條建議對裝備一一進行優(yōu)化改進，為部隊裝備換型打下堅實基礎(chǔ)。

去年，新裝備列裝后第一次全旅考核如期而至。換型后第一次參加考核，所有單元都很謹(jǐn)慎，生怕哪里出了差錯。真是應(yīng)了那句話，怕什么偏偏就來什么，眼看“點火”在即，通信卻沒能如期開通。這時候幾乎所有單元都在全力排障搶通，何賢達卻果斷啟用無線通信，成為此場考核唯一成功通關(guān)發(fā)射的單元。

“為什么敢冒這個風(fēng)險，況且通信距離已經(jīng)超出了戰(zhàn)標(biāo)，你怎么敢用？”

“我之前反復(fù)測試過，托底！”面對考核組的疑問，何賢達心里清楚導(dǎo)彈操作從沒有冒險之說，只因心里托底。像這樣把功夫練到極致，把本領(lǐng)變成本能早已成為他的不變追求。

“你是兵的樣子，兵是你的影子。”今年6月初，“優(yōu)秀政治教員標(biāo)兵”擂臺比武在某基地正式開賽。各旅團推薦的以政治干部為主的48名精兵強將同臺競技。何賢達侃侃而談，成為唯一勝出的軍士選手。臺下，該旅女子測試排戰(zhàn)士臧玉嬌忍不住拍手稱好。聽聞何班長要授課，她特意趕到現(xiàn)場觀賽。

去年“七一”，臧玉嬌與何賢達一起赴京參加慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會。途中，新黨員、新班長臧玉嬌向老黨員、老班長何賢達提了兩個問題：“怎樣才能帶好兵？怎樣才算帶好兵？”

“自己硬，讓自己的兵也硬。”何賢達的回答讓臧玉嬌頓感格外解渴，她堅信這就是帶兵的真經(jīng)。

真經(jīng)不只是用來念的，而是靠一天天一次次干出來的。“帶著干”就是何班長干出來的帶兵真經(jīng)。

寒冬，獵人意志訓(xùn)練場上冰水刺骨，年過40的何賢達扛著最重的圓木沖在最前面；出公差，苦、累、臟活誰也搶不過他；和新兵一起列隊行進，他的口號聲是最洪亮的……

老班長何賢達做出好樣子，也帶出好樣子的兵。三營六連連長白宇思對何賢達這個老班長、好樣子理解得更加深切。

那年，白宇思畢業(yè)分配到一營，聽說要到一連一排當(dāng)何賢達的排長，還要住到一班。要當(dāng)“兵王”的排長，白宇思頓時感覺壓力山大，一夜未眠。

沒想到，白排長上任第一天，何賢達就搬上小板凳“自報家門”，介紹排里情況。為了盡快幫助白宇思適應(yīng)崗位，何賢達主動讓出指揮長的位置，回到“1號手”崗位。一次，營里組織“五實”演練，白宇思自我感覺還不錯，可演練一結(jié)束，何賢達就把他拉到一邊，遞上一張寫著21條建議的紙條，從指揮口令到跑位時機，每一處都扎扎實實地挑出了不足。僅僅兩個月后，白宇思就通過了認(rèn)證考核。

何賢達任班長21年，帶過的兵中有22人入黨，8人考上軍校，6人提干，20人走上班長崗位，帶領(lǐng)全班3次榮立集體三等功，22次奪得上級軍事技術(shù)比武冠軍，“第一班”名副其實。

微風(fēng)輕拂，烈日酷暑。操作訓(xùn)練場，戰(zhàn)車轟鳴，熱火朝天。

幾經(jīng)周折仍未成功，大廳一角，轉(zhuǎn)載班幾名年輕戰(zhàn)士正眉頭緊鎖：讓眼前這個“大家伙”挪個地兒，實屬不易。

求助的目光投向正在帶領(lǐng)單元進行換崗操作的何賢達。蹬車、調(diào)整、指揮，在何賢達的幫助下，導(dǎo)彈安全“搬家”。

一張張青澀的面孔，讓這位43歲的老兵不由想起自己年輕時的模樣。

導(dǎo)彈摸了千萬遍，訓(xùn)練間隙，何賢達最享受的還是望著導(dǎo)彈的感覺。他看到的不僅僅是龐大的戰(zhàn)車、雄偉的彈體，還有一個硝煙彌漫的戰(zhàn)場。何賢達心中熊熊燃燒的那團火越來越旺……