夜已深。浙江省臺(tái)州市黃巖區(qū)第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校的模具實(shí)訓(xùn)室里，依然燈火通明。為了讓一個(gè)模具工件的拋光達(dá)到鏡面效果，實(shí)訓(xùn)教師何英豪正手把手指導(dǎo)學(xué)生。

“這一步需要純手工完成，狹窄的角落也不能忽視。”何英豪叮囑學(xué)生。

實(shí)訓(xùn)室里悶熱得很，汗水一滴一滴落下來(lái)。但他們毫不在意，似乎已忘記這是在7月的夏夜里。

模具使用的材料是“45號(hào)鋼”，硬度不算高。拋光不僅講究方法，更需要耐心細(xì)致、控制好時(shí)間。在學(xué)習(xí)初期，學(xué)生對(duì)拋光沒(méi)有概念，手法生疏，這需要大量的訓(xùn)練才能慢慢提高。

先用油石把模具成型面的機(jī)床加工痕跡處理掉，然后用砂紙打磨，用羊毛球上光，最后清洗收光。每一步都要小心翼翼，一邊觀察，一邊操作。

一次操作，需要兩個(gè)小時(shí)；而手法訓(xùn)練，一般需要兩年時(shí)間。

打磨拋光，只是模具制造這一行里的一個(gè)小步驟，但它是每一個(gè)從事這一行當(dāng)?shù)墓そ扯急仨氄莆盏募寄埽\(yùn)用得嫻熟，不是一件易事。

“看起來(lái)越是簡(jiǎn)單的事，要做好，反而越是不容易。”何英豪說(shuō)：“我們這一行，容不得一點(diǎn)浮躁。只有把每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍地完成好，才算是合格的工匠。”

一

“你真的想好了要去上技師學(xué)院？”父親問(wèn)他。

“想好了。”何英豪說(shuō)。

“你能耐得住性子嗎？”

“爸爸，你做的事情不就是這樣嗎？我在你的車(chē)間都體驗(yàn)過(guò)了。”

何小剛笑了。他是浙江寧波一家汽車(chē)部件公司的數(shù)控車(chē)間主任。幾年前，因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬，他獲得寧波市鎮(zhèn)海區(qū)職工職業(yè)技能大賽“數(shù)控車(chē)工技術(shù)能手”的稱(chēng)號(hào)。

何英豪1998年出生。初二那年暑假，因?yàn)閾?dān)心他一個(gè)人留在家里不安全，父親何小剛把他帶到了車(chē)間。

起先是想讓他在一旁寫(xiě)寫(xiě)暑假作業(yè)，沒(méi)想到何英豪對(duì)機(jī)床感興趣，這兒摸摸，那兒看看，好奇心強(qiáng)的他還拉住老師傅問(wèn)這問(wèn)那。

這是一個(gè)生產(chǎn)汽車(chē)部件的工廠。對(duì)于初次接觸工廠環(huán)境的何英豪來(lái)說(shuō)，一切都是新鮮的。在老師傅的帶領(lǐng)下，何英豪很快學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單操作。

何小剛見(jiàn)兒子感興趣，干脆就教他操作機(jī)床，制作簡(jiǎn)單的小零件。其中有一個(gè)零件，是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)中的“惰齒輪軸”。看著巨大的鋼鐵機(jī)器，在自己的親手操作下做出一個(gè)零件，何英豪興奮不已。

然而，一段時(shí)間后，最初的新鮮感慢慢消失了，何英豪開(kāi)始覺(jué)得工廠環(huán)境有點(diǎn)枯燥。可他也發(fā)現(xiàn)，每一次下班，父親都走得很晚。當(dāng)其他工人離開(kāi)車(chē)間后，父親還在逐一檢查生產(chǎn)的零件，如果機(jī)床打掃得不干凈，他會(huì)重新打掃和整理。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓何英豪很感動(dòng)：“我才來(lái)了一個(gè)多月，就覺(jué)得枯燥了。父親做了十幾年，還這樣盡職盡責(zé)。”他感到，自己要向父親學(xué)習(xí)的東西還很多。

2001年，何小剛從湖南邵陽(yáng)來(lái)到寧波打工。一無(wú)文憑、二無(wú)技術(shù)的他，憑著勤奮好學(xué)，成了技術(shù)能手。當(dāng)時(shí)，廠里派何小剛參加鎮(zhèn)海區(qū)職工技能大賽，他獲得數(shù)控機(jī)床項(xiàng)目的三等獎(jiǎng)。第二次參加技能大賽，何小剛不負(fù)眾望，斬獲“技術(shù)能手”稱(chēng)號(hào)。后來(lái)，他又通過(guò)考試，捧回制圖員、數(shù)控車(chē)工的高級(jí)技能職業(yè)資格證書(shū)。

2014年，何英豪初中畢業(yè)。人生的關(guān)口處，一道選擇題擺在了他的面前：到底是讀高中考大學(xué)呢，還是去技師學(xué)院學(xué)一門(mén)技術(shù)？

只有16歲的何英豪，沒(méi)有想太多，就選擇了就讀技師學(xué)院。理由很簡(jiǎn)單，浙江是制造業(yè)大省，寧波到處都是機(jī)械五金工廠，學(xué)模具設(shè)計(jì)與制造這個(gè)專(zhuān)業(yè)，將來(lái)會(huì)有用武之地。

更重要的是，他從父親身上看到：做一名工匠，對(duì)國(guó)家和社會(huì)是有貢獻(xiàn)的。無(wú)論從事什么工種，只要認(rèn)準(zhǔn)一件事，干一輩子，千錘百煉鉆下去，都可以成就一番事業(yè)，在平凡的崗位上，也能干出不平凡的成績(jī)。

二

當(dāng)下人們生活中的用品，大部分都離不開(kāi)模具，從最簡(jiǎn)單的臉盆、冰箱、電腦、打印機(jī)，到汽車(chē)和摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的金屬外罩，都是用模具做出來(lái)的。生產(chǎn)一臺(tái)汽車(chē)，要用到各種各樣的模具大約兩萬(wàn)個(gè)。

那么，模具本身又是如何制造出來(lái)的呢？拿到一個(gè)產(chǎn)品的圖紙，需要用逆向思維去推導(dǎo)和設(shè)計(jì)能做出這個(gè)產(chǎn)品的模具。先用軟件設(shè)計(jì)，再用毛坯料加工。這里所涉及的工序很多，大致有車(chē)、銑、熱處理、線(xiàn)切割、激光刻字、拋光等等。

何英豪開(kāi)始頻繁地跟模具打交道。他學(xué)得很認(rèn)真，但偶爾也會(huì)覺(jué)得，這個(gè)工作每天就是把模具擺弄來(lái)、擺弄去，似乎有點(diǎn)兒沉悶。

有一次，何英豪回家休假。飯桌上，父母親聊到了當(dāng)初父親剛到寧波時(shí)沒(méi)找到工作，在街頭彷徨的往事。何小剛深有感觸地說(shuō)：“只要踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)做事，是金子一定會(huì)發(fā)光的。”

這句話(huà)給何英豪留下了深刻印象。后來(lái)，每每對(duì)自己的選擇有點(diǎn)動(dòng)搖的時(shí)候，或者是有點(diǎn)心浮氣躁的時(shí)候，何英豪都會(huì)想到這句話(huà)，想到父親的經(jīng)歷。他對(duì)自己說(shuō)，要沉住氣，要耐得住寂寞，要把手藝練好，這是最重要的。

技師學(xué)院曾有兩名優(yōu)秀的學(xué)生在世界技能大賽的全國(guó)選拔賽中脫穎而出，這件事點(diǎn)燃了何英豪心中的夢(mèng)想。他決定報(bào)名參加學(xué)校的競(jìng)賽小組，他更想進(jìn)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)實(shí)訓(xùn)學(xué)習(xí)。

世界技能大賽的實(shí)訓(xùn)過(guò)程，就是一名優(yōu)秀工匠的“煉”成過(guò)程。第一步是看圖紙、畫(huà)圖紙；第二步是對(duì)著圖紙獨(dú)立實(shí)訓(xùn)、找出問(wèn)題、總結(jié)分析；第三步要訓(xùn)練出強(qiáng)大的心理抗壓能力。

如果是在工廠里，工人只要負(fù)責(zé)自己崗位的工作即可——制圖的只負(fù)責(zé)畫(huà)圖，數(shù)控加工的只負(fù)責(zé)加工，拋光的只負(fù)責(zé)拋光……但是，參加世界技能大賽就等于要做一名“全能型選手”，整個(gè)環(huán)節(jié)的每一個(gè)步驟，都需要一個(gè)人獨(dú)立完成，每一步都要求極高。

經(jīng)過(guò)選拔，何英豪如愿以?xún)斶M(jìn)入了國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)實(shí)訓(xùn)學(xué)習(xí)。每一天，他都把時(shí)間花在實(shí)訓(xùn)室里。每個(gè)周末，他只在周五晚上回一次家，第二天又返回集訓(xùn)隊(duì)，繼續(xù)訓(xùn)練。就連節(jié)假日，他也放棄了旅行與休閑，每天都是高強(qiáng)度的訓(xùn)練，結(jié)束后還要和小組成員分析當(dāng)天出現(xiàn)的問(wèn)題。這樣的狀態(tài)，持續(xù)了一年半時(shí)間。

正是在這樣的訓(xùn)練中，何英豪發(fā)現(xiàn)，自己越來(lái)越像父親了。為了解決一個(gè)技術(shù)難題，有時(shí)候他會(huì)待在機(jī)床邊，從早上一直到深夜。每一個(gè)問(wèn)題，都需要認(rèn)真地、縝密地去解決。有時(shí)候，他會(huì)想起在父親車(chē)間里看到的那幕場(chǎng)景：所有人都下班回家了，父親還在慢慢地檢查車(chē)間，用目光撫摸每一臺(tái)沉默的機(jī)床。

三

2018年，何英豪在第四十五屆世界技能大賽全國(guó)選拔賽中，奪得第五名的佳績(jī)。次年，他來(lái)到臺(tái)州黃巖區(qū)第一職業(yè)技術(shù)學(xué)校任教，成了一名模具實(shí)訓(xùn)指導(dǎo)教師。

黃巖是臺(tái)州的老工業(yè)基地，模具產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，被譽(yù)為“中國(guó)模具之鄉(xiāng)”。隨著中國(guó)制造業(yè)的不斷進(jìn)步，模具制造的工藝也在不斷提升。在智能模具小鎮(zhèn)，聚集著大大小小上百家模具企業(yè)。汽車(chē)模具、微發(fā)泡大型模具等各種模具，這里一應(yīng)俱全。

2020年，何英豪參加浙江省職業(yè)技能大賽，獲得第三名的好成績(jī)。此后，他被浙江省人力資源和社會(huì)保障廳授予“浙江省技術(shù)能手”稱(chēng)號(hào)，被共青團(tuán)浙江省委授予“浙江省青年崗位技術(shù)能手”稱(chēng)號(hào)。

成為模具實(shí)訓(xùn)教師后，何英豪開(kāi)始培養(yǎng)更多的年輕工匠。通過(guò)兩年多的訓(xùn)練，他的學(xué)生孫嘉成、管邵惠在全國(guó)職業(yè)院校技能大賽上取得佳績(jī)。兩人畢業(yè)后，一人到黃巖當(dāng)?shù)氐哪＞咂髽I(yè)工作，成為生產(chǎn)一線(xiàn)的骨干力量；另一人進(jìn)入上海一家航空航天公司，參與火箭制造的閥門(mén)零件檢測(cè)工作。這兩年，何英豪指導(dǎo)的學(xué)生在國(guó)家級(jí)、省級(jí)技能大賽上頻頻獲獎(jiǎng)，他自己也被競(jìng)賽組委會(huì)評(píng)為“優(yōu)秀指導(dǎo)教師”。

何英豪明白，學(xué)生們終究都要走上工作崗位，為社會(huì)服務(wù)。因此，他主動(dòng)與企業(yè)聯(lián)系，了解行業(yè)對(duì)技能的要求。利用周末，他去黃巖當(dāng)?shù)氐哪＞邚S參觀學(xué)習(xí)，與企業(yè)師傅溝通交流，把社會(huì)需求對(duì)接到校內(nèi)教學(xué)上來(lái)。

制造業(yè)如何面向未來(lái)，是何英豪經(jīng)常與學(xué)生們一起交流的話(huà)題。他說(shuō)：“我們國(guó)家的建設(shè)，需要大量的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才，需要無(wú)數(shù)的工匠，尤其是高技能人才。舞臺(tái)很廣闊，關(guān)鍵是要有工匠精神，腦子里的觀念要新，手頭上的技術(shù)要硬。”

建大橋，造火箭，什么樣的大工程，都離不開(kāi)一個(gè)個(gè)小零件。只有把每一個(gè)小小的部件做好了，才能支撐起一座大橋、一枚火箭。父親跟何英豪說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，他一直記在心里，現(xiàn)在，又講給他的學(xué)生們聽(tīng)。

這個(gè)暑假，何英豪陪著學(xué)生們一起，把時(shí)間全都泡在模具實(shí)訓(xùn)場(chǎng)地。他已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。

汗水落在機(jī)床上。正在打磨的模具像鏡子一樣閃閃發(fā)光，映照出幾張年輕的臉龐……