一.“過去二十五年最佳攝影集”

20世紀六七十年代，日本攝影在世界范圍內獲得了爆炸式的關注。作為這一浪潮的階段性成果，紐約現(xiàn)代美術館（MoMA）于1974年舉行展覽“新日本攝影”（ New Japanese Photography），紐約國際攝影中心（ICP）于1979年舉行展覽“日本：自畫像”（ Japan : A Self-Portrait）。從土門拳、植田正治、細江英公等前輩到彼時堪稱新一代的森山大道、荒木經(jīng)惟、深瀨昌久都成為世界級的創(chuàng)作者。半個世紀之后的今天，這股屬于東方同時也屬于現(xiàn)代的浪潮，仍影響著攝影這門藝術的美學探索。

不過，等到了1985年至1986年間，在英國、美國巡展《黑太陽：四人之眼，日本攝影的根源與創(chuàng)新》（Black Sun: The Eyes of Four, Roots and Innovation in Japanese Photography）時，入選的攝影家只剩下細江英公、東松照明、森山大道及深瀨昌久。時間再推移到2010年，幾乎最古老的攝影雜志《英國攝影期刊》（British Journal of Photography）舉辦“過去二十五年最佳攝影集”評選，深瀨昌久的《鴉》更是力壓各路名作獲得第一。緊隨其后的是赫赫有名的南·戈丁的《性依賴的敘事曲》（Ballad of Sexual Dependency）及馬丁·帕爾（Martin Parr）的《最后的度假圣地》（The Last Resort）。雜志評價這部攝影集“是一個充滿隱晦與苦澀的杰作”。

足可見得，這位在中文世界并不如自己同時代作者擁有知名度的攝影家，實際是了解日本戰(zhàn)后攝影黃金時代不可繞過的名字。在代表作中，那些他失去摯愛后游歷日本各地拍下的黑色群鴉，簡直超越了被攝體本身的形象，成了他自己，乃至所有在精神上流離失所的寂寞個體的象征。

正如衛(wèi)報的精準評論：“這些烏鴉就像群聚于城市的我們，穿著疏離與防衛(wèi)的衣裝在各個角落饑餓地覓食著；透過這些影像，我們被深瀨昌久的危險震懾，心中也隨之漂浮著不安與焦躁。”

這也是為什么它會創(chuàng)造攝影作品的天價拍賣額，在三十年內被不同國家的出版商不斷復刻、再版。不論何時翻閱，這部攝影集都能令人感受到直擊內心的孤獨，并因此而產(chǎn)生逆向的撫慰。

他的作品印證了一句話——最私人的情感，往往也最普世。

二. 自出生起，命運便于攝影糾纏不清

1934年，深瀨昌久在北海道一家照相館出生了。作為長男，他被當作這項家族事業(yè)的第三代繼承人培養(yǎng)。學生時代，他便擁有了一架專業(yè)的中畫幅相機。在照相館氛圍的浸淫下，深瀨昌久成為攝影雜志的忠實讀者，甚至在自己的高中創(chuàng)辦了攝影部。可以說，自出生起，他的命運就與攝影糾纏不清。

高中畢業(yè)后，深瀨只身前往東京。乘坐三十八個小時的火車闖入都市生活的深瀨，內心已經(jīng)悄然與家鄉(xiāng)小城傳統(tǒng)的照相館事業(yè)漸行漸遠。從20世紀60年代開始，深瀨以敏感的洞察力在拍攝美軍基地、戰(zhàn)后風景的攝影氛圍中探索更為私密的拍攝對象，也逐漸為人所識，還獲得了河出書房新社攝影部部長的職位。他在首次個展“煉油廠的天空”后舉辦的“殺豬”中，展示了血腥殘酷的屠宰場風景以及與女友的私人生活，動物的境遇與個人情感生活的真相似乎擁有某種對照。

之后他與一生的摯愛鄂部洋子相遇并結婚，持續(xù)拍攝了妻子十多年，并在這期間不斷返回家鄉(xiāng)美深町拍攝家庭合照，記錄了家庭成員的出生與死亡、膨脹與縮減。前者結集為《洋子》，后者結集為《家族》。因為這種對個人生活的探索，著名評論家山岸章二在評論他的第一部攝影集《游戲》時寫道：“深瀨昌久將攝影的真實感用在了‘揭露自我’的嘗試中，并以這種形式持續(xù)拍攝了十年，稱之為攝影的私小說亦不為過吧。”彼時，“私攝影”這個詞，幾乎還未存在。

這些攝影集與名作《鴉》的沉郁并不完全相同，它們在無以名狀的寂寥之外，展現(xiàn)了深瀨獨特的幽默感與奇思妙想。但是，或許因為對拍攝者的不斷剝削，致使充滿活力的洋子最終離開了深瀨。洋子形容：“我們的生活中，充斥著令人窒息的沉悶，時而穿插著暴力與近乎自殺式的光芒，帶著蠢蠢欲動的興奮。”而深瀨則如此定義自己的拍攝：“我總是以拍攝照片這種名目把自己的所愛之人牽扯進來，結果包括我自己在內，誰都無法獲得幸福。”

快與洋子分離之際，深瀨開始往返于新宿、青森、金澤等地拍攝烏鴉。拍攝《鴉》的六年，或許是他最為抑郁的時代。《鴉》令他名聲大噪，但失去摯愛也讓他在那之后開始拍攝讓自己的手腳入畫的“行走之眼”、把自己浸入浴缸水中的“卟嚕卟嚕”、沒有任何意義的新宿街道泡沫紙箱等看起來瘋癲不堪的系列。

1992年6月，長期處于低迷之中地深瀨昌久在自己已經(jīng)跌倒過幾次的新宿黃金街酒吧樓梯上滾下，導致腦部挫傷，被迫突然終止創(chuàng)作。有人覺得，那時的他，似乎本身就喪失了求生欲。

經(jīng)歷過二十年的療養(yǎng)生活后， 2012年，同一個6月，深瀨昌久逝世，享年七十八歲。他的創(chuàng)作雖然一直在拍攝他者，其實總是圍繞著自我，也因此太過深陷在自我之中。

三.追尋著神秘的最后一格照片

近日上市的《深瀨昌久：漸漸變成烏鴉的男人》（光啟書局）一書，由深瀨昌久的親密助手瀨戶正人撰寫，恰逢這位傳奇攝影師逝世十周年時推出。

作者瀨戶正人畢業(yè)于東京視覺藝術學校，后師從森山大道。他的攝影作品曾獲得日本攝影的殿堂級獎項木村伊兵衛(wèi)獎，散文作品獲新潮學藝獎。瀨戶在泰國出生，又是日越混血，以多元的出生探索著亞洲身份及文化。1974年，他經(jīng)由森山大道與深瀨昌久相識以來，幫助深瀨沖印了成百上千幅作品，并參與到展覽布置、日常交往之中。在本書中，瀨戶以傷感而真切的行文記錄了這位即是老師又是陰影的作者，還原了藝術家神秘而孤獨的精神世界。他形容深瀨昌久“是一個寂寞到無法獨自死去的人” 。

深瀨發(fā)生意外前的最后一張照片隱藏在相機的最后一格中，瀨戶正人追尋著這張照片踏上了老師神秘的海港旅行，在那里如宿命一般拍下了幾乎一摸一樣的桅桿與烏鴉，即是紀念，又是告別。在他的講述中，日本戰(zhàn)后攝影大師們也悉數(shù)登場，他們性格不同、風格各異，每日聚在黃金街喝酒，一幅迷醉而狂亂的寫真地圖被呈現(xiàn)出來。書中，瀨戶正人還返回深瀨昌久的故鄉(xiāng)，追憶兩人釣鯽魚的日光，描繪與小貓交往的日常生活。在藝術的瞬間之外，這位攝影師的動人生活被速寫出來。除了不詳?shù)镍f之暗影，他也曾詼諧而豐富地活過。

雖然深瀨昌久總是略帶自嘲地把一句話掛在嘴邊：“整個世界都很無聊，為了打發(fā)無聊，只能喝酒和拍照。”

但直到今天，我們仍在談論他。