但丁·阿利基耶里（1265-1321）是人類文明史上一個巨大的存在。他被譽為歐洲最偉大的詩人、文藝復興時代的開拓性人物。恩格斯曾評價：“封建的中世紀的終結和現(xiàn)代資本主義紀元的開端，是以一位大人物為標志的，這位人物就是意大利人但丁。他是中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代最初的一位詩人。”數(shù)百年來，不僅有眾多學者前赴后繼研究但丁，更有無數(shù)文學愛好者對他頂禮膜拜。關于但丁，似乎總有談不盡的話題、抒不完的感慨。

意大利學者馬可·桑塔伽塔所著《但丁傳》，堪稱迄今為止比較全面地深入研究但丁的一部權威作品。桑塔伽塔在意大利史學界和但丁研究學界都享有崇高的聲譽，在多年的研究生涯中，他窮盡了中世紀以來有關但丁的研究資料，充分汲取前人研究成果，“站在巨人的肩膀上”完成了《但丁傳》。可以說，這部作品不論在資料的豐贍性、論述的嚴謹性、解讀的全面性等方面，都較薄伽丘、布魯尼、馬里奧·托比諾、梅涅日科夫斯基等人所著的但丁傳記更為出色。

在書中，桑塔伽塔立足于但丁作為作家、哲學家、廷臣、政治家和父親的多個維度，細致描摹，厘清了但丁所處的復雜的家庭和政治關系網(wǎng)絡，還結合但丁與佛羅倫薩的關系，深度剖析了《神曲》為何是一部深受地方和區(qū)域政治影響的作品。尤為可貴的是，在寫作過程中，桑塔伽塔始終抱著“疑古”的精神，不輕易采信前人缺乏根據(jù)的陳述甚至但丁本人的記錄，試圖撥開“層累地造成的但丁書寫史”的面紗，還原一個真實的但丁。例如，過去的研究者包括薄伽丘都認為，婚姻給但丁帶來的只有厭倦和痛苦，但作者通過各種細節(jié)推斷，但丁與妻子之間的沖突并不嚴重，即使流放后也不曾傳出任何沖突；但丁在《新生》中宣稱貝阿特麗齊是畢生唯一所愛，作者則經(jīng)過考證后指出，事實并非如此；幾乎所有古代傳記作家都認為但丁曾在巴黎大學求學，但在作者看來，這也同樣存疑，但丁在1309年春天只是可能去過法蘭西……在對大量關于但丁的材料近乎抽絲剝繭的整理分析中，作者將但丁的青少年時代、佛羅倫薩生活、政治生涯、創(chuàng)作經(jīng)歷、思想變化等作了全方位的重構。

但丁筆下的愛情是一個神話，而神話般的愛情也是青年但丁的生命主題。他的愛淋漓盡致地體現(xiàn)在對貝阿特麗齊的一見鐘情中。他從未將對她的愛慕當面表達，讓他積蓄了蓬勃的愛情偉力；她后來嫁人并很快去世，又為他提供了蛻變?yōu)樵娙撕臀娜说闹匾鯔C。他說：“我希望用對于任何女性都沒有用過的話去描述她。”由此，他把對她的愛和思念全部注入《新生》里，并讓這種“精神之愛”在后來的《神曲》中延續(xù)。桑塔伽塔再現(xiàn)了但丁對愛情的求索和掙扎，讓一個情深似海、有血有肉的青年詩人形象躍然紙上。

政治仕途上的斗爭和挫折是成就“大人物”但丁的重要因素。而要理解但丁的政治生涯，勢必要理清當時亞平寧半島錯綜復雜的政局。桑塔伽塔對佛羅倫薩的政治斗爭不吝筆墨，并將但丁的政治經(jīng)歷與創(chuàng)作生活纏繞交錯，凸顯出宗教沖突、政治黑暗和人生沉浮對一顆杰出靈魂的錘煉與造就。流放異鄉(xiāng)給具有強烈家國情懷的但丁蒙上了巨大的人生陰影，卻也同樣深刻影響和改變了他的思想，促成了他從遭遇失敗的流亡者向肩負使命的預言者、從神本主義向人文主義、從優(yōu)秀詩人向偉大文人的轉變。

《神曲》的創(chuàng)作，反映了流亡時期但丁復雜的心路歷程。通過這部作品，但丁以一己之力喚醒了意大利沉睡千年的史詩傳統(tǒng)。桑塔伽塔評價其為“一部具有雙面性的史詩”：一方面以末世的視角闡釋人類的命運，另一方面又針對當時的社會現(xiàn)實進行精準且同步的解讀。在中世紀，沒有任何一部虛構之作能以如此系統(tǒng)、及時且持之以恒的方式記載當時的歷史事件、政治要聞以及文化和社會生活。事實上，這既是關于人類整體命運的預言之書，也是一部關于但丁自身的傳記。為此，桑塔伽塔不惜以大量篇幅闡述創(chuàng)作過程、闡釋著者心理、闡發(fā)作品隱喻，為讀者更為完整準確地認識這部人類文學史上“中世紀天鵝的絕唱”提供了可能。

但丁與佛羅倫薩的恩怨糾葛，是書中最讓人唏噓不已的敘述線索之一。但丁生于斯、長于斯，卻被審判和驅逐，內(nèi)心承受的痛楚不言而喻。他對佛羅倫薩有著至深的失望和憤怒，并將這種情緒傾注于《神曲》中，以至于他筆下的“地獄”里到處都是佛羅倫薩的居民；他又對佛羅倫薩有著至深的期望和熱愛，不僅無時無刻不在期待著重返，從一而終地努力著回歸，還在作品中表達了對未來佛羅倫薩的天堂般的想象。這種矛盾的交織，一方面使但丁的形象更趨飽滿，另一方面也讓這部《但丁傳》具備了更多的可讀性。但丁終其一生都沒能完成回到佛羅倫薩的夙愿，這是他生前的悲哀；然而，時間最終消解了他與佛羅倫薩的恩怨，并讓他成為這座城市乃至這個國家的象征，這又是他逝后的榮耀——但丁始終渴望的，正是不朽的聲名。

理解了但丁，也就理解了歐洲早期的文藝復興。他的一生，純粹而不失清醒，悲苦而不失激情。桑塔伽塔除了呈現(xiàn)但丁痛失愛情、仕途坎坷、飽經(jīng)苦難、流亡異鄉(xiāng)的際遇，還將他那超群特異的氣質訴諸筆端，塑造出一個人格鮮明、精神飽滿、境界高遠的哲人形象。為了彌補正文中敘述的不足，桑塔伽塔還在書后增附了逾十萬字的“文獻說明”和“簡明家族族譜”。可以說，關于但丁的一切，幾乎都能在這部厚重的作品中找到。值得一提的是，盡管《但丁傳》出自一位鴻儒碩學之手，卻邏輯清晰、行文曉暢，不失為一部兼具學術高度和文學色彩、可以雅俗共賞的傳記作品。