許路是大海的兒子，童年時(shí)詔安老家的大帆船一閃而過，卻永久地影響了他的生命。他想找到一艘老式木帆船，駕著它重新出海，環(huán)繞地球一周。尋覓、挖掘、研習(xí)、復(fù)原、建造、下水……一個(gè)人的夢(mèng)變?yōu)橐蝗喝说摹＠蠋煾祩円布尤脒M(jìn)來，他們是中國最后一批木帆船老工匠。“太平公主號(hào)”終于啟航，許路卻留在了岸上。他完整記錄了這項(xiàng)古船復(fù)原壯舉，從發(fā)起到主持，試航到失事，也搶救式整理了民間遺存的古老造船技藝。

1

2月8日，開了一天的車，連過4個(gè)縣境，黃昏時(shí)才到達(dá)位于671縣道邊的漳平五一林場(chǎng)。進(jìn)入山區(qū)后，仿佛回到過去戶外探險(xiǎn)的熟悉場(chǎng)景，已經(jīng)好幾年沒有這樣進(jìn)山的體驗(yàn)，只因重?fù)?dān)在身不容分心。

黃昏，落日，山城，江邊，一群尋桅人在鋪設(shè)人行道的漳平市區(qū)中散步，時(shí)光倒流，五百年前尋桅的先輩不知曾經(jīng)有過多少次這樣的經(jīng)歷，五百年后又會(huì)不會(huì)還有后人重遇這樣的黃昏呢？他們想告訴我們些什么，我們又能傳遞給他們多少？

前一晚趕完一篇福建古代造船技術(shù)概論的文稿，在這進(jìn)山的前夜，正是拿出來向同行的造船工匠請(qǐng)教的好時(shí)機(jī)。康建國師傅是我們專門從福建傳統(tǒng)造船地惠安小岞鎮(zhèn)請(qǐng)來挑選桅木的，這一年剛滿40歲的他應(yīng)該是最后一代跟著師傅建造過傳統(tǒng)木帆船的造船工匠，再年輕些的就不會(huì)使用全套的手工具了。康師傅有一雙粗糙的手，骨節(jié)奇大，布滿老繭和傷疤，就像是一副機(jī)械工具。

惠安小岞和晉江深滬，分別位于泉州外灣的東北海灣和西南海灣，歷史上同屬泉州府。小岞的漏尾與網(wǎng)艚，深滬的大排與牽繒，各為兩地傳統(tǒng)木帆船代表船型，造船法式大同小異，互為補(bǔ)充。我與康師傅相處甚篤，當(dāng)晚請(qǐng)教的收益，得以比較系統(tǒng)地把先前對(duì)福建民間造船設(shè)計(jì)草圖的了解連貫起來。傳統(tǒng)的四母營、五線圖、施工順序頓時(shí)從紙面躍然眼前，不知道這叫頓悟還是漸悟，心中有一種明亮的感覺。同行的王楊學(xué)習(xí)和收獲也不少，他一直在做四丈六尺趕繒船的3D繪圖，這下可以知其然而繪制了。習(xí)武的北方人王楊憨厚少言，大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入東南衛(wèi)視當(dāng)黃劍的助手，在團(tuán)隊(duì)中被安排學(xué)習(xí)各種軟件以繪制船圖。

還有兩個(gè)意外收獲。康師傅解釋了“一地師傅造一澳船”與“外埠師傅聽從當(dāng)?shù)亍钡募夹g(shù)邏輯，并為我解開為什么福建造船經(jīng)常可以看到惠安婦女鋸大木的謎團(tuán)。前者是因?yàn)榇恍沃坪托阅芘c作業(yè)環(huán)境密切關(guān)聯(lián)，后者是女工的工錢最為便宜的緣故。

2

第二天早上，按照事先聯(lián)系好的線路進(jìn)山，因?yàn)辄S劍在省林業(yè)廳有一些關(guān)系，五一林場(chǎng)專門派人派車協(xié)助我們。一路從省道、縣道、村道、林耕道轉(zhuǎn)成徒步和爬山。進(jìn)入伐區(qū)，工人們正在作業(yè)，胸徑十余厘米的杉木被裁成5米長(zhǎng)左右，裝進(jìn)農(nóng)用車，估計(jì)是拿去做建筑施工的輔材。這個(gè)林場(chǎng)最老的杉木，有將近四十年的樹齡。領(lǐng)路的黃科長(zhǎng)說，正在采伐的林區(qū)沒有發(fā)現(xiàn)我們需要的大木，還要繼續(xù)往深山里找。

桅桿是帆船的動(dòng)力傳送中心，在航行中要承受巨大的風(fēng)壓和反作用力，因此不僅要求結(jié)實(shí)強(qiáng)硬，還要有相當(dāng)?shù)娜犴g度。康師傅說，再好的水泥電線桿也代替不了一根木頭。我們最初的計(jì)劃是找天然福杉做桅桿，因?yàn)樘烊荒境砷L(zhǎng)周期慢，木質(zhì)化程度高，強(qiáng)度要超過人工林。但要找到符合古籍中趕繒戰(zhàn)船大桅“圍大四尺五寸”的選料要求，亦即胸徑40厘米，而長(zhǎng)度和尾徑也剛好符合經(jīng)陳芳財(cái)師傅解讀的15米與0.20米的平直福建杉，在整個(gè)偌大的林場(chǎng)中即便是人工杉也不容易找到。

時(shí)近中午，我們穿越兩個(gè)林區(qū)依舊沒有找到合適的大樹，林場(chǎng)的黃科長(zhǎng)自己都有點(diǎn)信心不足了，建議我們說是不是轉(zhuǎn)去閩北武夷山區(qū)找找，可是武夷山路途遙遠(yuǎn)，把15米的原木運(yùn)到閩南海濱，太費(fèi)周折。走過林區(qū)的第四座木橋時(shí)，傳來康師傅的喊叫聲：“這棵！”這大概是這片人工密林里最粗大的一棵，筆直，離地2.5米處含樹皮的胸徑有46厘米，15米長(zhǎng)，尾徑估計(jì)不小于0.20米，黃科長(zhǎng)說這棵是1969年種的杉樹。我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)當(dāng)即就砍伐、倒樹、下山的方式進(jìn)行預(yù)評(píng)估，桅木用材在采伐過程中需特別注意不可有內(nèi)傷，而這棵大樹要從山里扛到半掛車可到達(dá)的車道，起碼得有十幾人費(fèi)上一整天的工夫。原木本身由黃劍設(shè)法請(qǐng)林場(chǎng)友情提供，但工費(fèi)、吊裝和運(yùn)費(fèi)的預(yù)算也是不小的一筆費(fèi)用。

用GPS記錄下目標(biāo)桅木的位置，尋桅任務(wù)初步完成，但我總覺得還應(yīng)該有更理想的桅材。繼續(xù)尋找的路上，黃劍在小道邊上發(fā)現(xiàn)一株高大的刺桫欏，領(lǐng)路的林場(chǎng)工人說場(chǎng)內(nèi)還有許多株，看來這里的生境保持得不錯(cuò)，桫欏是古老的蕨類植物，很難適應(yīng)變化太快的生態(tài)環(huán)境。林場(chǎng)工人繼續(xù)帶我們往深處走，來到他印象里最大最直的一棵杉樹前。康師傅繞著這棵大樹走了兩轉(zhuǎn)，說：“可惜可惜，這棵樹身上的節(jié)疤太多了。”節(jié)疤是樹木生長(zhǎng)過程中的天然缺陷導(dǎo)致的木纖維轉(zhuǎn)向或斷裂，會(huì)很大程度影響木材構(gòu)件的順紋抗拉強(qiáng)度。

午后離開漳平，逐次跨越8個(gè)縣的地盤，行程300多千米，傍晚把康師傅送回小岞鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)道直走深滬鎮(zhèn)，東南衛(wèi)視給報(bào)銷房費(fèi)，這次我們?nèi)胱∩顪?zhèn)一間僻靜的酒店。

3

次日一早飽食一頓自助早餐，退了客房，來到造船工地時(shí)，陳師傅和工人們已經(jīng)上工了。

與上次所見大不相同的是，十七道隔艙板的底梁，還有最后面的一道尾禁，已經(jīng)架設(shè)在龍骨之上，船底兩側(cè)的水底板也都已釘?shù)搅说诹罚麄€(gè)船體已成型大半。唯略感遺憾的是，船艏第二至四道隔艙板以及自船舯第十道隔艙板之后，一共十一對(duì)高出甲板線的肋骨，這在外人看起來很有張力和氣勢(shì)的結(jié)構(gòu)，是會(huì)遭到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)史學(xué)者乃至我自己的非議的，因?yàn)橐话阏J(rèn)為這種可能受了西方造船工藝影響的結(jié)構(gòu)，在明代萬歷年之后才有史料記載在福建采用。更早期的船，類似肋骨的隔艙板扶強(qiáng)只有在船殼幾近完工時(shí)才會(huì)裝上，而且高度一般都只到甲板下緣，甲板以上的極，亦即一種L形的舷墻扶強(qiáng)，則選用自然彎曲的樟木樹杈或樹根，這便是中國傳統(tǒng)帆船最迷人的特色之一。

盡管先前看到模型時(shí)，我已經(jīng)知道了“太平公主號(hào)”會(huì)是這樣，但我當(dāng)場(chǎng)還是被很大的遺憾困住了，我們實(shí)在無力做到完美，因?yàn)楦鞣矫娴馁Y源非常有限。留存下來最早的趕繒船古籍圖文資料是清代雍正至乾隆年間的記錄，里面記載的作為船體橫向結(jié)構(gòu)的側(cè)梁，亦即民間工匠俗稱的肋骨，是有可能受到明末時(shí)期西式造船工藝的影響。

有關(guān)中國海洋木帆船的建造工序，史籍中的相關(guān)描述極少，造成今人產(chǎn)生“船殼法”和“結(jié)構(gòu)法”的諸多疑問與爭(zhēng)議，其實(shí)建造工序取決于船體結(jié)構(gòu)，中國帆船最獨(dú)特的橫向艙壁式結(jié)構(gòu)，一直以來都是用近似“船殼法”的工序建造。

我還是向陳師傅述說了我的遺憾和無奈。師傅開導(dǎo)我，造船工藝本就不斷在吸收和進(jìn)步，先前是由于連草圖都沒有而只能采用“四母營法”，即先安隔艙板，再依次固定，然后才逐一將扶強(qiáng)加工好并釘上去，就像現(xiàn)在造小木船的方法。采用了模型和草圖放樣之后，部件加工時(shí)尺寸可以更準(zhǔn)確，這樣的工序調(diào)整省料又省工。

陳師傅采用的工藝和工序，是明代萬歷之后才見諸記載的橫向艙壁“肋骨法”，這可以理解為中國古代的“船殼法”糅雜進(jìn)了西式的“結(jié)構(gòu)法”，確實(shí)是符合趕繒船的史料記載的，只是我有更高的期待，我期待用更加古老的法式，也就是先安隔艙板，上之后才釘扶強(qiáng)，但顯然這次沒有機(jī)會(huì)了。

只能作罷。

第一次踏進(jìn)未完工的船艙，杉木的清新與樟木的芬芳沁入耳鼻，滿目是嶄新的木紋，感覺自然而舒適，我招呼各自在一旁忙碌的黃劍和王楊，一同端坐在還只有三面壁的官廳，留下了一張合影。

灰工已進(jìn)場(chǎng)，尾營與底梁之間的接縫已經(jīng)捻了灰。接下去的工序，應(yīng)該是上，安裝頭八字、笨抽，鋪設(shè)甲板，安裝斗蓋，釘翻身，安裝甲板面橫向結(jié)構(gòu)，釘耍水……只是趕繒戰(zhàn)船模型后期制作的時(shí)間讓位給“太平公主號(hào)”了，陳師傅無暇分身，這會(huì)兒正與另一位老師傅協(xié)助兩位惠安婦女拉大鋸開木料。

有關(guān)木材干燥度是否影響質(zhì)量、是否需要推遲工期的問題，陳師傅說目前整體進(jìn)度還在計(jì)劃中，但是否推遲要根據(jù)春節(jié)期間的雨量再定，還有一個(gè)影響因素，桅木從采伐到安裝的間隔，最好也是要兩個(gè)月以上，這是陳師傅對(duì)新采伐木料自然干燥時(shí)間的最短時(shí)限。

我當(dāng)日開始對(duì)建造中的“太平公主號(hào)”進(jìn)行測(cè)繪，水底板厚度5厘米，船身板厚度6.5厘米，現(xiàn)代俗稱肋骨的船極厚度9.5厘米，底梁厚度9厘米，龍骨寬度21.5厘米，阿班營隔艙板厚度15厘米。在車站等待班車回廈門的空當(dāng)，我想了下又返回到不遠(yuǎn)處的造船工地，替下老師傅拉了將近一小時(shí)的大鋸，好累的活兒！

4

午后的鞭炮聲頻頻響起，問過工人得知恰逢農(nóng)歷二十三，系深滬本地送神的世俗日子。這天下午，傳統(tǒng)閩南人家會(huì)在自家門口搭好桌子，擺上糕餅水果，燃起香，再燒紙金，祭拜灶君，把百神送回天上，向“天公”玉皇大帝述職。過年到正月初四，復(fù)請(qǐng)?jiān)罹桶偕窕匚唬Q為接神。我在陳師傅家品嘗了噴香的煎卷美食，連同昨夜偶然瞄到當(dāng)?shù)貓?bào)章拾得的深滬行船歌謠線索，為這趟深滬之行兩項(xiàng)意外收獲。

2月14日，我選擇與兒子還有伙伴們?cè)谏顪?zhèn)度過。我是前一天中午臨時(shí)決定拉上兒子先出發(fā)上福州的，那里有他一看就會(huì)喜歡的樂高拼裝帆船玩具。上午走在榕城市區(qū)的幾條支路上，發(fā)現(xiàn)路旁滿是粗壯的樟樹，密密的細(xì)葉閃耀著嫩綠，很是可人，看來福州的木材市場(chǎng)一定不缺樟木，造下一艘船也就有底了。

其間廈門媒體朋友劉麗英的采訪也完成了。采訪陳芳財(cái)師傅的線索和基調(diào)是我提供的，主題為老工匠與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)造船術(shù)，任何與我們?cè)齑昂叫杏?jì)劃相關(guān)的提法全在禁涉之列。劉麗英去深滬鎮(zhèn)看過造船現(xiàn)場(chǎng)，意猶未盡，又寫了一篇《那些尋船的男子漢，那條古老的木帆船》，但因“太平公主號(hào)”計(jì)劃尚未公開，文稿不能發(fā)表，只能發(fā)布在她自己的博客上。

傍晚到達(dá)深滬鎮(zhèn)，途中黃劍兒子和我兒子被大人們帶去看橫跨海灣的宋代洛陽橋，小朋友開心地在光滑的巨型條石橋面上奔跑，絲毫沒有領(lǐng)會(huì)這是在讓他們感受宋朝制造。

晚上登門去看望陳師傅。師傅這幾天的心情不太好，今晚更是有些激動(dòng)。因?yàn)榍靶┤兆舆\(yùn)送木料的農(nóng)用車在卸車的最后一刻，把一棵準(zhǔn)備用來做 的雜木顛折了，尋找新的木料花了師傅五天，把大料鋸開又花了六天，導(dǎo)致木作師傅停工了三天，生出不少額外的費(fèi)用。傍晚小工在收拾工具時(shí)，又把用于固定大 的拴給卸了，眼看著剛剛彎曲成型的大 噼里啪啦地松開了，陳師傅趕緊招呼工人們重新上栓固定，匆忙中把自己的手指頭給挫傷了。結(jié)果，材在一處有樹節(jié)的地方開裂了。陳師傅說，這是少數(shù)幾處因?yàn)椴捎猛饬Χㄐ蛯?dǎo)致的木料橫行裂開，經(jīng)過修補(bǔ)之后并不影響強(qiáng)度，以前他造的船在安船身板時(shí)斷裂得更厲害，但我看過去還是覺得難看。

我看到陳師傅右手食指纏了一大圈紗布，看起來傷口不淺。

這天晚上，呼嘯的北風(fēng)十分寒冷，感覺從外到里的寒冷。我和王楊來到漆黑的造船工地，打開夏利車的大燈，在短暫的明亮中，各自抱了根支撐船體的柱子咧嘴自嘲，度過了一年中的情人節(jié)之夜。

（《造舟記》許路/著，樂府·北京聯(lián)合出版公司2022年7月版）