王崇明:日記中的詩(shī)話 ——讀《閑寂日記》(并《昭蘇日記》)
一
一直以為施蟄存先生是“一心只讀圣賢書(shū)”的學(xué)者,這一印象持續(xù)了很久,直到拜讀了施蟄存先生的《閑寂日記》(并《昭蘇日記》,文匯出版社2002年1月出版),才改變了我的看法。
《閑寂日記》起于1962年10月1日,止于1965年12月31日。在記述這段日記之前,施蟄存先生在1961年9月摘去“右派”帽子后,在華東師范大學(xué)中文系資料室整理資料,1962年回到教學(xué)崗位,在這樣比較“閑寂”的時(shí)光里就有了這樣的《閑寂日記》。
經(jīng)歷了這些波折,施蟄存先生也關(guān)心著國(guó)家大事。這在《閑寂日記》的1962年中有多處體現(xiàn),錄部分如下:
得荙兒信,謂原定自本月起以高粱粉為主糧,現(xiàn)因前線需要此物養(yǎng)馬,故改食玉米粉,較高粱粉略勝一籌,不至大便閉結(jié),此戰(zhàn)爭(zhēng)之賜也,閱之憮然。(1962.12.28)
在后來(lái)的日記中,施蟄存先生多的仍是訪老友,借舊籍,錄史料,著小文,淘書(shū)貼,理家信。但是在這些生活后面,依然對(duì)時(shí)事抱著熱情。
十五周年國(guó)慶又有盛大祝典,小學(xué)生仍須到校由教師管束,懼其對(duì)外賓不禮貌也。(1964.10.1)
今日起集中在紅專學(xué)院學(xué)習(xí)毛澤東著作,為期二周,上下午均需到校,遂無(wú)讀書(shū)作文余暇。(1962.12.14)
得知陸小曼去世后,他寫(xiě)到:“卅年前佳人,晚年屬冷落也。”(1965.4.15)陸小曼逝世時(shí)竟無(wú)衣為斂,有人入其室,一榻之外無(wú)他物,其貧困如此,亦出意外。(1965.10.7)施蟄存先生扎根上海,所言所記應(yīng)該不虛。
施蟄存先生對(duì)時(shí)事的關(guān)注,一方面源于社會(huì)的變遷,一個(gè)嶄新的中國(guó)屹立在世界東方。另一方面,應(yīng)該和他自身的經(jīng)歷也有極大的關(guān)系。在那時(shí),有一定的自由與工作,也能夠做自己喜歡的事情,對(duì)新社會(huì)還是懷著無(wú)限熱愛(ài)的。
但是,這只是我感興趣的一點(diǎn)。令人意外的是日記中那許許多多的詩(shī)話,一位學(xué)者居然在日記中寫(xiě)下了許多遠(yuǎn)離時(shí)代的詩(shī)話,讓人刮目相看。
二
“一九六一至一九六五年,是我熱衷于詞學(xué)的時(shí)期。白天,在華東師范大學(xué)中文系資料室工作,在一些日常的本職任務(wù)之外,集中余暇,抄錄歷代詞籍的序跋題記。”“晚上,在家里,就讀詞。四五年間,歷代詞集,不論選本或別集,到手就讀,隨時(shí)寫(xiě)了些札記。對(duì)于此道,自以為可以說(shuō)是入門了。”(《花間新集·總序》,浙江古籍出版社1999年2月初版,文章作于1987年4月20日)
這些“隨時(shí)寫(xiě)了些”的“札記”,皆是先生多年的治學(xué)體悟,也是他的自得之語(yǔ),雖然指的是“分類編了詞籍的目錄,給許多詞集做了校勘”(《詞學(xué)名詞釋義·引言》,中華書(shū)局1988年6月初版,文章作于1986年2月10日),但是用來(lái)指先生的日記中的詩(shī)話,也是恰當(dāng)之語(yǔ)。這些詩(shī)話言簡(jiǎn)意賅,既有結(jié)合詩(shī)詞的分析,也有自我體悟的抒發(fā),更多心靈契合的表白,值得我輩學(xué)習(xí)與探究。比如:
閱沈傳桂二白詞。二白者,殆以白石、白云為宗也。然其胸襟尚無(wú)白石之灑落,故終不能企及;白石則具體而微矣。漢宮春云:“芳菲易老,有楊花春便堪憂。”高陽(yáng)臺(tái)云:“看花莫問(wèn)花深淺,有斜陽(yáng)總是愁紅。”工力悉在是矣。(1962.12.17)
“二白詞”全稱為《清夢(mèng)盦二白詞》(五卷),作者沈傳桂(1792—1849)字隱之,幼失恃,“稟性穎悟,嗜學(xué)不倦”,年二十受知于學(xué)使劉文恭公,道光十二年(1832年)本省第十名舉人,后兩赴禮闈,薦而不售,遂絕進(jìn)取,閉戶著書(shū)。好詩(shī),尤工于詞,在《清夢(mèng)盦二白詞自序》云:“詞之為道,意內(nèi)言外;選音考律,務(wù)在精研。”
“二白”指號(hào)白石道人的姜夔與著有《山中白云詞》的張炎。《山中白云詞》收詞約三百首,其詞多寫(xiě)個(gè)人哀怨,并長(zhǎng)于詠物,常以清空之筆,寫(xiě)淪落之悲,頗具時(shí)代印記。張炎精通音律,審音拈韻,細(xì)致入微,遣詞造句,流麗清暢。在其詞論專著《詞源》中,張炎以“意趣高遠(yuǎn)”、“雅正”和“清空”為最高標(biāo)準(zhǔn)。“清空”是他獨(dú)創(chuàng)的主張,他說(shuō):“詞要清空,不要質(zhì)實(shí);清空則古雅峭拔,質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。”不過(guò),清代鄭文焯言“所貴乎清空者,曰氣骨而已”,也就是說(shuō),張炎對(duì)“清空”的要求,只是屬辭疏快、融化典故等。《詞源》以姜夔為“清空”的典型作家,而姜夔的風(fēng)格卻不是“清空”二字所能賅括。但是被張炎推崇為“清空”典范的《疏影》、《暗香》,到王國(guó)維筆下就是“格調(diào)雖高,然無(wú)一語(yǔ)到著”(《人間詞話》三十八),又說(shuō)“古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者也。”(《人間詞話》四十二),這就有“知人論詞”的味道了。施先生認(rèn)為,“其胸襟尚無(wú)白石之灑落,故終不能企及”,這確是宏論。
晚閱柳耆卿詞,耆卿自來(lái)為后世詬病,周柳并稱,亦只在八聲甘州等羈旅行役之作,若其兒女情詞,便為雅人所不道。然柳在當(dāng)時(shí),實(shí)以情詞得名。其詠妓女歌人,一往情深,于其生涯身世,極有同情。如迷仙引云:“萬(wàn)里丹霄,何妨攜手同去,永棄卻煙花伴侶,免叫人見(jiàn)妾朝云暮雨。”少年游云:“心性溫柔,品流詳雅,不稱在風(fēng)塵。”其言妓女多情處,均致慨于男子薄情辜負(fù),此皆為妓人所喜慰。花山吊柳,夫豈以其為浪子行徑耶?(1962.12.18)
柳永詞在北宋盛極一時(shí),李清照在《詞論》中說(shuō)明了具體的原因:“逮至本朝,禮樂(lè)文武大備。又涵養(yǎng)百年,始有柳屯田永者,變舊聲作新聲,出《樂(lè)章集》,大得聲稱于世,雖協(xié)音律,而詞語(yǔ)塵下。”可惜,宋仁宗“留意儒雅,務(wù)本向道,深斥浮艷虛華之文”,不滿柳詞,特別地說(shuō)“此人風(fēng)前月下,好去淺斟低唱,何要浮名,且去填詞”,將他榜上除名。(吳曾《能改齋漫錄》卷十六)晏殊曾當(dāng)面指責(zé)柳永說(shuō):“殊雖作曲子,不曾到綵慵拈伴伊坐”,逼得柳永無(wú)法再“詣?wù)薄#ā端纹G》卷五引張舜民《書(shū)墁錄》)針對(duì)柳永詞風(fēng),蘇軾是有意在詞壇上獨(dú)樹(shù)一幟:“近卻頗作小詞,雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦 自 是一家。呵呵! 數(shù)日 前獵于郊外,所獲頗多。作得一闋,令東州壯士扺掌頓足歌之,吹笛擊鼓以為節(jié),頗壯觀也。”(《與鮮于子駿書(shū)》)宋仁宗批判的“風(fēng)前月下”“淺斟低唱”,晏殊指責(zé)的詞句,蘇軾否定的“七郎風(fēng)味”,都是柳永擅長(zhǎng)“情詞”的體現(xiàn),正因?yàn)榱~多為女性張本,故“皆為妓人所喜慰”,“自來(lái)為后世詬病”。
但是,蘇軾在不滿柳詞的同時(shí),也稱贊了柳詞中的三句,也確實(shí)是“八聲甘州等羈旅行役之作”。“東坡云,世言柳耆鄉(xiāng)曲俗,非也。如《八聲甘州》云‘霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓。’此語(yǔ)于詩(shī)句不減唐人高處。”(趙令畤《侯靖錄》卷七)
“周柳并稱”中的“周”為周邦彥。鄭文焯、葉恭綽輯錄《大鶴山人詞話附錄》云:“周柳詞高健處惟在寫(xiě)景,而景中人自有無(wú)限凄異之致,令人歌笑出地。”“一般人心目中的周邦彥也就和柳永差不多”(羅忼烈《談李師師》),此兩說(shuō)即是施先生之論的證明。而蔡嵩云所言:“周詞淵源,全自柳出。其寫(xiě)情用賦筆,純是屯田家法。
特清真有時(shí)意較含蓄,詞較精工耳。……陳焯碧有言,能見(jiàn)耆卿之骨,始能通清真之神。”(《柯亭詞論·周詞全自柳出》)則是說(shuō)明二者的傳承關(guān)系。
閱樂(lè)府雅詞,周美成詞“向誰(shuí)行宿”,此作“向誰(shuí)邊宿”。蓋以行字太俗,而改之也。然行字訓(xùn)邊,今乃得其出處,因作詞話一則。(1962.12.19)
“向誰(shuí)行宿”出自周邦彥《少年游·并刀如水》,通行的版本為“向誰(shuí)行宿”,將“誰(shuí)行”解釋為“誰(shuí)家,誰(shuí)那里”。鄭文焯校“《雅詞》‘行’作‘邊’。”施先生以“行字太俗”而改為“邊”,并以為“得其出處”,值得商榷。
“行”字的確是俗字,類似于唐傳奇、元雜劇中的“姊妹行”、“中表行”等,略近行輩之“行”。此詞傳為周邦彥躲避道君皇帝趙佶藏匿李師師榻下所作,乃作此詞詠其事。賀裳云:“吾極喜其‘錦幄初溫,獸香不斷,相對(duì)坐調(diào)笙’情事如見(jiàn)。至‘低聲問(wèn),向誰(shuí)行宿,城上已三更。馬滑霜濃,不如休去’等語(yǔ),幾于魂搖目蕩矣。”(《皺水軒詞筌·周清真詞》)周濟(jì)說(shuō):“此亦本色佳制也,本色至此便足,再過(guò)一分,便入山谷惡道。”(《宋四家詞選目 錄序論·附錄》)陳世焜云:“秀艷。情急而語(yǔ)甚婉約,妙絕今古。”(《云韶集》卷四)或許用俗字的“行”才可以表達(dá)“詞為艷科”的“本色”。周邦彥《繞佛閣》末句為“兩眉愁向誰(shuí)行展”,為何這里又是“誰(shuí)行”?
《少年游》之本事,據(jù)羅忼烈先生考證“北宋只有一個(gè)李師師,她大約生于宋仁宗嘉佑七年(一〇六二)。準(zhǔn)此推算,她比周邦彥小六歲,比趙佶大二十歲。……周邦彥和趙佶不可能因她而打破醋壇。”(《談李師師》)另外周詞即使被王國(guó)維批評(píng),“美成詞多作態(tài),故不是大家氣象”,“美成詞信富艷精工,只是當(dāng)不得一個(gè)‘貞’字,是以士大夫不肯學(xué)之”等,但是他后來(lái)畢竟又寫(xiě)了《清真先生遺事》進(jìn)行肯定,“兩宋之間,一人而已”,譽(yù)為“詞中老杜”。
閱湘綺樓詞選。此公好妄改字,全不解宋人語(yǔ),亦奇。(1963.2.11)
施蟄存先生認(rèn)為王闿運(yùn)“好妄改字,全不解宋人語(yǔ)”,此雖為斷語(yǔ),卻是實(shí)情。比如人們非常熟悉的蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》,王闿運(yùn)認(rèn)為“小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”中“了”字應(yīng)為“與”。他在《湘綺樓評(píng)詞》中認(rèn)為:“‘與’舊作‘了’,‘嫁了’是嫁與他人也,故改之。”郭沫若認(rèn)同王闿運(yùn)的觀點(diǎn),他說(shuō):“下半闋‘遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)’,此中‘了’字,王闿運(yùn)校改為‘與’,至確。二字草書(shū),形極相近。”又言“‘羽扇綸巾’自即諸葛亮。或言指周瑜,那是因?yàn)椤c’字誤為了‘了’字的原故,使‘多少豪杰’成為了一個(gè)‘周郎’。即此也可證明‘了’字必為‘與’字之誤。”(《讀詩(shī)札記四則·大江東去》,郭沫若,原載《文藝報(bào)》1982年11期)正因?yàn)檫@種觀點(diǎn),使得后人頗多懷疑“了”字的準(zhǔn)確性。也使得某些人以為按照《念奴嬌》詞譜的規(guī)定“了”字應(yīng)該在下句,引發(fā)人們的諸多懷疑。
閱沈祖棻涉江詞選三十三首,設(shè)色抒情俱有造詣。(1963.10.8)
沈祖棻(1909—1977),字子苾,我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)詞領(lǐng)域研究者,詞人,文論家。姚鹓雛先生在《望江南·分詠近代詞家》有云“黃花詠,異代更誰(shuí)偕? 十載巴渝望京眼,西風(fēng)簾卷在天涯,成就易安才。”詞后附注曰“祖棻女士,閨褚之秀,雖出寄庵(汪東,即汪旭初)門下,而短章神韻,直欲勝藍(lán)。”“易安才”、勝“寄庵”充分肯定其才。同時(shí),汪東先生在《涉江詞序》也肯定了沈祖棻女士的成就。“余惟祖棻所為,十馀年來(lái),亦有三變。方其肄業(yè)上庠,覃思多暇,摹繪景物,才情妍妙,故其辭窈然以舒。迨遭世板蕩,奔竄殊域,骨肉凋謝之痛,思婦離別之感,國(guó)憂家恤,萃此一身。言之則觸忌諱,茹之則有未甘,憔悴呻吟,唯取自喻,故其辭沈咽而多風(fēng)。寇難旋夷,杼軸益匱。政治日壞,民生日艱。向所冀望于恢復(fù)之后者,悉為泡幻。加以弱質(zhì)善病,意氣不揚(yáng),靈襟綺思,都成灰槁,故其辭澹而彌哀。”(載《涉江詞》,湖南人民出版社,1982年)寄庵先生之評(píng),知人論世,剖析精微,實(shí)堪定論。毫無(wú)疑問(wèn),沈詞三個(gè)時(shí)期雖各有風(fēng)貌,然以后期亦即1937年以后詞作為勝。作者取“涉江”為集名,寓意具在。
在詞論方面,日記中還有一些,都是施蟄存先生博覽群書(shū)后的自得之語(yǔ)。
閱復(fù)堂詞話,謂秀水女士錢餐霞撰雨花庵詩(shī)余卷末附詞話,亦疏朗詣,檢小檀欒室刊本雨花庵詞,乃不見(jiàn)詞話,蓋以刪去。徐乃昌此刻詣女士詞集,凡序跋題詞,俱皆刊落,亦殊孟浪。復(fù)堂論詞,宗南唐北宋,自足以針浙派之失。然北宋詞家,體制略備,子野、耆卿、東坡、清真,莫非南宋所自出。言北宋詞,亦當(dāng)有去取耳。復(fù)堂盛稱陳臥子、沈豐垣。明清之際,臥子自屬大家,人無(wú)閑言;沈豐垣則知之者少。蘭思詞復(fù)堂亦未見(jiàn),殆已佚矣。予曾輯錄數(shù)十闋,得復(fù)堂一言,自喜眼力未衰。(1962.12.12)
閱陳家慶碧香閣詞選錄十九闋,皆可繼柜宋賢。(1963.10.7)
三
除了以上的詞話,施先生也記錄了許多的詩(shī)論。這些古今詩(shī)人詩(shī)作,影響后學(xué),啟迪后學(xué),施先生從自我的感受,廣闊的視野進(jìn)行言說(shuō)。
閱鹓公手稿。詩(shī)曰恬養(yǎng)簃詩(shī),分搬姜集,西南行卷,山雨集,梅邊集,皆解放以前作,老學(xué)集為解放后作,五十年間,詩(shī)凡一千余首。早年所作皆宋詩(shī),頗受散原影響,抗戰(zhàn)后諸作,皆元人之嗣唐者矣。詞一卷曰《蒼雪詞》,凡一百數(shù)十闋,多晚年所作,憶南社集有其早年詞,似均未存稿,可補(bǔ)錄也。(1963.2.25)
閱鹓公詞,風(fēng)格在東坡遺山間。(1963.2.27)
其松江鄉(xiāng)賢、前輩詩(shī)家姚鹓雛老先生,遺稿十六本。施先生得之,便把編定工作視為己責(zé)。但是這時(shí)候的施先生送審中華書(shū)局的《水經(jīng)注碑錄》被退回,然而他還是著手了這項(xiàng)工作。“鹓公詩(shī)尚不亟謀刊行,零落堪虞,此固后輩之責(zé)也,余當(dāng)力為圖之。”(1963.2.24)這種不遺余力,盡鄉(xiāng)里之誼、后學(xué)之責(zé)的心跡,誠(chéng)可為之贊嘆!
范伯群對(duì)姚鹓雛給予了極高的評(píng)價(jià):“姚鹓雛寫(xiě)社會(huì)小說(shuō)是繼承了吳敬梓、李伯元、吳趼人的衣缽,他也用諷刺或譴責(zé)手法,但他還有自己發(fā)展的新路徑,他的社會(huì)小說(shuō)在諷刺、譴責(zé)之余有著鮮明的‘亮色’。吳敬梓善于諷刺儒林,而姚鹓雛則善于寫(xiě)知識(shí)分子中的光輝形象和光輝事跡,寫(xiě)出他們是我們中華民族的脊梁。”柳亞子評(píng)價(jià)是:“說(shuō)部才無(wú)敵,文章鬼亦愁。”鄭逸梅也評(píng)價(jià)道:“他的文筆,宗法林畏廬,我認(rèn)為姚鹓雛的風(fēng)華軼宕,蓄韻幽妙,有出藍(lán)之譽(yù)。”
讀劉禹錫詩(shī)。此公風(fēng)土歌詩(shī)甚俊,在唐人中亦可謂自辟蹊徑者。(1963.2.28)
“風(fēng)土歌詩(shī)”指劉禹錫以逐臣身份貶官朗州之后以巴渝竹枝之曲為主的民間詩(shī)歌。在《竹枝詞九首(并引)》中,劉言:“昔屈原居沅湘間,其民迎神,詞多鄙陋,乃作為《九歌》,到于今荊楚鼓舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇,俾善歌者飏之,附于末,后之聆巴歈,知變風(fēng)之自焉。”此說(shuō)作詩(shī)之目的,成就雖不敢言,卻與《九歌》相比,是有意追攀屈原,在《劉氏集略說(shuō)》更是明確的表達(dá)了這種認(rèn)識(shí)。“及謫于沅湘間,為江山風(fēng)物所蕩,往往指事成歌詩(shī),或讀書(shū)有所感,輒立評(píng)議,窮愁著書(shū),古儒者之大同,非高冠長(zhǎng)劍之比耳。”此中可見(jiàn)劉禹錫對(duì)創(chuàng)作的“風(fēng)土歌詩(shī)”亦甚為自負(fù)。
白居易稱劉為“詩(shī)豪”,因“其詩(shī)氣該今古,詞總?cè)A實(shí),運(yùn)用似無(wú)甚過(guò)人,卻都愜人意,語(yǔ)語(yǔ)可歌,其才情之最豪者。”(胡震亨《唐音癸簽》卷七)這應(yīng)該包括施先生所言“風(fēng)土歌詩(shī)”。
當(dāng)然,我們最熟悉的是劉禹錫《竹枝詞二首》中的“楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。東邊日 出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”。此詩(shī)“起興于楊柳、江水,而借景于東日西雨,隱然見(jiàn)唱歌、聞歌,無(wú)非情之所流注也”(周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》),可謂“語(yǔ)圓意足,信手拈來(lái),無(wú)非妙趣”(方南堂《輟鍛路》)。以這些古人之言來(lái)看,施先生之論甚有見(jiàn)地。
閱袁海叟詩(shī)。世稱海叟規(guī)撫工部,然氣度甚局促,題材殊不廣耳。(1963.3.9)
袁海叟即明人袁凱,海叟乃其自號(hào)。“撫”當(dāng)為“模”,“規(guī)撫”應(yīng)為“規(guī)模”,“規(guī)模”有模仿、取法之意。(施蟄存《閑寂日記》《昭蘇日記》疑誤辯正,楊長(zhǎng)富,《博覽群書(shū)》2008年第8期)日記謂世人稱道袁海叟寫(xiě)詩(shī)取法杜工部。袁海叟,有全集《海叟集》和選集《在野集》傳世。傳本甚稀,詩(shī)共四百余首。袁為明初一大家也。《袁海叟詩(shī)集序》(《觀自得齋叢書(shū)》清人徐士愷光緒癸巳秋仲刻本,李夢(mèng)陽(yáng)撰)一文中亦說(shuō):“叟師法子美”。程孟陽(yáng)謂:“自宋元以來(lái),學(xué)杜未有如叟之自然”。此說(shuō)則證施先生“規(guī)模工部”之論。
何仲默《大復(fù)集》推袁海叟為“明初第一”。朱彝尊《明詩(shī)綜》曰:“海叟純以清空之調(diào)行之,洵不易得,然合諸體觀之,則不及季迪伯溫尚遠(yuǎn),何仲默推為國(guó)初之冠,非篤論也。”陳田《明詩(shī)紀(jì)事》云:“海叟詩(shī)骨格老蒼,摹擬古人無(wú)不逼肖,亦當(dāng)時(shí)一作家,何大復(fù)標(biāo)為明初詩(shī)人之冠,過(guò)為溢美,宜諸公之不取也。”清人閔萃祥在《重校刊袁海叟詩(shī)集》(《觀自得齋叢書(shū)·袁海叟詩(shī)集閔序》)一文中說(shuō):“吾郡詩(shī)人袁海叟當(dāng)明之初,與高青邱(高啟)齊名,顧五百年來(lái),青邱集膾炙人口,而海叟之詩(shī),幾乎若廣陵散,此其間若有幸不幸。”“海叟詩(shī)為明初諸人之冠,亦既表箸于一時(shí),而迄于今惟明詩(shī)綜松風(fēng)余韻寥寥數(shù)首,僅見(jiàn)一斑將謂全豹之不見(jiàn)。”這種情況的出現(xiàn),大約與施先生所言“氣度甚局促,題材殊不廣”有關(guān)。
閱唐人詩(shī)皆不甚用事,雖較平庸,卻自然。宋人詩(shī)文采工力較唐人為深,終非詩(shī)人之詩(shī)。(1963.3.11)
元明之后,人們學(xué)習(xí)詩(shī)法,從大體上講,不是宗唐,就是宗宋,這種情況一直延續(xù)到近代。唐宋詩(shī)歌之品評(píng),歷來(lái)是難事且紛爭(zhēng)不已。比較客觀的是錢鍾書(shū)在《談藝錄·詩(shī)分唐宋》中說(shuō)的,“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。”這主要是從內(nèi)容的角度論述的。學(xué)者繆越在《詩(shī)詞散論·論宋詩(shī)》中稱:“唐詩(shī)以韻勝,故渾雅而貴蘊(yùn)藉空靈;宋詩(shī)以意勝,故精能而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭,故豐腴;宋詩(shī)之美在氣骨,故瘦勁。”這里是內(nèi)容技巧皆有論說(shuō)。但施先生獨(dú)談“用事”,獨(dú)有見(jiàn)地。
另有一些詩(shī)論,涉及諸多名家,足見(jiàn)施先生詩(shī)詞研究的高深學(xué)養(yǎng)。
曾銘竹寄還宋詩(shī)精華錄。因取錢默存選本比較之,似石遺老人所選為勝,然石遺此選猶取圓熟一路,未盡宋詩(shī)面目也。(1963.2.9)
閱韓昌黎詩(shī),奇崛處轉(zhuǎn)覺(jué)山谷之費(fèi)力。東坡亦甚得力于退之,然東坡非使事不能成篇,退之不甚使事。(1963.3.8)
閱近代詩(shī)抄,所選殊不精,又多涉其鄉(xiāng)人,故所收閩人之作獨(dú)多,未為公允。(1963.10.18)
樊山評(píng)沈觀齋詩(shī)謂昌黎句法出自康樂(lè),因檢諸家評(píng)韓詩(shī),則此說(shuō)發(fā)于何義門。復(fù)取謝康樂(lè)詩(shī)盡讀之,殊不見(jiàn)其為昌黎祖禰論字法句法,昌黎實(shí)過(guò)于康樂(lè),且昌黎詩(shī)中間,數(shù)鮑謝之語(yǔ)亦不甚尊謝,恐亦不以為可師也。(1964.9.18)
四
詩(shī)詞本為一家,皆講平仄、韻調(diào)、粘對(duì)等。許多大家多是打通詩(shī)與詞之體式,使之情志、韻味相通。但是二者畢竟有些區(qū)別。王國(guó)維在《人間詞話(刪稿)》中說(shuō):“詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)。”詩(shī)以“境闊”見(jiàn)長(zhǎng),詞以“言長(zhǎng)”取勝。相對(duì)說(shuō)來(lái),詩(shī)顯詞隱,詩(shī)直詞婉,詩(shī)正詞雅,詩(shī)質(zhì)言而詞多比興;詩(shī)常明快暢達(dá)而詞尤重含蓄蘊(yùn)藉。施先生在論溫庭筠時(shí)就談了這個(gè)問(wèn)題。
閱溫飛卿詩(shī)。其詩(shī)與詞,實(shí)同一風(fēng)格,詞更隱晦。然余不信溫詞有比興。張皋文言,殆未可從,要亦不妨作如是觀耳。王靜安謂飛卿《菩薩蠻》(詞牌)皆興到之作,有何命意。此言雖改皋文之固,然亦未安,興到之作。亦不可無(wú)命意。豈有無(wú)命意之作品哉! 余不信飛卿詞有此比興,然亦不能不謂之賦,賦亦有命意也。(1962.11.22)
對(duì)于溫詞的評(píng)價(jià),有兩個(gè)極端的現(xiàn)象。有人異常貶低溫詞,《栩莊漫記》的作者李冰若就說(shuō)溫飛卿詞“浪費(fèi)麗字”,“捍格晦澀”。常州詞派卻非常尊崇溫詞,說(shuō)其十四首《菩薩蠻》是“篇法仿佛《長(zhǎng)門賦》,而用節(jié)節(jié)逆敘。”(張惠言《詞選》)張惠言還說(shuō)“照花四句,《離騷》‘初服’之意”,即溫詞有屈騷一類的喻托。王國(guó)維認(rèn)為溫詞僅是精麗而已,沒(méi)有張惠言所謂的托喻。施先生也“不信飛卿詞有此比興”,可謂為前代多數(shù)學(xué)人共識(shí)。
詩(shī)詞中注重比興,也需用意象,但同時(shí)詩(shī)詞中傳達(dá)出的張力主要是用賦的方法,所謂“賦”者,就是鋪陳。如傳為元大都馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》,前三句之間的矛盾意象,加上“夕陽(yáng)西下”的場(chǎng)景,才能出現(xiàn)“斷腸人在天涯”的情感極致。其中的“枯藤”“老樹(shù)”“昏鴉”“古道”“西風(fēng)”“瘦馬”與“小橋”“流水”“人家”這九種意象的組合就是施先生所說(shuō)的“賦”。溫詞中正有許多意象組成的“賦”,施先生之論“賦亦有命意”,誠(chéng)哉,斯言!
五
早在上世紀(jì)三十年代,施先生就對(duì)日記文體表現(xiàn)出極大的興趣,他在自己編譯的《域外文人日記鈔》(上海天馬書(shū)店一九三四年十月初版)的“序言”中寫(xiě)道:“日記的體裁約有兩種:一是排日記事的,一是隨筆似的。但是排日記事的當(dāng)然是日記的正體。”針對(duì)日記這種文學(xué)樣式,施先生從美文(Belle Lettres)的角度和高度來(lái)看的,“從文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值這方面來(lái)看,美文與詩(shī)是應(yīng)得有它們的崇高的地位了。”“日記是美文中的一支,并且是最足以代表美文的特色的。”但是,施先生畢竟認(rèn)為“日記是寫(xiě)給自己看的”“是一種最最個(gè)人的文學(xué)作品”,“憑著這種習(xí)慣,人們每天寫(xiě)著他的日記。在晚上,臨睡之前,隨意的寫(xiě)幾句,把一日來(lái)的行事思想大略地作一個(gè)記錄,因?yàn)椴⒉皇穷A(yù)備給別人看的,所以文字不必修飾,辭句不必連貫,而思想也毋容虛偽了。”