一

這里地處贛西北彌王山腹地。典型的江南山水。水是清泉，從密林蔥郁的巖隙間沁出，在屋場前匯成溪流，叮咚著奔向修河。山分九脈，高拔雄渾，奔騰靈動。陳家大屋倚山瞰水，氣勢非凡，結(jié)構(gòu)為磚木，一進(jìn)兩重，不過既無雕龍畫鳳，也沒描金重彩。若不是門前立有鄉(xiāng)賢陳寶箴中舉后豎的旗桿石、其子陳三立中進(jìn)士時壘的旗石墩，誰能相信，這就是江南聲名顯赫的中國文化型大家族“義寧陳氏”的故居？

翻開新編的《辭海》，陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分立條目，在文化史上，一家三代、祖孫四人享此殊榮者，實屬罕見。陳家大屋亦稱“鳳竹堂”，為陳寅恪的高祖父陳克繩所建。略通文墨的他取“鳳非梧桐不棲，非竹實不食；鳳有仁德之征，竹有君子之節(jié)”之寓意，寄托陳氏子孫仰鳳凰之高風(fēng)，慕勁竹之亮節(jié)。

這天除了我，還有湖南大學(xué)一位老教授帶著幾位弟子，風(fēng)塵仆仆地來到這里拜謁恩師的祖居。老先生畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系，是陳寅恪的嫡系弟子，得知我是修水人，又是“義寧陳氏”忠實的粉絲，便頗為不解地問道：陳門諸杰離開修水后，為啥沒一人葉落歸根？我愕住了，竟無言以答，于是，萌發(fā)了尋找答案的動機。

二

南昌郊外望城鎮(zhèn)青山村。我按圖索驥地找尋著陳寶箴夫婦的墓園和“崝廬”遺址。在一塊荒山上站定，呈現(xiàn)在眼前的是瓦礫、殘磚、碎木和一截隱藏在茅草中的墻基，還有滿地荒蕪和一對歪倒在旮旯里的石獅子。

光緒二十四年八月二十一日，一紙來自紫禁城的“即行革職，永不敘用”的皇旨宣告了時任湖南巡撫陳寶箴宦海生涯的結(jié)束。百日維新失敗后，作為湖南巡撫、維新變法推手的陳寶箴知道難逃厄運。于是，他異常平靜地接受了現(xiàn)實。脫下官服，換上長衫，租了一只木帆船，帶著黃氏夫人的靈柩，取道長江返回江西。

昔日同僚及好友幫其在南昌城郊青山村購得墓園一塊，安葬好黃氏夫人。又在附近建造了一間陋室，既便于守墓，又能過上安靜的生活。陳寶箴命名為：崝廬。崝，古同“崢”。意為高峻，卓越不凡。

義寧陳氏是客家，雍正年間才從福建遷到修水。盡管生活在“結(jié)棚棲身，種藍(lán)為業(yè)”的社會底層，但墾荒開拓、重建家園、站穩(wěn)腳跟后，陳氏家祖傾其所有興書屋、修考棚，并給子孫立下了“成德起于貧困，敗身多因得志”的祖訓(xùn)。文化讓困居山野的陳寶箴眼界開闊，也立下忠君報國的宏志。

1860年，正在北京參加進(jìn)士考試的陳寶箴在一家茶樓目睹了英法聯(lián)軍火燒圓明園的暴行，血氣方剛、胸懷抱負(fù)的他憤怒難平，便毅然決定投身軍旅。他投入曾國藩、席寶田幕中。由于才能突現(xiàn)、膽識過人，他仕途頗順。1895年，陳寶箴出任湖南巡撫，成為封疆大吏。有著政治抱負(fù)的他深刻認(rèn)識到，中國要屹立于世界強林，唯一的出路就是維新。于是他以富民強國為己任，推行新政。原本保守的湖南，一舉成為全國最有生氣的省份，也是維新變法的標(biāo)桿。

閑居“崝廬”的日子，陳寶箴、陳三立父子足不出戶。陳寶箴親筆撰寫了對聯(lián)貼于“崝廬”大門口：

天恩與松菊 人境讬蓬瀛

光緒二十六年六月二十六日，千總戴閎炯率兵從南昌趕往“崝廬”，宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。陳寶箴接旨后，無言地佇立良久，霎時淚如雨下，默默朝著西北方向跪下，給祖先磕了三個響頭，然后給后代留下六字遺囑：不治產(chǎn)，不問政。此后，陳家再沒有一人涉足宦海。

三

杭州九溪十八澗，蟄伏了一個冬天的茶樹勃發(fā)出旺盛的生機，搖搖曳曳地將牌坊山染上一層淡綠，幾只吱喳的麻雀歡快地劃過天幕，于是，整個天地都靈動了起來。陳三立與陳衡恪父子的墓就在兩塊茶地的接壤處，占地約15平方米，兩墓并排，平實而簡樸。

鄉(xiāng)賢陳三立是“站”著死的。“盧溝橋事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。客居北平的陳三立是當(dāng)時中國詩壇的領(lǐng)袖，在民眾中有著極高的影響力。于是日本人想招攬陳三立，請他出任要職。凜然正氣的三立老人讓傭人拿掃帚將其人驅(qū)趕。之后，為表抗議，連續(xù)五日絕食，最后憂憤而死。

陳三立是光緒十五年（1889）中的進(jìn)士。授吏部主事考功司行走。在短暫的任職期間，他常常與一些有進(jìn)步傾向的士大夫交游，談古論今，講學(xué)抨政。后來，毅然辭去吏部職務(wù)，跟隨父親到長沙，幫助父親擘畫新政，并加入強學(xué)會，與康有為、梁啟超等人結(jié)為好友。陳三立沒有食言，嚴(yán)格恪守著父親的遺囑：不治產(chǎn)，不問政。他曾給梁啟超寫過一首詩，其中兩句表達(dá)了他當(dāng)時的心境：“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人。”面對父親的靈柩和一盞孤燈，陳三立發(fā)誓從此再不問政，遠(yuǎn)離險惡的政治旋渦，將畢生的精力與才智，投入到鐘愛的詩歌創(chuàng)作中去，創(chuàng)立了獨樹一幟的江西詩派。于是，晚清少了一位碌碌的小吏，卻立起一位才華橫溢的文化大家。

1924年，聞名于世的印度大詩人泰戈爾來華訪問，在徐志摩等人的陪同下，專程到杭州西湖凈慈寺拜訪了中國詩人陳三立。他不僅給陳三立簽名題贈了一本自己的詩集，還要求陳三立也以中國詩壇代表的名義回贈他一部詩集。此次會面，成為中印文化交流史上的一段佳話。陳三立仙逝后，因連綿戰(zhàn)亂，其遺體一直放厝于北平長椿寺。1948年家人根據(jù)其生前遺愿，才將其落葬于杭州西湖九溪十八澗之牌坊山。先期安葬于此的還有他的夫人俞明詩和長子陳衡恪。

陳衡恪，字師曾。早年留學(xué)日本，是清末民初才華橫溢、享譽神州的畫家及藝術(shù)教育家。國內(nèi)許多有聲望的畫家如李苦禪、王雪濤、劉開渠、高希舜等都是他的學(xué)生。正當(dāng)他繪畫藝術(shù)如日中天之際，天不假年，48歲時患上重傷寒，卻被庸醫(yī)誤診為瘧疾，服用了過量的金雞納霜，結(jié)果腹瀉不止，醫(yī)治無效，不幸英年早逝。

四

陳寅恪有一個夙愿，死后能與父親、兄長葬在一起。但被有關(guān)部門拒絕了。原因挺簡單：九溪十八澗系風(fēng)景名勝區(qū)，不能建新墓。陳寅恪殞于1969年10月7日，是冷眼橫對“文革”的凄風(fēng)苦雨而亡。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不停地流淚。這位學(xué)富五車、才高八斗，又極有個性的國學(xué)大師，是當(dāng)代史學(xué)界一座難以逾越的高峰。一身傲氣的學(xué)者傅斯年曾由衷地感嘆：寅恪之學(xué)問，三百年來，中國僅一人而已！

陳寅恪早年留學(xué)日本，后又在歐美留學(xué)16年。其間，他上過世界最牛的大學(xué)，卻沒拿過一張文憑、一個學(xué)位。他說，考博士并不難。但幾年內(nèi)被一個具體的專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。當(dāng)年他獲聘清華國學(xué)院導(dǎo)師時，因無文憑、無著作頗受爭議。校長曹云祥曾去問薦者梁啟超：他是哪一國博士？梁答：他沒學(xué)位。曹問：有何著作？梁答：沒有。曹不悅：既沒學(xué)位，又沒著作，怎能當(dāng)清華的導(dǎo)師？梁憤然：我也沒有博士學(xué)位，但可算是著作等身了！告訴你，我所有的著作加在一起，還不如陳先生短短的幾百字有價值！頓時，曹愕住了。

很快，陳寅恪以其學(xué)貫中西、旁征博引的學(xué)問，征服了中國學(xué)界。他在清華講課，不僅本校學(xué)生來聽，北大的學(xué)生也來聽；本校的教授來聽，北大的教授也來聽。胡適、吳宓、朱自清、馮友蘭等都是課堂上的常客。他因此被譽為“公子的公子，教授之教授”。

盡管恪守祖訓(xùn)，遠(yuǎn)離政治，但鄉(xiāng)賢陳寅恪的家國情懷還在，民族大義仍濃。1962年，印度的尼赫魯網(wǎng)羅了一大批印度學(xué)者皓首窮經(jīng)，擺出了印度應(yīng)該擁有爭議領(lǐng)土主權(quán)的所謂“證據(jù)”，來勢洶洶。面對印方的“學(xué)術(shù)侵略”，中央有關(guān)部門曾一籌莫展。最后還是毛澤東點睛：“你們?nèi)フ谊愐。　敝獣源罅x的陳寅恪慨然領(lǐng)命。盡管此時他已經(jīng)雙目失明，卻在助手的幫助下，旁征博引、窮理盡微，從古代圖志典籍、詩文歌賦中尋找線索，在史籍中清廷與印度、西藏往來的信函里找到確切的證據(jù)，有力地駁斥了印度的荒謬歪理，為捍衛(wèi)祖國領(lǐng)土的完整貢獻(xiàn)了自己的力量。

因與父兄一起安葬的方案受阻，于是，親友只得將其骨灰暫存廣州34年。先生未能落土為安，江西學(xué)人如鯁在喉，時刻惦記。1994年春，江西省社聯(lián)籌備召開義寧陳氏文化家族學(xué)術(shù)研討會。李國強、胡迎建等學(xué)者提議將陳寅恪骨灰安葬于廬山，并立即寫出報告，時任省長吳官正認(rèn)真閱讀后，作出了細(xì)致而具有可操作性的批示。后經(jīng)多方的協(xié)調(diào)，終于得成。

又是楓葉如火的季節(jié)。記不清是第幾次來到廬山植物園內(nèi)的景寅山。陳寅恪的墓位于山嶺的中段。坐南朝北、地勢干燥。墓碑就地取材，由大小礫石壘成，不起墳?zāi)埂⒉辉O(shè)碑額、不刻碑文，簡樸而莊重。只是在一塊巨石上，鐫刻著由黃永玉先生丹書的“獨立之精神、自由之思想”。這是先生的風(fēng)骨之髓、精神之魂所在。

五

我用紅綢包裹著在西山崝廬廢墟上拾的一塊磚礫，杭州牌坊山掬的一抔黃土，廬山景寅山采的一片紅楓。老輩人說，故人墓前的風(fēng)物，是逝者留在人間的“眼睛”，時刻關(guān)注著世態(tài)的炎涼。而今，百年來門可羅雀的陳家大屋，短短的幾年工夫就變成了景區(qū)。距陳家大屋約莫兩公里的地方，立起了一座氣勢不凡的牌坊，周邊停車場、游客中心、售票處、電子驗票機等旅游設(shè)施一應(yīng)俱全。我為家鄉(xiāng)終于重視文化的舉措感到欣慰。可我心里卻有種隱隱的悲戚。作為故鄉(xiāng)后人，捫心自問，在鄉(xiāng)賢先后離世的百多年里，有多少人記得他們的賢德，舉行過公祭或掃墓活動？陳寅恪逝世無法入土的34年里，可否有人呼吁恭請寅恪先生回家？

山還是那座山，水還是那條水，屋場還是那座屋場。但裝飾一新的鳳竹堂的廂房里擺著雕花的木床、精美的家具、仿制的字畫，給我一種不真實的感覺。沒有往次見到的廳堂擺著谷桶、廂房放著農(nóng)具、院里聞著狗吠更接煙火氣。畢竟，陳家大屋的始建者是客家棚戶，是滿腳黃泥的農(nóng)民。于是，我將紅綢布包擺放在門前的旗桿石上，輕輕打開。這兒可見到青山、綠水、鳥啼、蛙鳴，還有老屋墻上爬滿的青苔。這些，才是久違的鄉(xiāng)愁，才是銘印在鄉(xiāng)賢記憶深處的渴望。