大象之路:與荒原、山川、人類的相遇
2020年3月,云南西雙版納的15頭亞洲象組成的“大象旅行團(tuán)”向北遷移,一度引起各國媒體熱切關(guān)注。在相關(guān)部門的悉心呵護(hù)與全力推動下,“斷鼻家族”終于于2021年8月8日返歸故園。轉(zhuǎn)眼一年過去,又值8月12日“世界大象日”來臨,讓我們再度將關(guān)注投向大象,思量人類與大象、與自然的相處之道。
“長者”
頭象長久地佇立著,一動不動,凝視觀望著遠(yuǎn)方。時(shí)間以不同的方式流逝,一小時(shí)像過了一天,一天像過了一季,一季像過了一生。在它的瞳孔里,在草木稀疏的遠(yuǎn)方,暴雨的痕跡有如沙漠中的綠洲一樣明顯。而頭象所扮演的,正是為整個(gè)象群尋找綠洲、指引方向的“長者”角色。
這一年是1993年,坦桑尼亞的塔蘭吉雷國家公園遭遇了半個(gè)世紀(jì)以來罕見的干旱。在不到一年間,三個(gè)象群的近百頭幼象,竟有十余頭不幸夭折,死亡率是正常年份的10倍。
但研究人員卻另有發(fā)現(xiàn):這三個(gè)象群的際遇不盡相同。有一個(gè)象群失去了10頭幼象,而另外兩個(gè)象群則損失不大。
原來,是它們面對干旱時(shí)做出的不同選擇,導(dǎo)致了不同的命運(yùn)。兩個(gè)較幸運(yùn)的象群,都果斷離開了原來生活的地方,去尋找新的水源和食物。它們抵達(dá)之處,竟然有不少新生的綠色植物,還有很多泥沼和水坑。而損失慘重的象群,則因?yàn)闆]有勇氣一走了之(即使離開,也不容易找到沙漠里的水源),不得不默默承領(lǐng)大自然的嚴(yán)酷天威。
為什么它們會做出不同的選擇?研究者的目光最后集中在頭象身上。
就在30多年前,塔蘭吉雷公園也曾發(fā)生過嚴(yán)重的旱情。但是,未能走出困境的這個(gè)象群里,沒有一頭大象足夠年長,也就不曾記得甚至也沒有經(jīng)歷過當(dāng)年的災(zāi)害。酷烈的生存記憶,顯然沒有深入刻進(jìn)它們的骨血。而離開原地的那兩個(gè)象群,頭象分別是38歲和45歲——它們對曾經(jīng)的那場干旱,有著銘心刻骨的記憶——雖然它們當(dāng)年只不過是未成年的小象。大象有著令人稱奇的記憶力:可以長時(shí)間記住某樣事物,甚至長達(dá)幾十年都不會忘記。干涸的恐怖記憶更是歷久彌新,驅(qū)使它們未雨綢繆,果斷行動,終于救下了整個(gè)象群的性命。
在一小片叢林之下,珍稀的雨水滲透至林木根部,過后又無跡可循。在尋常年份,荒漠上的某處水源可能每隔8個(gè)月才會出現(xiàn)。在缺乏水源的非洲,一個(gè)由三四十歲的“長者”帶領(lǐng)的象群,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),長距離艱苦跋涉,最后總能找到某個(gè)救命的水塘。相比之下,因?yàn)橥但C或意外死亡而導(dǎo)致只剩下年輕首領(lǐng)的象群,就經(jīng)常找不到有充足草料或者水源的棲息地,導(dǎo)致死亡率急劇上升。
象群在代際轉(zhuǎn)換中,在探索環(huán)境、爭斗、防御、社交、安撫、繁殖、游戲等各類活動中,有著隱性的本土生態(tài)知識在神秘流轉(zhuǎn)與傳承——它們能高度精準(zhǔn)地記住食物、水源和礦物質(zhì)的位置,而正是頭象,充當(dāng)了“象群大學(xué)士”、象群生態(tài)知識掌握者的角色。所以亞里士多德就曾形容大象是一種“在智慧和思想上超越所有其他動物的動物”;現(xiàn)代動物行為學(xué)家也因此認(rèn)為,大象是最聰明的動物之一。
在象群踏入安危莫測的領(lǐng)域之時(shí),母頭象或年長雄象行走在象群前方的情況居多。飽經(jīng)世變的老年頭象都是非常敏感謹(jǐn)慎的,在遇到險(xiǎn)情前會本能地發(fā)出預(yù)警。它們知道與人類保持距離的重要性。它們見識過大量頭顱被砍掉、象牙被掠奪的親族尸骸,雖然不明就里,但冥冥中仍是意識到:人類喜歡象牙。
在陸生哺乳動物中,大象的大腦是最重的,神經(jīng)元數(shù)量也非常驚人。人類分布在海馬體的神經(jīng)元約占0.5%,大象則有0.7%,可見大象的智力活動超出人類的想象。所以,哪怕是幾十年一遇的嚴(yán)重旱災(zāi),只要群體里有足夠年長的老象,它就能帶領(lǐng)后輩沿著多年前的路線,經(jīng)過艱苦卓絕的跋涉,最終重獲新生。
神秘的交流
大象的脊椎猶如一座拱橋,非常機(jī)巧地支撐起身體的重量。這數(shù)以噸計(jì)的龐然大物,實(shí)際上是用足尖走路的。
大象的奔跑速度非常快。在我們的印象中,它們行動遲緩,不會跑,頂多只會健步疾走。但實(shí)際上,它們的行進(jìn)速度可輕易達(dá)到每小時(shí)24公里;速度最快時(shí),甚至可達(dá)到每小時(shí)30公里。
大象的四肢粗大如圓柱,腳掌里有一塊很有彈性的海綿墊,能有效減輕行走時(shí)所產(chǎn)生的沖擊力。這個(gè)“減震器”使大象走路時(shí)像貓科動物一樣無聲無息。在霧氣彌漫的叢林,它們常常會悄無聲息地出現(xiàn)在人身后,給人一種突然降臨的錯(cuò)覺,無形中增添了更為迫人的氣場。
腳底的海綿墊除了減震,還能敏銳感知地面震動。通過次聲波,大象可以向30公里外的同伴傳遞信息。比如說同伴失聯(lián)時(shí)間有些長了,它們就用跺腳的方式給同伴發(fā)信號。而它的同伴,居然也能用腳來“收聽”遠(yuǎn)方的信號,如果這聲音來自自己的象群,它還會做出回應(yīng)。
大象還可以發(fā)出幾十種不同的鳴叫,有時(shí)是高聲尖叫,有時(shí)則低沉壓抑。二十年前曾有科學(xué)家進(jìn)行觀察,大象發(fā)出的是一種低頻聲音,與幾公里以外的同伴進(jìn)行交流全無障礙。它們從喉嚨里發(fā)出的這些低頻聲波或次聲波,盡管人的耳朵無法捕捉,但卻能傳播很遠(yuǎn)。
在雜亂不堪、相互干擾的聲波頻率中,大象還能準(zhǔn)確區(qū)分方圓一公里內(nèi)上百同伴的差異,準(zhǔn)確識別出自己最關(guān)切的聲音。如果是熟悉的聲音,象群一般會情緒如常。但如果聲音有異,它們通常立即就警覺起來,聚到一起,躁動明顯,有時(shí)候甚至?xí)w撲向聲源地,一探究竟。
憑借非同凡響的聽力,視線之外的雷雨聲都會被它們盡收耳際。
大象體積大,但同時(shí)浮力也很大,它能夠輕松渡過寬闊湍急的河流。有的地方,大象甚至能在淺海邊游泳。這時(shí)象鼻就發(fā)揮了另一個(gè)順理成章的功能——當(dāng)完全潛到水面之下,可以通過鼻子呼吸。
相比于亞洲象,在非洲生活的野生大象,它們在遷徙途中,站著睡覺的時(shí)候更多,因?yàn)檎玖⒛芨斓卦谖<睍r(shí)刻做出反應(yīng)。為了確保安全,象群里的成員還會實(shí)行輪流睡覺的制度,輪流站崗,稍有什么危險(xiǎn)的苗頭,就會發(fā)出示警。
“大象地圖”
奔走在荒野大漠,象群只是在被動地適應(yīng)著環(huán)境,說走就走,一意孤行,揮灑著自然界不可羈絆的野性、自由和被生存本能驅(qū)動所釋放的能量。它們穿越密林,翻山越嶺如履平地,遷徙能力之強(qiáng)令人咋舌。
大象的智商相當(dāng)于6~8歲的人類孩童,它們能精準(zhǔn)記住大面積區(qū)域內(nèi)食物和水源的位置。它們有著獨(dú)特的思維能力,記憶是它們的地圖,經(jīng)驗(yàn)是它們的智慧。
在漫長的旅途中,象群經(jīng)常要穿越沼澤地。許多身形靈巧的動物,都會將沼澤視為恐怖的葬身之地,而身材龐大的大象,是怎么做到如履平地的?
其實(shí),大象能夠創(chuàng)造出屬于自己族群的“路標(biāo)”。
每一群大象在穿越沼澤地時(shí),都會用它們的象鼻,將沿途樹叢一邊的枝葉,進(jìn)行明顯的折損行為。于是在危險(xiǎn)的沼澤地上,常有一行樹叢,一邊枝葉茂盛,而另一邊則幾乎沒有任何樹枝和樹葉。沿著這樣的樹叢走,可以避開不少險(xiǎn)境叢生的泥潭。
鳥類、魚類和兩棲類動物都可以使用地球磁場導(dǎo)航。地球的磁場,形狀好比一個(gè)巨大的磁鐵棒放置在地球中心,鐵棒兩端大致指向南極和北極。它既可以幫助動物確定自己運(yùn)動的方向,又可以幫助動物精確定位。
2020年“斷鼻家族”北上,就有學(xué)者提出,這些亞洲象一路向北,有可能是烙印在其基因中的遷徙本能偶然間被激發(fā),這可能與太陽活動有關(guān)。而在事實(shí)上,此次象群開始北上的時(shí)間,正與太陽風(fēng)暴、地磁暴發(fā)生的時(shí)間吻合。
對于象群而言,只要是它們行經(jīng)的路線、嬉戲過的池塘、用過的水源地,都會被它們清晰地印在腦海里。它們的地理感,得益于數(shù)代相傳的經(jīng)驗(yàn),遷徙的路線會成為記在心中的“大象地圖”,一代一代傳承下去。
友情
大象是一種社會程度非常高的動物。它們生性天真,極具智慧,如藏牙、役鼻、泣子、哀雌等,這些習(xí)性無不顯示出很高的靈性。它們與人有交流感應(yīng),能領(lǐng)悟人的意圖,也具有知恩圖報(bào)的意識。
大象和人一樣,有自己揮之不去的傷心記憶。人類育象員們有時(shí)就會睡在小象身旁,當(dāng)它們在夢囈中喊叫的時(shí)候,育象員的安撫讓它們有了睡在母象身邊的感覺。非洲有一頭孤兒象,在分離近40年后,還能輕易認(rèn)出自己幼年時(shí)期的育象員。
在肯尼亞研究非洲象的科研人員達(dá)芙妮曾收養(yǎng)過一頭3星期大的小象,臨時(shí)充當(dāng)它的“母親”,無微不至地照顧它長到6個(gè)月。然而,就在達(dá)芙妮短暫離開它的10天里,小象出人意外地絕食而亡。達(dá)芙妮深受震撼,她得出一個(gè)傷感的結(jié)論:“當(dāng)幼象對某個(gè)人過于依賴,這種依賴就會變得生死攸關(guān)。”
“地球組織”創(chuàng)始人勞倫斯·安東尼也曾有過類似的經(jīng)歷,有一次他去探望象群,妻子凱瑟琳娜和他的新生孩子維嘉陪在身邊。安東尼忽發(fā)奇想,舉起自己的孩子給頭象看。只見頭象“轉(zhuǎn)身消失在樹叢里,沒過多久又重新出現(xiàn),身邊是她新生不久的孩子。她也來給我看她的后代了。我是一個(gè)科學(xué)家,但這件事情我想了很久也無法解釋——就像是魔法般的一瞬間。那一刻我們之間有了特殊的連接。”
有專家研究了南非西開普省克尼斯納大象公園中大象與人的“交往”,最后得出結(jié)論,盡管他們的野性氣質(zhì)從未通過選擇性育種得到改變,盡管現(xiàn)今多數(shù)野生大象都很難控制和馴養(yǎng),但總體而言,從小馴服的大象可以輕松地與飼養(yǎng)員形成親密的關(guān)系,并優(yōu)先與對他們有更大善意的人類互動。盡管大象對人類的反應(yīng)可能仍有難以預(yù)測的一面,但仍可看出,它們一旦與人類形成某種溫暖而親切的聯(lián)系,就會很珍視這樣的關(guān)聯(lián),甚至可以成為照看人類嬰兒的保姆。
至于其他生活在荒野中的大象,它們對人類仍懷有敵意,但是當(dāng)它們一旦認(rèn)定人類不會傷害它們時(shí),便會信任人類,愿意主動來到人類的營地附近,喝水覓食,同時(shí)不會對周邊環(huán)境造成破壞。有些大象甚至?xí)斜Wo(hù)自己的“人類朋友”的沖動,在其他野象或其他猛獸想要傷害人類時(shí)阻止對方。比如在中國,傣族先民剛剛遷徙至瀾滄江畔時(shí),在新辟的村寨旁,會廣植翠竹、芭蕉,誘大象來食。象群一到,張牙舞爪的虎豹就會退避三舍。
創(chuàng)傷記憶
雖然大象的仁義和溫馴人所盡知,但這并不意味它是逆來順受的性格。如果人和象在叢林里迎頭相遇,雙方都是猝不及防,就可能出現(xiàn)以命相搏的局面。如果有成員被殺死,它們會集體報(bào)復(fù)。現(xiàn)代生物學(xué)家認(rèn)為,大象是為數(shù)不多會表現(xiàn)出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙特征的動物之一,會出現(xiàn)反應(yīng)異常、行為難以預(yù)測、侵略性增強(qiáng)等癥狀,出現(xiàn)比如掀屋倒樹等不加選擇的破壞行為。
在西方,有關(guān)大象復(fù)仇的記載有很多。墨西哥馴獸團(tuán)有一頭名為珍寶的大象,在多年后殺死馴獸師托雷茲的故事,聽上去像是小說,但卻是20多年前真實(shí)發(fā)生的事件。
托雷茲長年酗酒,生性殘暴,馴象時(shí)經(jīng)常用尖棒和電棍毆打動物,珍寶也深受其害。后來托雷茲終于退休,動物們獲得了一段較為平靜的歲月。然而有一次,當(dāng)托雷茲偶爾在馴獸團(tuán)出現(xiàn)時(shí),瞬間勾起了珍寶的創(chuàng)傷記憶,它直接上前,一腳使其命喪黃泉。人們這才多少明白,在珍寶憨厚遲緩的外表下,其實(shí)壓抑著一片極度痛苦的驚濤怒海。一旦達(dá)到心理承受的臨界點(diǎn),就會勃然爆發(fā)。
族群
即使化成尸骨多年,非洲象也認(rèn)得出親人的味道。一頭大象逝去之時(shí),家庭成員會圍聚在亡者的身邊,有的試圖喚醒它,還有的會往亡者身上播弄泥土和枝葉,良久之后,象群才會戀戀不舍地離開。這與人類的葬禮儀式頗有些類似。
這種親情倫理多方位地體現(xiàn)在象群的社會關(guān)系上。公象成年以后一般會獨(dú)立生活,但它們會通過尿液來識別個(gè)體,牢牢記住兄弟姐妹的味道數(shù)十年,這樣無形中避免了近親繁殖產(chǎn)生不健康的后代。
在經(jīng)歷一些突發(fā)事件后,比如荒原征戰(zhàn)或與另一個(gè)象群競爭后,家族成員常會集中在一起,相互磨蹭觸碰。這種行為有助于家族成員增進(jìn)感情,讓家族更團(tuán)結(jié)。當(dāng)感受到其他同伴的不安時(shí),大象會用象鼻去觸碰同伴的頭部,以示安撫。
幼象在兩歲前完全依靠母乳喂養(yǎng),有些甚至到4歲才斷奶。在它生命的前8年,幾乎與母象寸步不離。親子教育和技能培訓(xùn),則會一直延續(xù)到小象長到十幾歲的時(shí)候,這一點(diǎn)幾乎和人類沒有區(qū)別。
幼象對母象的依賴程度和在群里的受寵程度,超出人們的想象。大部分小象都有好多個(gè)姨媽充當(dāng)“養(yǎng)母”角色,當(dāng)小象遇到難題時(shí),母親和養(yǎng)母都會盡量幫忙。哪些是與危險(xiǎn)有關(guān)的信號,如何尋找遠(yuǎn)方的食物和水源,鹽巴可以在什么樣的土壤里獲取,這是它們共同的教學(xué)內(nèi)容。擁有3個(gè)以上養(yǎng)母的小象,其健康成長的概率,數(shù)倍于類似動物園等環(huán)境里那些沒有養(yǎng)母的小象。
擴(kuò)展到整個(gè)象群,我們可以觀察到一個(gè)組織嚴(yán)密的母系社會。
象群首領(lǐng)通常由最年長的母象擔(dān)任,首領(lǐng)的姐妹、堂表姐妹以及這些親戚未成年的后代,也會待在同一個(gè)群落里。它們關(guān)系緊密,彼此忠誠。這樣的“社會”,我們可以想象為一組組相互交錯(cuò)的同心圓。每個(gè)成員幾乎都認(rèn)識群體中的所有伙伴,頭象甚至能同時(shí)掌握30名家族成員的蹤跡,這樣卓越的才能,無疑非常有利于群體的管理。
象群的規(guī)模,一般從10頭以下到30多頭不等,在非洲一些地區(qū),或遷徙途中,有時(shí)會有來自多個(gè)象群的上百頭大象聚在一起。
而公象則游離于象群之外,它們似乎無憂無慮地在外游蕩,隨著年齡增長而越發(fā)獨(dú)立。它們獨(dú)來獨(dú)往,落得悠閑自在。但相較于性情溫和的群象,獨(dú)象顯得敏感易怒,毫無征兆就對人畜發(fā)動攻擊的可能性更大。群象因?yàn)橛斜Wo(hù)幼象的重任在身,一般不會主動挑起“邊釁”。群象如果與人類發(fā)生沖突,一般都是因?yàn)橛紫蟆?/p>
當(dāng)然,到了交配時(shí)節(jié),獨(dú)象也可能會收斂一點(diǎn)“個(gè)性”,紆尊降貴地在群里短暫停留。這個(gè)階段對象群有著良好的促進(jìn)作用,他們這些在外漂泊的“社會象”,會對群里的年輕公象起到良好的管教作用。
可以看出,大象難以在圈養(yǎng)的環(huán)境下得到很好的養(yǎng)護(hù),一旦離開族群和熟悉的生活環(huán)境,它們甚至?xí)K生郁郁寡歡。
比如在動物園中,大象無法獲得必需的運(yùn)動量,身材肥胖(很多圈養(yǎng)非洲象則容易營養(yǎng)不良)。而且終其一生,它們都必須在混凝土上行走,導(dǎo)致關(guān)節(jié)都不健康。更不用說對群體生活的心理需求,那更不是人類所能給予的,動物園遠(yuǎn)非它們的理想家園。
進(jìn)化與退化
象牙上殘留著的重要信息,那是來自大地、母親、山林的味道,是大象身份的可靠標(biāo)記,即使尸骨僅存,相應(yīng)的身份特征仍保留得相當(dāng)完整。然而,象牙曾經(jīng)是推動歐洲、非洲和亞洲的海上貿(mào)易往來的重要貨物。在經(jīng)歷了數(shù)萬年的獵殺、數(shù)百年的象牙產(chǎn)業(yè)和30年的國際化偷獵走私之后,大象得到了國際上廣泛的保護(hù)。但是很多影響深遠(yuǎn)的惡果,卻不是說停就能停。
牛津大學(xué)的動物學(xué)家前幾年發(fā)現(xiàn),由于體型更大、象牙更長的成年雄象遭大量捕殺,象群繁育行為有所改變,體型較小、象牙較短的雄象得以繁衍更多后代。這一趨勢不斷持續(xù),導(dǎo)致非洲象的象牙平均長度已經(jīng)縮短。
就像達(dá)爾文的感悟一樣,進(jìn)化并不必然導(dǎo)向更高級的事物。進(jìn)化之路實(shí)際上沒有高低貴賤之分,是其所是、應(yīng)其之命就是其本質(zhì),就是最高的法則。只不過物種一般歷經(jīng)數(shù)千年進(jìn)化后,才會出現(xiàn)明顯進(jìn)化結(jié)果,但非洲象的象牙長度出現(xiàn)顯著變化,僅用了大約150年。
非洲大象被迫進(jìn)化的后果,正是源自偷獵者大肆獵象以獲得象牙的行為。人類對大象的屠殺,正在逐步改變它們的性征,并遺傳給了后代——長有漂亮象牙的公象是盜獵者的垂涎之物,當(dāng)這些公象被屠戮殆盡后,長有粗短象牙的母象開始成為獵殺目標(biāo)。那些沒有象牙的母象僥幸得以存活,但無牙的特征,卻以遺傳的方式塑造著自己的后代。于是不再長牙的小象越來越多,它們以此表達(dá)著自己免受盜獵之苦的生存意愿。
自19世紀(jì)中葉以來,非洲象的象牙平均長度已縮短一半。在莫桑比克戈龍戈薩國家公園里,那些幸存下來的、現(xiàn)已邁入老年的象身上有一個(gè)特點(diǎn)——它們很多都沒有象牙。幸存下來的無牙母象,生育了更多無牙的后代。
從理論上講,獵人應(yīng)該等到大象自然死亡后獲取象牙。但當(dāng)哪怕最小的象牙都能賣出很高的價(jià)錢時(shí),迫不及待、利欲熏心的當(dāng)?shù)厝耍缇蜔o法抵御巨大利益的誘惑。非洲象牙的平均重量,也早就從1970年的24磅降到了20年后的6磅。無論是小象還是母象,只要它們長出了牙齒,哪怕象牙再小,它們都會成為捕獵的對象。
這令人感覺有些心酸的“進(jìn)(退)化史”,還不能道盡人類對野生象的所有影響。
如前文所述,象群可以通過聲音,告訴同伴自己的位置;聽到聲音的大象,則有能力分辨這聲音源自敵人還是友朋。然而,當(dāng)研究者對那些經(jīng)歷過偷獵和撲殺、失去年長同伴的“孤兒象群”播放試驗(yàn)聲音時(shí),得到的卻是各種紊亂的反應(yīng)。象群可能對熟悉的聲音感到驚慌,奪路而逃;也可能對危險(xiǎn)的異響渾然不覺,充耳不聞,完全不懂得該如何正確應(yīng)對潛在的威脅。盜獵的影響并沒有隨著盜獵行為的被禁而止息,相反,那些不恰當(dāng)?shù)男袨楹头磻?yīng),作為混亂不堪的基因指令,仍在無聲無息地傳遞給下一代。
當(dāng)野獸向人類走來
2020年3月亞洲象北遷的新聞,一度引起各國媒體熱切關(guān)注,成功地將全球觀者的視線引到山林藪澤,讓我們在對自然的沉思中,重新把握世界的真實(shí)容貌。對人類與亞洲象關(guān)系的深遠(yuǎn)思量,也蘊(yùn)涵著人類對家園夢想、對人類歷史與未來走向的領(lǐng)悟與追問。在大象沉穩(wěn)緩慢的步履中,人與野生動物的互動模式正在悄然更改。
在非洲,當(dāng)?shù)厝撕鸵跋蠊采谕黄洳菰纳鷳B(tài)系統(tǒng)之中,人與象彼此反饋,協(xié)同演化,常常互為因果,顯然并不總是簡單地由一方?jīng)Q定另外一方。有些當(dāng)?shù)厝说纳詈痛笙蠛芟瘢鹚荻印4笙蟮倪w移,可以為貧瘠的土地提供肥料、吸引來各類小動物為其松土,對植物間的更快演替、緩解荒漠化大有益處,對維持種群的遺傳多樣性也很重要。由于大象們吃進(jìn)的各種植物種子大多不會被消化,于是吸引、滋養(yǎng)了大量的食蟲鳥類,隨大象的糞便在各處安家滋長。
象群行經(jīng)之處,能夠在密林中踏出象道,為其他很多動物提供了很大方便,讓它們都有路可走,對動物的有效擴(kuò)散起了促進(jìn)作用;有的物種就靠著大象夷平的樹木挖洞取水,還有一些動物會把被大象挖過的地方當(dāng)作自己的棲身之所。在非洲就有一種蜥蜴,喜歡選擇被大象推倒過的樹木作為棲息地。在亞洲的某些雨林地帶,亞洲象的足跡就像蝌蚪的幼兒園一樣溫暖可人。
在《悲劇的誕生》中,尼采描繪的那個(gè)詩意世界,死亡和復(fù)活成了生命不斷循環(huán)與再生的象征。人與動物之間的界限不存在了,自然物種與人類社會之間的邊界被打開了,由此涌現(xiàn)出一種洗盡鉛華、震撼心靈的力量,那是大自然心臟充滿力量的律動。在那里,大自然不再抽象,而是以恣肆奔涌的生命浪潮表達(dá)澎湃心聲。酒神狄俄尼索斯通曉自然的各種秘密,“在他的魔力之下,不僅人與人之間重新修好,而且疏遠(yuǎn)、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她與她的浪子——人類——和解的節(jié)日。大地慷慨地奉獻(xiàn)出它的獻(xiàn)禮,危崖荒漠中的野獸也安靜地向人類走來。”
這樣飛瀑千尋的領(lǐng)悟與想象,像潮水沖破堤岸,超越了往昔對自然與人事的固有認(rèn)知,是對自然神性和生命終極意義的抽象思考。眺望象群遠(yuǎn)去的背景,大自然呈現(xiàn)出了最瑰麗的驚世之美,螻蟻蚍蜉,偉人巨匠,萬千眾生,一樣在它懷抱中,和光同塵。
(作者:劉東黎,系作家,中國林業(yè)出版社原社長、總編輯)