《快樂再出發(fā)》上線五期，在豆瓣網站已經獲得了超過十萬人打分，豆瓣評分達到了驚人的9.6。這不僅可能提前鎖定了今年的綜藝節(jié)目豆瓣評分冠軍席位，并且也成為了近年來國內綜藝節(jié)目評價的翹楚。

這一檔節(jié)目，有頂流明星，但是是十五年前的；有頂級平臺，但節(jié)目本身是低成本小制作，看似貌不驚人，卻無疑成為了今夏網絡視聽節(jié)目中的一匹黑馬。

觀眾選擇而生的偶像，與觀眾選擇而生的節(jié)目

前幾年，《偶像練習生》《創(chuàng)造101》《青春有你》等選秀節(jié)目層出不窮，在互聯(lián)網上掀起不少熱浪，但是比起十幾年前的《超級女聲》《快樂男聲》等選秀節(jié)目制造的全民熱度來說，還是明顯有量級之差。全國分賽區(qū)、海選、短信投票……昔日的“超女”“快男”有著非常強的草根性和群眾性，是真正的從普通人中走出的明星。

而《快樂再出發(fā)》的六位節(jié)目嘉賓，正是2007年首屆《快樂男聲》的全國13強中的六人：冠軍陳楚生、亞軍蘇醒、第7名王櫟鑫、第9名張遠、第10名王錚亮和第13名陸虎。這六人來自的家庭環(huán)境、成長經歷各有不同，但共同的是他們都通過《快樂男聲》進入到了人生的一個新高起點；這六人后來的人生選擇與命運路口也各不相同，但共同的是他們都于十五年間在娛樂圈逐漸沉寂、乏人問津。

有趣的是，正如他們十五年前是從各個賽區(qū)接受觀眾次次審核層層選拔脫穎而出，是真正的由觀眾選擇而生的偶像；同樣的，《快樂再出發(fā)》這檔節(jié)目也來自觀眾的呼聲，是一檔應觀眾要求誕生的節(jié)目。今年春天，一檔貌不驚人的綜藝節(jié)目《歡迎來到蘑菇屋》在芒果TV播出。作為《向往的生活》的衍生節(jié)目，這是近年來芒果TV打造節(jié)目矩陣的常規(guī)做法——如《明星大偵探》也會打造對應的衍生節(jié)目《名偵探學院》等，《歡迎來到蘑菇屋》同樣是芒果TV在節(jié)目生產領域對范圍經濟邏輯的活用。

而令人意想不到的是，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮和陸虎參加的《歡迎來到蘑菇屋》大受歡迎，被網友高呼意猶未盡，并且強烈要求六人再出新節(jié)目，最終出品方順勢而為，響應觀眾呼聲，宣布推出六人團綜節(jié)目，并且仍保持著與網友的高互動性，開展了包括向網友征集節(jié)目名等活動，最終才有了《快樂再出發(fā)》的誕生。

從這個意義上講，《快樂再出發(fā)》獲得廣大觀眾的認可有著天然的貼近性基因：它的節(jié)目嘉賓是來自觀眾的選擇，它的節(jié)目本身也是來自觀眾的需求。它的觀眾緣可謂是自始至終、由內到外。

雙重懷舊：參與者和觀看者的情感疊加

近年來，“懷舊風”成為綜藝節(jié)目的一種潮流，僅從今年來說，《乘風破浪》的總冠軍王心凌的《愛你》也好，《聲生不息》演唱的諸多港樂金曲也罷，都將觀眾帶回了曾經的歌聲之中，通過對往昔的經典事物的召喚，喚起了時間長河中的集體記憶和情感共鳴。

從這一點來說，《快樂再出發(fā)》也有類似的對記憶的召喚，本身主題為“再就業(yè)男團”，也就時刻需要將他們曾經的“就業(yè)”即“快男”時期回溯。《快樂男聲》時期的成績、人際關系、各自偶像、演唱歌曲等等都在節(jié)目中被提及，并與他們此時的狀態(tài)形成碰撞和對比，這種懷舊比起王心凌甜心依舊、葉倩文寶刀未老，則多了更復雜的人生況味。如果說《乘風破浪》和《聲生不息》是讓人重回青春，《快樂再出發(fā)》則是把青春一去不返大大方方地擺在了臺面上。從立意而言，《快樂再出發(fā)》的懷舊并不是留住時間，而正是把時間的痕跡濃墨重彩地呈現(xiàn)。

《快樂再出發(fā)》還有一重來自藝人本身的懷舊情愫。其他“懷舊風”節(jié)目中的藝人，談起過去，更像是一種歷史的見證者，更像是在幫觀眾懷舊，而藝人自己在節(jié)目中都更多是挑戰(zhàn)新任務，成就新自我。而《快樂再出發(fā)》中的藝人，作為已經沉寂許久的昨日明星，他們的歷史，更多的是自己吞咽的命運與青春，他們唱起的歌，很多都只有孤芳自賞的回憶。而這些片段，激發(fā)的不是觀眾對共同歷史的記憶，而是通過藝人的個人歷史喚起了觀眾在另一層面的共鳴和共情。事業(yè)起伏、人生跌宕，何嘗不是另一種人生共享。

于是對于觀眾而言，由這六個人吹來的懷舊之風，既有熟悉的十五年前，又有陌生的十五年間，并且在當事人的回首中，成為了五味雜陳的看點，再配合上藝人們豁達的自嘲態(tài)度，則成為了一種新鮮的復雜的情感體驗。

從真PK到真男團的化學反應

成團，是近年來許多含有競技意味的綜藝的最終目標，此前的《偶像練習生》《青春有你》等節(jié)目成立了各種各樣的限定團，而《乘風破浪的姐姐》《披荊斬棘的哥哥》也如法炮制出了成團的概念，連B站的聲優(yōu)綜藝《我是特優(yōu)聲》的第二季也拋出了“聲音劇團”的提法。對應的，團魂這一主題也成為了節(jié)目展現(xiàn)、藝人表現(xiàn)的一大看點。

而陳楚生、蘇醒等人來自的《快樂男聲》，則是一個競爭強度更大更白熱化的演唱競技類節(jié)目，PK一詞甚至都是從“超女”“快男”時代才開始成為了流行詞。而當年也因為競爭烈度，導致同期生之間的感情較為復雜，但是十五年過去了，當年的成敗得失，最終都變成了某種殊途同歸。他們從競爭對手變成了抱團取暖，比起太多的節(jié)目成團的限定時期或者徒有其名，他們之間早已不是男團，勝似男團。

而折射到節(jié)目中，則讓他們之間的相處出現(xiàn)了一種此前綜藝節(jié)目較為稀缺的化學反應。既沒有商業(yè)合作關系的彬彬有禮，也沒有寫好劇本的針鋒相對，有的是一種熟人老友之間的互損與互助。如果說吐槽王錚亮的“爛梗”還不算太過分的嘲笑，直接指出對方的歌不紅可能是節(jié)目設計，那么熟悉對方的人生好壞經歷并打趣，就已經是進入了熟人領域。就像這個節(jié)目以一種別扭的姿態(tài)傳遞著情懷，這群“再就業(yè)”中年藝人也以別扭的姿態(tài)傳遞著彼此的友愛。而第四期的海灘燒烤夜則是把這種化學反應燃燒至一個高潮，久未流淚的蘇醒、即興唱歌的陸虎、真情流露的陳楚生……以及最后被嘉賓拉進鏡頭的節(jié)目工作人員，一起在十多年前的蘇醒的老歌《Miss Pretty》中起舞，是一種意外之喜的失控、是一種恰到好處的出格，恰如這個節(jié)目的嘉賓氣質和整體調性。

要說《快樂再出發(fā)》的過人之處，核心就在于作為一檔真人秀，它有一種新穎和稀缺之真。節(jié)目每一期的設計感越來越弱，甚至也放棄了用太規(guī)整的游戲和程序去安排進程，反而讓這群游離在娛樂圈的人，以一種游離標準綜藝的模式，締造出了一檔現(xiàn)象級節(jié)目。從大眾中走出的偶像行走十五年后，帶著廣受好評的節(jié)目，再次走回到了觀眾的心中。

（作者為文學博士、首都師范大學文學院講師）