杜甫曾寫《夢(mèng)李白二首》，千古名句“千秋萬歲名，寂寞身后事”出自第二首，第一首里有幾句不似這句有凌駕于時(shí)間的浩渺蒼茫之感，但因用情至深而格外動(dòng)人：“故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶”“落月滿屋梁，猶疑照顏色”……乾隆御定的《唐宋詩醇》對(duì)此批注：沉痛之音發(fā)于至情，情之至者文亦至。

看《七人樂隊(duì)》時(shí)想到杜甫的詩，并不是因?yàn)檫@部拼盤電影的藝術(shù)成就達(dá)到多么驚人的程度。這只是一群老友群體作業(yè)的即興小品，杜琪峰導(dǎo)演召集洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、徐克和林嶺東，湊在一起拍香港自1950至當(dāng)下的歲歲年年，他們以十年為題，抽簽決定各自要拍的年代，用已經(jīng)退出電影工業(yè)的膠片召喚逝去的時(shí)光。制作經(jīng)費(fèi)和拍攝時(shí)間的預(yù)算都是有限的，并且這雙重的限制直白地暴露在成片里。即便是這樣，這些導(dǎo)演對(duì)記憶里的香港、對(duì)父輩的燃情歲月或自己的童年往事，傾注了動(dòng)真格的感情，情至而后意達(dá)，是感情，而非修辭，決定了作品的能量。恰似顧隨品評(píng)詩歌高下時(shí)斷言：第一須情感真切。這個(gè)評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)看似任性偏激，又總是讓人不得不服氣。

已經(jīng)很少有新電影用膠片拍攝了，以及，在很多老電影完成4K修復(fù)以后，在電影院里不容易看到大銀幕上帶著磨砂般顆粒感的畫面。膠片，及其特有的畫質(zhì)，本身成為了時(shí)間不可磨滅的痕跡。《七人樂隊(duì)》傾訴的，也是時(shí)間在諸多個(gè)體的生命體驗(yàn)以及香港這座城市隱秘角落里落下的印痕。因?yàn)槟z片的影像，這電影帶著舊的痕跡。七個(gè)導(dǎo)演都是功成名就的華語電影舊人，他們回望遠(yuǎn)離此刻的舊時(shí)光，鏡頭所見，皆不在目前。

然而《七人樂隊(duì)》并不至于沉溺在感傷的鄉(xiāng)愁中，淪為小世界里的自哀自憐。林嶺東在2018年猝逝，享年63歲。剩下六人，最年長(zhǎng)的袁和平77歲，最年輕的杜琪峰67歲，平均年齡超過70歲。杜琪峰攢的這個(gè)局，讓人想起前些年金士杰帶著蘭陵劇坊的故人重排《演員實(shí)驗(yàn)教室》，他們?cè)趧?chǎng)里做到的，導(dǎo)演們用電影的方式在銀幕上也實(shí)現(xiàn)了。《七人樂隊(duì)》未嘗不是導(dǎo)演版的《實(shí)驗(yàn)教室》，他們?cè)趭^斗了一生的職業(yè)現(xiàn)場(chǎng)——片場(chǎng)，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)，在戲仿和自嘲之間，整理創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，微言大義，交付于十來分鐘的短片。

洪金寶拍1950年代的《練功》，武館天臺(tái)，夏練三伏，孩子們難抵天性憊懶，挖空心思敷衍師傅，小聰明耍多了難免暴露……這個(gè)短片奇異地調(diào)和了因陋就簡(jiǎn)的湊合技法和滔滔汩汩的情感流量。2018年復(fù)排的《演員實(shí)驗(yàn)教室》里有一個(gè)段落，年輕的女兒扮演了尚未老去但含辛茹苦的母親。《練功》異曲同工，洪金寶讓兒子洪天明扮演他年少時(shí)懼怕的師傅，兩代三代人的血脈牽連締結(jié)時(shí)間的回環(huán)，人事有代謝，固然傷感“逝者如斯夫”，但代際之間的打量和映射，又能超越衰老，超越生命的限度。

許鞍華拍《校長(zhǎng)》，洗凈鉛華，1960年代窮街陋巷里天臺(tái)學(xué)堂的教學(xué)日常，萬家燈火的市井里人情往來，中下層小民之間的友愛和扶持，這些是觀眾熟知的許鞍華電影里的氣息。這種被煙火氣熏染的生活百種況味，細(xì)微且具體，充盈著《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《桃姐》，以及更早的《去日苦多》和《千言萬語》，香港的市井脈搏成為許鞍華電影里生動(dòng)的節(jié)奏。她早早地離開了故鄉(xiāng)鞍山，終于把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。她75歲了，不屑于為賦新詞強(qiáng)說愁。短短十幾分鐘，她不受千言萬語的壓力脅迫，放棄了敘事，卻偶得了時(shí)間饋贈(zèng)她的詩。未必是創(chuàng)作照亮回憶，很可能正相反，回憶照亮了創(chuàng)作，一旦情感開閘，正是，未有情深而語不佳者。“……曇花一現(xiàn)，松柏長(zhǎng)青，菊傲霜枝，每樣生命有自己的軌跡。它們來這世間走過各自的一生，無所謂‘現(xiàn)’或‘不現(xiàn)’。”短片里校長(zhǎng)在暮年時(shí)給老友信中的這段抒懷，是這些年香港電影里罕見的深情克制的說白，許鞍華借校長(zhǎng)的角色作出這番表達(dá)，明面說教書育人，個(gè)體生長(zhǎng)，其實(shí)，說的不止于學(xué)堂里的事。這里有蘇軾形容的文章境界：萬斛泉源，隨物賦形，行于所當(dāng)行，止于不可不止。

洪金寶的《練功》，小學(xué)徒已是大師傅，那些在汗水中學(xué)會(huì)堅(jiān)忍的孩子是漫長(zhǎng)時(shí)光里逐漸模糊的淡影。許鞍華的《校長(zhǎng)》，朋輩成新鬼，活下來的人，也到了風(fēng)燭殘年。袁和平的《回歸》，爺爺是廉頗老矣的武術(shù)冠軍，他釋然地退到大時(shí)代舞臺(tái)的側(cè)幕，安之若素地退出時(shí)間奔涌向前的潮流。譚家明的《別夜》，男孩去姑娘的舊居與她告別，粉色墻面上貼著《呼嘯山莊》的海報(bào)，這個(gè)細(xì)節(jié)和短片里反復(fù)出現(xiàn)的《夜鶯頌》是悲傷的隱喻，也是鬼魅一樣的復(fù)調(diào)——《呼嘯山莊》故事一開始，凱瑟琳已經(jīng)死了，結(jié)尾時(shí)，希茨克利夫也死了，他們成了荒原上相伴的鬼魂；《夜鶯頌》是璀璨的哀歌，始于“我要一飲而悄然離開塵寰，和你同去幽暗的林中”，終于“這是幻覺，還是夢(mèng)寐？”《別夜》這短暫的詩篇，是以年輕生命為籌碼的告別。林嶺東的《迷路》，那位性情剛強(qiáng)的父親，急于看清劇變以后的世界，卻沒來得及在重塑后的新世界里找到自己應(yīng)抵的位置，在車禍猝然攫去他生命之前，他早已是被困在一段時(shí)光里囚徒。徐克的《深度對(duì)話》，是偽裝成鬧劇的剖白，在消除了時(shí)間感的地方，導(dǎo)演到底是譫妄的病人，還是制造群體譫妄的人？這些短片里的主角，是老去的人，逝去的人，記憶里的人，以及最極端的，是懸浮在“日常”之外的人。

杜琪峰是例外的，他在《遍地黃金》里講述生活在此刻的年輕人。《遍地黃金》是言簡(jiǎn)意賅版的《奪命金》，或者說，《遍地黃金》《奪命金》連帶杜琪峰那些“暴力美學(xué)”“幫派情分”的電影，都指向?qū)τ谙愀鄱栽诘馗懈裢鈴?qiáng)烈的主題：人在金錢關(guān)系里狼奔豕突。《遍地黃金》里的三個(gè)家境拮據(jù)的年輕打工人渴望投資/投機(jī)換取一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)自由，可是他們錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，錯(cuò)過了抄底香港房?jī)r(jià)，終于下定決心進(jìn)入股市一搏時(shí)，犯了個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，誤把茶餐廳的簡(jiǎn)餐代號(hào)當(dāng)作了要買的股票代號(hào)。這是杜琪峰熟悉的類型敘事和原型人物，他大半生的職業(yè)生涯里講過若干次類似的“反傳奇”，他的黑色幽默甚至被評(píng)價(jià)“癲狂過火”。誰能想到《遍地黃金》峰回路轉(zhuǎn)，那個(gè)看起來要讓三個(gè)主角賠光積蓄的低級(jí)錯(cuò)誤，意外地為他們掙來一點(diǎn)“錢途”，他們艱辛揾食時(shí)有了一點(diǎn)盼頭。這樣的小團(tuán)圓是導(dǎo)演機(jī)械降神的意志，杜琪峰的任性一如往常，但他對(duì)這些虛構(gòu)的年輕人的溫柔，又是不同往常的。即便性情暴烈如他，也在流水淙淙的時(shí)光里，逐漸成為心軟的老年人。

這些奔七奔八的老導(dǎo)演們，重聚在一起拍了一部青春片，《七人樂隊(duì)》是不同年代里的青春變奏。回望時(shí)，鄉(xiāng)愁難免，畢竟，用膠片拍電影，這個(gè)行為本身就帶著悵惘的意味。但這七段青春變奏，并不是哀怨的。他們經(jīng)歷了香港和香港電影的起伏，時(shí)間把這些人變成了皈依者，成為一群堅(jiān)忍且平衡的前輩。換言之，《七人樂隊(duì)》是有故事的人終將與時(shí)間達(dá)成和解。