大漠深處，天邊漸漸褪去了最后一抹紅，肆虐的風(fēng)沙吹得旌旗獵獵作響。千里機(jī)動(dòng)而來的陸軍第82集團(tuán)軍某旅遠(yuǎn)程火箭炮營緩緩駛?cè)胫烊蘸陀?xùn)練基地，一排紅色車尾燈猶如一條在大漠上低吟的巨龍，落日余暉把官兵們黝黑的面龐映射得棱角分明。

陌生而又親切的一草一木映入眼簾，將炮班長張傲偉帶回到4年前初到這里的日子。一次次在黃沙飛雪中淬火礪劍，收獲勝利喜悅的同時(shí)也感受到這片草原的博大包容。4年時(shí)間，武器裝備升級(jí)了一次又一次，演訓(xùn)任務(wù)完成了一個(gè)又一個(gè)，在這片草原上追夢的腳步卻從未停歇。

一

2018年夏末，朱日和。

東方吐白，晨光熹微，遠(yuǎn)方地平線的微亮透著金黃灑遍曠野，一聲嘹亮的號(hào)聲打破了寧靜，緊接著是此起彼伏的口令聲。夏秋之際，這里的天亮得比內(nèi)地早，好像是專為練兵備戰(zhàn)的他們準(zhǔn)備的。

張傲偉所在的營是伴隨陸軍轉(zhuǎn)型而組建的新型作戰(zhàn)力量。自行火炮裝填手、戰(zhàn)術(shù)火箭炮瞄準(zhǔn)手、反坦克導(dǎo)彈副射手……全營官兵是從旅里的各個(gè)連隊(duì)選調(diào)來的，來之前誰也沒有接觸過這個(gè)“大家伙”——遠(yuǎn)程火箭炮。讓新裝備盡快形成戰(zhàn)斗力的熱情在每一名官兵心中燃燒，大家用鉆研、演練上的“多”彌補(bǔ)著教材、人才上的“少”。那段時(shí)間，日月星辰見證了他們的付出。

不久，全營官兵迎來了接裝后的第一次實(shí)彈射擊考核。那時(shí)，張傲偉剛剛被任命為炮班長。

指示燈閃爍，數(shù)據(jù)信號(hào)不斷更新。張傲偉緊盯著電子屏幕，生怕遺漏任何一處細(xì)節(jié)。

這時(shí)，屏幕上顯示的某項(xiàng)數(shù)值比上一次射擊時(shí)高了0.3個(gè)單位。“只高了一點(diǎn)點(diǎn)，而且已經(jīng)打過一輪了，應(yīng)該沒什么影響。”和地控手核對其他數(shù)值均為正常以后，張傲偉沒有選擇叫停。

一秒、兩秒……張傲偉盯著仍在上浮的數(shù)值，心七上八下跳得厲害。“眼看發(fā)射在即，這時(shí)叫停豈不打亂整個(gè)射擊計(jì)劃？但萬一……”

“一炮注意，二號(hào)目標(biāo)，單炮三發(fā)齊射，放！”時(shí)任代理營長劉旭程口令清晰洪亮。聽到指令，張傲偉立即克制住手指的顫抖，按下了發(fā)射按鈕。

火箭彈出膛的一刻，張傲偉立刻感覺到了不對勁：車身搖晃得厲害、炮彈上升軌跡不流暢、導(dǎo)引頭一直在變換方向……

陣地上空長風(fēng)呼嘯，短暫的寂靜后目標(biāo)區(qū)傳來了兩聲炸響、一聲悶響。

“已發(fā)現(xiàn)彈著點(diǎn)，一發(fā)壓線，一發(fā)偏彈，一發(fā)未爆！”看過無人機(jī)分隊(duì)對目標(biāo)畫面的實(shí)時(shí)回傳和毀傷判讀之后，眾人紛紛把目光投向了這位年輕的炮長。

撤出陣地后，張傲偉圍著火炮轉(zhuǎn)了一圈又一圈，只覺得臉上火辣辣的。

時(shí)任副連長趙曉偉匆匆趕了過來，在逐項(xiàng)確認(rèn)了操作流程后，帶領(lǐng)機(jī)電維修班等一眾人展開了故障排查。

“找到了！接頭插芯中有一根熔斷了！”接頭里的插芯雖然有30余根，但只要斷了一根，就可能出現(xiàn)未爆彈的情況。

“難道自行檢測的時(shí)候沒有一點(diǎn)異樣？”趙曉偉察覺到了問題的源頭。

“是我大意了。”張傲偉像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

指揮所里，導(dǎo)調(diào)組和營連干部在商討張傲偉炮班的成績評(píng)定問題。“有情況沒及時(shí)匯報(bào)，實(shí)屬不應(yīng)該”“本質(zhì)上還是裝備維護(hù)保養(yǎng)、落實(shí)檢查不到位”……

“問題已經(jīng)找到了，我建議讓他再試試！”趙曉偉建議說。

“我同意讓他再試一次，但總評(píng)上限只能是及格。”代理營長劉旭程說。

半個(gè)小時(shí)后，數(shù)發(fā)火箭彈騰空而起直沖目標(biāo)區(qū)。

“目標(biāo)均被摧毀！”

二

4年時(shí)間，一支新的作戰(zhàn)力量如何淬火成鋼？

從朱日和、青銅峽到阿拉善、庫爾勒，從草原到戈壁大漠，官兵們踏遍祖國北疆的足跡正是他們利刃出鞘的成長軌跡。戰(zhàn)士們自豪地說，他們是“炮兵中的特種兵”，是“不吹風(fēng)沙不起勁兒”的鋼鐵戰(zhàn)士。

入夜，風(fēng)吹得帳篷呼呼作響，熄燈號(hào)已吹過，新炮長劉偉躺在行軍床上，翻來覆去無法入睡，腦子里像放電影般預(yù)演著即將展開的對抗演習(xí)。

劉偉曾經(jīng)是一名火炮駕駛員。有一次，營長劉旭程問到他的夢想，他有些羞澀地說：“希望自己能夠在炮長的崗位上親手按下發(fā)射按鈕。”后來，他終于成為一名炮長，可在從“老司機(jī)”到“新炮長”換崗的路上，以往的經(jīng)驗(yàn)全部歸零，一切從頭開始。

一個(gè)戰(zhàn)友曾問他：“你一個(gè)司機(jī)開好火炮不就行了，為什么要當(dāng)炮班長？”

“導(dǎo)彈瞄向了目標(biāo)，只有徹底摧毀目標(biāo)才算完成使命，我也有自己的目標(biāo)。”劉偉笑笑說。但他心中默默地重復(fù)著一直支撐自己的那句話：“突破舒適區(qū)，才能看到不一樣的風(fēng)景。”

陣地上，鐵甲轟鳴，征塵四起。占領(lǐng)、檢測、解算、用炮……這樣的操作練習(xí)記不清已經(jīng)重復(fù)了多少遍。當(dāng)營連迎來班長骨干崗位調(diào)整時(shí)，劉偉的快速成長讓大家看中了這個(gè)執(zhí)著前行的年輕人。

“駐訓(xùn)在即，臨時(shí)任命炮班長短時(shí)間內(nèi)能勝任嗎？”個(gè)別骨干心存疑慮。

“我相信他能行！”連長趙曉偉眼神中充滿信任。

陣地上，突然刮起的大風(fēng)卷起沙粒敲打著擋風(fēng)玻璃，車窗上落了一層塵土。一場針對炮班長的比武考核進(jìn)入了最后階段，劉偉所帶的炮班將要對2號(hào)目標(biāo)進(jìn)行打擊。隨著沖向云霄的火箭彈不見了蹤影，營長劉旭程將目光轉(zhuǎn)向了車內(nèi)顯示屏，通過無人機(jī)實(shí)時(shí)回傳的畫面，看到了被火箭彈炸得四分五裂的目標(biāo)。不一會(huì)兒，電臺(tái)里傳來“2號(hào)目標(biāo)，精準(zhǔn)命中，目標(biāo)摧毀”的報(bào)告聲。

營長劉旭程欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，對身邊的人說：“‘遠(yuǎn)火人’就是要有這股迎難而上、敢打必勝的勁頭兒。”

三

2022年初夏，朱日和。

反復(fù)研究探討后，營黨委決定采取單裝綜合考核的方式來選取最后參加演習(xí)的炮班。百分之五十的淘汰率，殘酷、激烈，更代表實(shí)力的真正較量。

“考核場上見！”每個(gè)炮班都躍躍欲試，鉚足了勁要“發(fā)發(fā)命中”。

比起發(fā)射時(shí)的炮火轟鳴、大地顫抖，炮班在執(zhí)行彈藥裝填任務(wù)時(shí)顯得有些“靜”，但是這份表面上的平靜實(shí)際上卻“重若千鈞”。

彈藥裝填要以“穩(wěn)”展開。單位轉(zhuǎn)型后，下士祁旭東不單單是一名炮手，同時(shí)也是一名彈藥裝填手。裝載過程中，彈體離地3米有余，重心時(shí)刻變化。隨著每一次彈體吊裝升起，現(xiàn)場每一個(gè)人的心也跟著懸了起來，因?yàn)槭е晾寰涂赡苤囈郧Ю铮运麄兠坎僮饕徊蕉肌皯?zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。

陣地上，彈藥裝填車和火炮正在對接，祁旭東在現(xiàn)場指揮。此時(shí)正處于“風(fēng)季”，肆虐的大風(fēng)吹得彈體搖晃，卻吹不干戰(zhàn)士們額頭上滲出的汗珠。

拆解、抓彈、起吊、回轉(zhuǎn)……祁旭東一邊觀察彈體的運(yùn)動(dòng)軌跡，一邊用手勢指揮其他裝填手協(xié)同操作。“小心！”一股橫風(fēng)襲來，繩索懸吊的彈體在空中開始無規(guī)則晃動(dòng)，強(qiáng)大的外力讓正在穩(wěn)固彈體的兩名戰(zhàn)士即將失去平衡，場面十分危險(xiǎn)。

眼到手到，祁旭東一個(gè)箭步躍上前，雙手抓住搖晃的彈體，和兩名戰(zhàn)士奮力拉回偏移的彈體。

“看我的手勢！緩慢下放！”祁旭東采取“動(dòng)態(tài)平衡”的方式，在努力克服風(fēng)力影響的同時(shí)緩慢下放彈體。這也是他不斷探索改進(jìn)的“拿手活”。

盡管彈體搖晃得像個(gè)鐘擺，但是一切都在可控范圍內(nèi)。30厘米、10厘米、5厘米……“落！”祁旭東看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在呼呼作響的風(fēng)聲中吼出了關(guān)鍵的口令，眾人懸著的心也跟著彈體落了下來。

彈體平穩(wěn)地降落在指定位置。拉臂掛接、對中瞄準(zhǔn)、導(dǎo)軌推裝……戰(zhàn)士們在規(guī)定時(shí)間完成了裝填任務(wù)。看著指向蒼穹的彈體，祁旭東長長舒了一口氣，這才發(fā)現(xiàn)自己的食指剛才被夾紫了。

還沒來得及喘口氣，轉(zhuǎn)瞬間飛沙走石，狂風(fēng)怒號(hào)，橫跨天際的黃沙旋轉(zhuǎn)著向著陣地襲來，漸漸遮擋住了微弱的太陽光。但是，考核還要繼續(xù)。

車炮分離，炮管高聳。“準(zhǔn)備射擊！五、四……”到了最后階段，時(shí)間被切割成秒。突然，電臺(tái)被“干擾”，不時(shí)傳來滋滋啦啦的電流聲。沒聽到后續(xù)的讀秒，最關(guān)鍵的“放”也只剩后半個(gè)音！眾炮長頓時(shí)慌了神。有的晚了好幾秒才倉促按下發(fā)射按鈕，有的以為是系統(tǒng)故障，還在等待重新下達(dá)口令。殊不知，他們都中了連長趙曉偉設(shè)下的“小圈套”。

“這個(gè)小插曲源于前年一次實(shí)彈射擊的真實(shí)經(jīng)歷”，趙曉偉解釋說，“在戰(zhàn)場上，我們不能保證通信的全時(shí)暢通，炮班長要有對時(shí)間的精確把控能力。”

憑借著多年對射擊口令和時(shí)間間隔的敏感，一炮長張傲偉果斷采取了行動(dòng)，誤差最小，一舉奪魁。而二炮長劉偉遲疑了一秒鐘。

營黨委研究決定，劉偉等幾個(gè)炮班誤差較小，可作為備選力量投入訓(xùn)練。

考核結(jié)束后，得知消息的張傲偉飛身下車準(zhǔn)備第一時(shí)間安慰新炮長劉偉，可沒想到劉偉先開了口。“祝賀你，實(shí)至名歸！”劉偉拍拍他的肩膀，“這次我看到了自身不足，也學(xué)到了很多，期待下一次同你一起執(zhí)行任務(wù)！”

“嗯！一定！”

四

執(zhí)行演習(xí)任務(wù)這天，天高云淡，清風(fēng)拂面。

“一炮到！”“二炮到！”……電臺(tái)里的應(yīng)答沉穩(wěn)，撲面而來的是新一代“遠(yuǎn)火人”的自信從容。

“五、四、三、二、一，放！”剎那間大地震顫，一發(fā)發(fā)出膛的火箭彈呼嘯蒼穹。

“目標(biāo)被摧毀！”觀眾席上，導(dǎo)演部解說員的聲音清晰洪亮，眾人的掌聲更是經(jīng)久不息。

湛藍(lán)的天空中留下一條條淡白色的美麗彈道，空氣中彌漫著燒焦的氣味，發(fā)射管被火箭彈的尾焰熏得一片焦黑，官兵們臉上洋溢著勝利的笑容，胸中蓬勃著夢想驅(qū)動(dòng)的力量。

利劍在手，更要?jiǎng)Ψㄒ涣鳌τ谥挥脤?shí)力說話的“遠(yuǎn)火人”來說，這一刻的勝利是一個(gè)新的起點(diǎn)，他們已將瞄準(zhǔn)鏡鎖定了更高的目標(biāo)。