8月7日，我接到同事的微信，告知嚴(yán)先生走了。

就在半年前，他還給我來過電話，我們?cè)陔娫捴辛牧死习胩臁４饲埃医o嚴(yán)先生畫了一幅水墨肖像，裱好了，托其他老人的直系親屬帶進(jìn)養(yǎng)老院，轉(zhuǎn)給他老人家。因?yàn)橐咔椋B(yǎng)老院管理很嚴(yán)格，除非直系親屬預(yù)約并持核酸證明等一系列手續(xù)才能進(jìn)去。其他親朋好友無論什么理由，均一律謝絕。

由于見不到嚴(yán)先生，我只好照著網(wǎng)上嚴(yán)先生的照片來畫。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，嚴(yán)先生收到畫了。他很高興，來電話說，沒想到能收到這件禮物，讓他喜出望外。我們兩家在藍(lán)旗營(yíng)教師公寓是樓上樓下，曾是多年的鄰居，他去養(yǎng)老院之前，我經(jīng)常去他家串門聊天。與比他年輕的人相處，他一點(diǎn)不擺長(zhǎng)者的架子。與他聊天，讓我感到親和，所以我們無話不談。因此，他的形象早已記在我腦子里了。這次雖然是對(duì)著照片畫，還是加入了我對(duì)他的理解，比如，嚴(yán)先生的頭發(fā)，不論怎么梳理，總會(huì)有一部分“寧折不彎”的，怎樣都不能被“馴服”；再如，嚴(yán)先生的眼里永遠(yuǎn)含著笑，他既是一絲不茍、嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者，也是與人為善的長(zhǎng)者。他說話充滿激情，語速快，而且語言十分詼諧，透出學(xué)人的智慧。

在那次通話中，我倆約好等這一波疫情過去，待養(yǎng)老院可以讓親朋好友預(yù)約進(jìn)來時(shí)我一定去他那里。他還說，前幾天與另一位也住在養(yǎng)老院的北大老師聊天談起我，問起我的情況。

再往前一次我們通電話是在他八十歲生日時(shí)。中文系和出版社的老學(xué)生們把他從養(yǎng)老院里接出來，回到城里下館子，給他祝壽。那天，他是在餐廳給我打的電話，他說，“現(xiàn)在跑出來吃飯了！”可能外面的人很難體會(huì)住在養(yǎng)老院里面的老人，能出來吃飯是件多么不容易的一件事！我也能感受到，嚴(yán)先生這次很高興。我問他：“在哪家飯店吃飯？我馬上過來。”他說：“你別來了，已經(jīng)吃完了，準(zhǔn)備撤了。因?yàn)槭抢蠈W(xué)生們請(qǐng)的，沒叫你來。下次我請(qǐng)，一定叫上你。” 我說：“好的，只要您再方便出來時(shí)，我開車來接您和師母出來吃飯。”可惜，我的這個(gè)承諾還沒有兌現(xiàn)，嚴(yán)先生就走了。

在疫情發(fā)生前，我和家人曾開車去昌平的養(yǎng)老院看望嚴(yán)先生和其他幾位北大老師。他頭天給我在電話中詳細(xì)講了行車路線，到養(yǎng)老院進(jìn)哪個(gè)門，進(jìn)門時(shí)怎么跟門衛(wèi)說等。他還給我留了房間座機(jī)的電話號(hào)。那天，他先帶我們?cè)陴B(yǎng)老院各處參觀，一邊走，一邊介紹各處的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我還記得他說的優(yōu)點(diǎn)是，硬件設(shè)施好，服務(wù)也不錯(cuò)；缺點(diǎn)呢，第一價(jià)格不便宜，第二就是出入不方便，進(jìn)來不容易，出去更不容易。因?yàn)樵悍綋?dān)心老人出去發(fā)生意外，或把外面的病菌帶進(jìn)來，管理方式就好像醫(yī)院住院部那樣。這真讓我意想不到。他抱怨說，最主要的缺點(diǎn)，就是“見不到外面的老朋友了”。

那天中午，嚴(yán)先生在養(yǎng)老院食堂請(qǐng)我們吃午飯。午飯是自助式的，老人們排隊(duì)，自己端盤子，但菜品種類比北大食堂少得多，價(jià)格也比學(xué)校食堂貴。那些行動(dòng)不便的老人，就由保姆或護(hù)工幫忙端盤子。嚴(yán)先生對(duì)我說：“每天吃飯都看著這種場(chǎng)面，能有胃口嗎？不像過去在學(xué)校食堂，看著朝氣蓬勃的學(xué)生們吃飯的樣子，胃口就好了。”

嚴(yán)先生說到這里，又認(rèn)真地對(duì)我說：“你也不小了，也該考慮將來養(yǎng)老怎么辦？如果你愿意，可以想辦法來我們這里養(yǎng)老，我們一起做個(gè)伴兒。” 嚴(yán)先生解釋“想辦法”住這家養(yǎng)老院的意思，就是那時(shí)該養(yǎng)老院的房間已經(jīng)全滿了，想來的老人得等再有空房間才能入住。嚴(yán)先生說：“我們是來得早，那時(shí)價(jià)格比現(xiàn)在也便宜一些，現(xiàn)在不但漲價(jià)了，而且想來也沒房間了。”

上述這些場(chǎng)景、這些對(duì)話，我都記得清清楚楚。

嚴(yán)先生長(zhǎng)我十幾歲，他是59級(jí)中文系的，我是78級(jí)法律系的。他是我的老師，但他對(duì)我卻從來不像老師，更像兄長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兛梢詿o話不談，無所顧忌，有什么說什么。他的語言非常幽默，經(jīng)常把我逗得笑不停，他卻一點(diǎn)都不笑。他還經(jīng)常自嘲，一點(diǎn)都不在乎別人怎么看他。嚴(yán)先生在做學(xué)問時(shí)十分嚴(yán)謹(jǐn)，與他在聊天時(shí)的幽默判若兩人。他是一位真正的語言大師，他永遠(yuǎn)能夠在平常事中找到有趣的點(diǎn)，這就是他與生俱來的本事。

記得我們剛搬到藍(lán)旗營(yíng)時(shí)，他約我去家里坐坐。地上堆滿一摞一摞的手稿。他說，這是要他老命的一個(gè)“大活兒”，就是正在編寫的《日藏漢籍善本書錄》。這大部頭已經(jīng)“折磨”他十多年了，而且越做越多，看不到盡頭。他認(rèn)真地對(duì)我說，可能不等他做完他就沒有了。我說不會(huì)的。就因?yàn)橛羞@個(gè)事要做，老天爺也不會(huì)放了您的。又過了一段時(shí)間，我們?cè)跇窍掠鲆娏耍麑?duì)我說，“志攀，這次是真的了！我不跟你開玩笑，醫(yī)生已經(jīng)跟我說了，我鼻腔里好像長(zhǎng)了一個(gè)什么東西，應(yīng)該是癌。所以這次我真的要沒了。那部大書還沒編完，只能留下遺憾了。” 我說：“看您氣色好著呢，說話底氣比我還足，不像您說的那種情況。醫(yī)生一定是搞錯(cuò)了。要不就是嚇唬您，讓您別太累了。”我們一起進(jìn)樓上了電梯后我送他先到他家，我再回家。

又過了幾個(gè)月，我去他家看望，地上的稿子更多了。他說，“這個(gè)活兒真的要累死人不償命的。你都看見了，真是自找苦吃，我也只能跟你發(fā)發(fā)牢騷了。”我說，“這部大書很有學(xué)術(shù)價(jià)值，中日研究漢籍善本的學(xué)者這么多，沒有人能做出來，只有您能做出來。再堅(jiān)持一下就大功告成了。”他說，“好吧，鼓勵(lì)我，我謝謝你。如果我哪天真沒做完就沒了，你是親眼看見我在干活兒的人。”

又過了一段時(shí)間，嚴(yán)先生突然跟我說，“志攀，你要幫我一個(gè)忙。《日藏漢籍善本書錄》三卷出版了，要舉辦首發(fā)式。你一定來參加。”我堅(jiān)持要他把首發(fā)式放在北大來辦，也去參加了會(huì)，國(guó)內(nèi)和日本都有同行學(xué)者參加，給予這套大書很高的評(píng)價(jià)。我記得有位日本做漢籍研究的老學(xué)者提出，這些善本收藏在日本，但日本學(xué)者沒有編出來這么好的書，嚴(yán)先生是一個(gè)中國(guó)人，他做出來了，這讓日本學(xué)者感到汗顏。

嚴(yán)先生跟我講過一些他在日本訪漢籍善本的往事。因?yàn)檫@些善本分散在大學(xué)圖書館、大企業(yè)收藏室，還有在宮內(nèi)廳圖書館等。要到大企業(yè)的收藏室，特別是要進(jìn)到宮內(nèi)廳圖書館查書，可謂難上加難。需要有一定社會(huì)影響力的人介紹，外國(guó)人才能進(jìn)去。特別是那些被列入日本“國(guó)家財(cái)”的善本，都是珍貴文物，保護(hù)很嚴(yán)密，他費(fèi)了很大的力氣才查詢到。

嚴(yán)先生送給我一套《日藏漢籍善本書錄》。我這個(gè)外行從頭看到最后一頁，真是聚沙成塔、集腋成裘，工程浩大啊！要做這部大書，可能也只有嚴(yán)先生能行。在大學(xué)里面，日語是一個(gè)專業(yè)，圖書版本是一個(gè)專業(yè)，古籍文獻(xiàn)是一個(gè)專業(yè)，這三個(gè)專業(yè)都要有很深的功底，還要舍得吃苦、舍得花10年、20年的時(shí)間，才可能做成這事。我想除了嚴(yán)先生，這樣的人很難找到了。

在當(dāng)今的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中，我們重視論文、重視專著，但很少有重視工具書編撰的。其實(shí)，兩者各有各的難處，各有各的價(jià)值。鄧廣銘先生把年代、地理、官制和目錄作為治史的“四把鑰匙”，我覺得嚴(yán)先生就是打造鑰匙的人。

他還是一個(gè)完美主義者，雖然外表上有一點(diǎn)不修邊幅，但他對(duì)自己的書卻做得非常仔細(xì)，盡可能盡善盡美。這里面下的是“繡花功夫”。編撰這樣的工具書，就好像是給學(xué)術(shù)大廈打下深厚地基，不為常人所見；而有創(chuàng)見的論文、專著，是大廈高層房間的窗戶，大家在很遠(yuǎn)處就望見了。即使這樣，沒有人會(huì)認(rèn)為地基不重要。

我和嚴(yán)先生的交往，還有很多事情值得銘記、值得寫下來。特別是在遇到困難的時(shí)候，他是那么真誠地給予我?guī)椭⒄塘x執(zhí)言。我深知，那是基于百分之百的信任和百分之百的正義感，而這種信任、這種友誼，在這凡塵俗世中無比寶貴。

嚴(yán)先生走了，但他留下了那么多沉甸甸的書，留下了那么多朋友、學(xué)生。我想，他應(yīng)該沒有留下遺憾。

嚴(yán)先生安息。