<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    吳志攀:懷念嚴(yán)紹璗先生
    來源:澎湃新聞 | 吳志攀  2022年08月10日08:02

    8月7日,我接到同事的微信,告知嚴(yán)先生走了。

    就在半年前,他還給我來過電話,我們?cè)陔娫捴辛牧死习胩臁4饲埃医o嚴(yán)先生畫了一幅水墨肖像,裱好了,托其他老人的直系親屬帶進(jìn)養(yǎng)老院,轉(zhuǎn)給他老人家。因?yàn)橐咔椋B(yǎng)老院管理很嚴(yán)格,除非直系親屬預(yù)約并持核酸證明等一系列手續(xù)才能進(jìn)去。其他親朋好友無論什么理由,均一律謝絕。

    由于見不到嚴(yán)先生,我只好照著網(wǎng)上嚴(yán)先生的照片來畫。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),嚴(yán)先生收到畫了。他很高興,來電話說,沒想到能收到這件禮物,讓他喜出望外。我們兩家在藍(lán)旗營(yíng)教師公寓是樓上樓下,曾是多年的鄰居,他去養(yǎng)老院之前,我經(jīng)常去他家串門聊天。與比他年輕的人相處,他一點(diǎn)不擺長(zhǎng)者的架子。與他聊天,讓我感到親和,所以我們無話不談。因此,他的形象早已記在我腦子里了。這次雖然是對(duì)著照片畫,還是加入了我對(duì)他的理解,比如,嚴(yán)先生的頭發(fā),不論怎么梳理,總會(huì)有一部分“寧折不彎”的,怎樣都不能被“馴服”;再如,嚴(yán)先生的眼里永遠(yuǎn)含著笑,他既是一絲不茍、嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)者,也是與人為善的長(zhǎng)者。他說話充滿激情,語速快,而且語言十分詼諧,透出學(xué)人的智慧。

    在那次通話中,我倆約好等這一波疫情過去,待養(yǎng)老院可以讓親朋好友預(yù)約進(jìn)來時(shí)我一定去他那里。他還說,前幾天與另一位也住在養(yǎng)老院的北大老師聊天談起我,問起我的情況。

    再往前一次我們通電話是在他八十歲生日時(shí)。中文系和出版社的老學(xué)生們把他從養(yǎng)老院里接出來,回到城里下館子,給他祝壽。那天,他是在餐廳給我打的電話,他說,“現(xiàn)在跑出來吃飯了!”可能外面的人很難體會(huì)住在養(yǎng)老院里面的老人,能出來吃飯是件多么不容易的一件事!我也能感受到,嚴(yán)先生這次很高興。我問他:“在哪家飯店吃飯?我馬上過來。”他說:“你別來了,已經(jīng)吃完了,準(zhǔn)備撤了。因?yàn)槭抢蠈W(xué)生們請(qǐng)的,沒叫你來。下次我請(qǐng),一定叫上你。” 我說:“好的,只要您再方便出來時(shí),我開車來接您和師母出來吃飯。”可惜,我的這個(gè)承諾還沒有兌現(xiàn),嚴(yán)先生就走了。

    在疫情發(fā)生前,我和家人曾開車去昌平的養(yǎng)老院看望嚴(yán)先生和其他幾位北大老師。他頭天給我在電話中詳細(xì)講了行車路線,到養(yǎng)老院進(jìn)哪個(gè)門,進(jìn)門時(shí)怎么跟門衛(wèi)說等。他還給我留了房間座機(jī)的電話號(hào)。那天,他先帶我們?cè)陴B(yǎng)老院各處參觀,一邊走,一邊介紹各處的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我還記得他說的優(yōu)點(diǎn)是,硬件設(shè)施好,服務(wù)也不錯(cuò);缺點(diǎn)呢,第一價(jià)格不便宜,第二就是出入不方便,進(jìn)來不容易,出去更不容易。因?yàn)樵悍綋?dān)心老人出去發(fā)生意外,或把外面的病菌帶進(jìn)來,管理方式就好像醫(yī)院住院部那樣。這真讓我意想不到。他抱怨說,最主要的缺點(diǎn),就是“見不到外面的老朋友了”。

    那天中午,嚴(yán)先生在養(yǎng)老院食堂請(qǐng)我們吃午飯。午飯是自助式的,老人們排隊(duì),自己端盤子,但菜品種類比北大食堂少得多,價(jià)格也比學(xué)校食堂貴。那些行動(dòng)不便的老人,就由保姆或護(hù)工幫忙端盤子。嚴(yán)先生對(duì)我說:“每天吃飯都看著這種場(chǎng)面,能有胃口嗎?不像過去在學(xué)校食堂,看著朝氣蓬勃的學(xué)生們吃飯的樣子,胃口就好了。”

    嚴(yán)先生說到這里,又認(rèn)真地對(duì)我說:“你也不小了,也該考慮將來養(yǎng)老怎么辦?如果你愿意,可以想辦法來我們這里養(yǎng)老,我們一起做個(gè)伴兒。” 嚴(yán)先生解釋“想辦法”住這家養(yǎng)老院的意思,就是那時(shí)該養(yǎng)老院的房間已經(jīng)全滿了,想來的老人得等再有空房間才能入住。嚴(yán)先生說:“我們是來得早,那時(shí)價(jià)格比現(xiàn)在也便宜一些,現(xiàn)在不但漲價(jià)了,而且想來也沒房間了。”

    上述這些場(chǎng)景、這些對(duì)話,我都記得清清楚楚。

    嚴(yán)先生長(zhǎng)我十幾歲,他是59級(jí)中文系的,我是78級(jí)法律系的。他是我的老師,但他對(duì)我卻從來不像老師,更像兄長(zhǎng)。因?yàn)槲覀兛梢詿o話不談,無所顧忌,有什么說什么。他的語言非常幽默,經(jīng)常把我逗得笑不停,他卻一點(diǎn)都不笑。他還經(jīng)常自嘲,一點(diǎn)都不在乎別人怎么看他。嚴(yán)先生在做學(xué)問時(shí)十分嚴(yán)謹(jǐn),與他在聊天時(shí)的幽默判若兩人。他是一位真正的語言大師,他永遠(yuǎn)能夠在平常事中找到有趣的點(diǎn),這就是他與生俱來的本事。

    記得我們剛搬到藍(lán)旗營(yíng)時(shí),他約我去家里坐坐。地上堆滿一摞一摞的手稿。他說,這是要他老命的一個(gè)“大活兒”,就是正在編寫的《日藏漢籍善本書錄》。這大部頭已經(jīng)“折磨”他十多年了,而且越做越多,看不到盡頭。他認(rèn)真地對(duì)我說,可能不等他做完他就沒有了。我說不會(huì)的。就因?yàn)橛羞@個(gè)事要做,老天爺也不會(huì)放了您的。又過了一段時(shí)間,我們?cè)跇窍掠鲆娏耍麑?duì)我說,“志攀,這次是真的了!我不跟你開玩笑,醫(yī)生已經(jīng)跟我說了,我鼻腔里好像長(zhǎng)了一個(gè)什么東西,應(yīng)該是癌。所以這次我真的要沒了。那部大書還沒編完,只能留下遺憾了。” 我說:“看您氣色好著呢,說話底氣比我還足,不像您說的那種情況。醫(yī)生一定是搞錯(cuò)了。要不就是嚇唬您,讓您別太累了。”我們一起進(jìn)樓上了電梯后我送他先到他家,我再回家。

    又過了幾個(gè)月,我去他家看望,地上的稿子更多了。他說,“這個(gè)活兒真的要累死人不償命的。你都看見了,真是自找苦吃,我也只能跟你發(fā)發(fā)牢騷了。”我說,“這部大書很有學(xué)術(shù)價(jià)值,中日研究漢籍善本的學(xué)者這么多,沒有人能做出來,只有您能做出來。再堅(jiān)持一下就大功告成了。”他說,“好吧,鼓勵(lì)我,我謝謝你。如果我哪天真沒做完就沒了,你是親眼看見我在干活兒的人。”

    又過了一段時(shí)間,嚴(yán)先生突然跟我說,“志攀,你要幫我一個(gè)忙。《日藏漢籍善本書錄》三卷出版了,要舉辦首發(fā)式。你一定來參加。”我堅(jiān)持要他把首發(fā)式放在北大來辦,也去參加了會(huì),國(guó)內(nèi)和日本都有同行學(xué)者參加,給予這套大書很高的評(píng)價(jià)。我記得有位日本做漢籍研究的老學(xué)者提出,這些善本收藏在日本,但日本學(xué)者沒有編出來這么好的書,嚴(yán)先生是一個(gè)中國(guó)人,他做出來了,這讓日本學(xué)者感到汗顏。

    嚴(yán)先生跟我講過一些他在日本訪漢籍善本的往事。因?yàn)檫@些善本分散在大學(xué)圖書館、大企業(yè)收藏室,還有在宮內(nèi)廳圖書館等。要到大企業(yè)的收藏室,特別是要進(jìn)到宮內(nèi)廳圖書館查書,可謂難上加難。需要有一定社會(huì)影響力的人介紹,外國(guó)人才能進(jìn)去。特別是那些被列入日本“國(guó)家財(cái)”的善本,都是珍貴文物,保護(hù)很嚴(yán)密,他費(fèi)了很大的力氣才查詢到。

    嚴(yán)先生送給我一套《日藏漢籍善本書錄》。我這個(gè)外行從頭看到最后一頁,真是聚沙成塔、集腋成裘,工程浩大啊!要做這部大書,可能也只有嚴(yán)先生能行。在大學(xué)里面,日語是一個(gè)專業(yè),圖書版本是一個(gè)專業(yè),古籍文獻(xiàn)是一個(gè)專業(yè),這三個(gè)專業(yè)都要有很深的功底,還要舍得吃苦、舍得花10年、20年的時(shí)間,才可能做成這事。我想除了嚴(yán)先生,這樣的人很難找到了。

    在當(dāng)今的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中,我們重視論文、重視專著,但很少有重視工具書編撰的。其實(shí),兩者各有各的難處,各有各的價(jià)值。鄧廣銘先生把年代、地理、官制和目錄作為治史的“四把鑰匙”,我覺得嚴(yán)先生就是打造鑰匙的人。

    他還是一個(gè)完美主義者,雖然外表上有一點(diǎn)不修邊幅,但他對(duì)自己的書卻做得非常仔細(xì),盡可能盡善盡美。這里面下的是“繡花功夫”。編撰這樣的工具書,就好像是給學(xué)術(shù)大廈打下深厚地基,不為常人所見;而有創(chuàng)見的論文、專著,是大廈高層房間的窗戶,大家在很遠(yuǎn)處就望見了。即使這樣,沒有人會(huì)認(rèn)為地基不重要。

    我和嚴(yán)先生的交往,還有很多事情值得銘記、值得寫下來。特別是在遇到困難的時(shí)候,他是那么真誠地給予我?guī)椭⒄塘x執(zhí)言。我深知,那是基于百分之百的信任和百分之百的正義感,而這種信任、這種友誼,在這凡塵俗世中無比寶貴。

    嚴(yán)先生走了,但他留下了那么多沉甸甸的書,留下了那么多朋友、學(xué)生。我想,他應(yīng)該沒有留下遺憾。

    嚴(yán)先生安息。 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>