杜甫的“西嶺雪圖”
去年,我因用“詩(shī)論”寫了《以杜甫詩(shī)論淺析沈鵬書法的“別開異徑”》,沈鵬先生評(píng)價(jià)道:“建春君以杜甫詩(shī)論詮析拙作,堪稱獨(dú)到,具有創(chuàng)造性思維。”有了這一經(jīng)驗(yàn),我又生發(fā)出以“畫論”反過(guò)來(lái)賞析杜詩(shī)的想法。
“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。”這首大家耳熟能詳?shù)脑?shī)因有“窗含”兩字,令人覺得畫面感很強(qiáng),故我冠之畫名“西嶺雪圖”。
一
此“畫框”內(nèi)有山,以慣常思維推斷,易得出結(jié)論:有雪定是冬山。然而杜詩(shī)首句“翠柳”兩字,描寫的卻是初春之氣象。從字面上觀之,首句與第三句似乎矛盾。且看北宋杰出畫家,繪畫理論家郭熙、郭思父子《林泉高致》中對(duì)“冬山”的描述乃是“冬山慘淡而如睡”,與“窗含西嶺千秋雪”的明媚相去甚遠(yuǎn)。
也有人說(shuō),此是絕句之寫作技法,按“起承轉(zhuǎn)合”順流而下,正好意味著冬季過(guò)渡到春季,屬于倒置句。對(duì)持此類觀點(diǎn)者,清代浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》上曾駁斥:“上興下賦,意本一貫,注家以四景釋之,淺矣。”
詩(shī)人借“窗含”兩字向外部世界展望,眼前的“翠柳”與“白雪”同時(shí)映入眼簾。噢,可是初春西嶺之雪尚未消融之狀?還是不對(duì),老杜一句“千秋雪”,揭示此雪乃常年不化之雪。準(zhǔn)確地說(shuō),西嶺雪既是冬之山、春之山,亦是夏之山、秋之山,而此詩(shī)描寫的確實(shí)是初春景象。
王維《山水訣》畫論嘗云:“或咫尺之圖,寫百千里之景,東西南北,宛爾目前,春夏秋冬,生于筆下。”老杜一個(gè)特定鏡頭,將西嶺“千秋雪”之視覺空間、時(shí)間空間盡收“畫框”之中。老杜是詩(shī)人,更像是一位中國(guó)山水畫造型大師。“西嶺雪圖”,如此精妙之畫面巧思,又似漫不經(jīng)心而得之。
郭熙、郭思在《林泉高致》中還闡述過(guò)一幅中國(guó)山水畫往往有“三遠(yuǎn)”景致:“高遠(yuǎn)”讓人領(lǐng)略山峰之雄健,如臨其境;“深遠(yuǎn)”讓人感到山重水復(fù),深邃莫測(cè);“平遠(yuǎn)”則讓人視野開闊,心曠神怡。要達(dá)到“三遠(yuǎn)”藝術(shù)效果,就要打破焦點(diǎn)透視觀察景物的局限,用仰視、俯視和平視等散點(diǎn)透視來(lái)描繪畫中的景物。
初春的草堂之外,翠柳依依,黃鸝鳴唱,映襯得周圍更加寧?kù)o,是“平遠(yuǎn)”。天高云淡,白鷺成行自由飛翔,此為“高遠(yuǎn)”。上方主峰高山仰止,寬厚博大,顯出深厚的凝重感;下方河流潺潺處停泊的船只在風(fēng)浪中飄搖不定,又表現(xiàn)了較強(qiáng)的流動(dòng)感,這難道不是“深遠(yuǎn)”?
老杜借助“三遠(yuǎn)”全景式構(gòu)圖,給我們描繪出一幅實(shí)虛變化、層次分明的山水畫卷。實(shí)處“黃鸝”“翠柳”“白鷺”展現(xiàn)眼前;虛處群峰迭出的“千里雪”彌漫在輕嵐薄霧之中。加之駛向東吳的船只飄渺在水汽煙靄之中,整個(gè)畫面皴染有序,設(shè)色清潤(rùn),墨以意境,看后讓人陶醉。
二
明麗的色彩組合, 給詩(shī)歌帶來(lái)濃郁的畫意和鮮明的節(jié)奏,也繪出了詩(shī)人舒展開闊的心境。老杜“西嶺雪圖”上用“黃鸝”“翠柳”“白鷺”“青天”,黃、翠、白、青四種顏色,點(diǎn)綴得錯(cuò)落有致;而且由點(diǎn)到線,向著無(wú)垠的空間延伸,彰顯出鮮明的立體感、節(jié)奏感和錯(cuò)落感,構(gòu)成了一幅色彩典雅、明快的山水畫卷。
在詩(shī)歌中用鮮明的對(duì)比色來(lái)增加感情色彩的濃度,這樣的例子舉不勝舉。如周邦彥的“煙中列岫青無(wú)數(shù),雁背夕陽(yáng)紅欲暮”(《玉樓春》),楊萬(wàn)里的“接天蓮葉無(wú)窮碧,映日荷花別樣紅”(《曉出凈慈寺送林子方》),白居易的“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”(《憶江南·江南好》)等等。老杜詩(shī)作中色彩使用頻率極高,如“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”(《奉酬李都督表丈早春作》),“雪嶺界天白,錦城曛日黃”(《懷錦水居止》二首其二),“綠垂風(fēng)折筍,紅綻雨肥梅”(《陪鄭廣文游何將軍山林》十首其五)等等。這種“著色的情感”,具有繪畫的鮮明性和直觀感,增強(qiáng)了詩(shī)歌意境的感染力。
三
“山情即我情,山性即我性”是明人唐志契山水畫論著《繪事微言·山水性情》之美學(xué)觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)畫家的性情應(yīng)與山水自然的個(gè)性、情調(diào)渾融契合,這樣落筆才不致呆板。這種觀點(diǎn)不僅對(duì)畫家適用,對(duì)詩(shī)人更適用。李白“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”可謂奇想;蘇軾“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”可謂哲思;老杜“窗含西嶺千秋雪”描繪的則是絕美仙境。
事實(shí)上,在“西嶺雪圖”這幅畫意詩(shī)的背后,潛埋著老杜詩(shī)歌的主調(diào):傷漂泊,盼回歸。“兩個(gè)黃鸝”與“一行白鷺”都象征著有家和團(tuán)聚,與自己的孤獨(dú)漂泊形成鮮明對(duì)比。從“千秋雪”的意象中可窺深意,暗示人世如故,戰(zhàn)事不斷。“門泊”一句所含的情感昭然若揭,“望歸”之意凸顯出來(lái)。“每依北斗望京華”,門外停泊的駛向東方的船,正是杜甫朝思暮想的歸鄉(xiāng)之舟啊。
明末清初王嗣奭《杜臆》中卻只看到了杜甫在蜀地的開心自適:草堂多竹樹,境亦超曠,故鳥鳴鷺飛,與物俱適,窗對(duì)西山,古雪相映,對(duì)之不厭,此與拄笏看爽氣者同趣。門泊吳船,即公詩(shī)“平生江海心,夙昔具扁舟”是也。公蓋嘗思吳,今安則可居,亂則可去,去亦不惡,何適如之!
四
中國(guó)繪畫,自千年前的彩陶?qǐng)D紋起,走的就是“意象”造型之路,它成為民族審美的特征之一。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說(shuō):“得其形似,則失其氣韻;具其色彩,則失其筆法,豈曰畫也?”清代著名畫家石濤的一句名言是“不似之似似之”。但魯迅對(duì)“寫意”倒是頗有微詞:“兩點(diǎn)是眼,不知是長(zhǎng)是圓,一畫是鳥,不知是鷹是燕,競(jìng)尚高簡(jiǎn),變成空虛。”(《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》)
杜甫“西嶺雪圖”詩(shī),“門泊東吳萬(wàn)里船”句,體現(xiàn)了“不似之似似之”的構(gòu)圖思維。老杜是不是在描繪他的門口真泊著一艘去東吳的船?這個(gè)“近景”,在我看來(lái)應(yīng)該是在寫遠(yuǎn)景,而且比“窗含西嶺千秋雪”更遙遠(yuǎn)。故理解第四句,關(guān)鍵要厘清第三句的含義。“西嶺雪圖”是“畫框”中的畫,此乃第三句的情趣所在。
蘇軾嘗云:“詩(shī)不能盡,溢而為書,變而為畫,皆詩(shī)之余。”這正是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的一則通解。“詩(shī)是無(wú)形畫,畫是有形詩(shī)……境界已熟,心手已應(yīng),方始縱橫中度,左右逢源。”
我常常幻想:杜甫會(huì)不會(huì)根據(jù)詩(shī)的意境畫成畫,并將詩(shī)句題于畫上?是不是由于杜甫詩(shī)的影響力更大,其畫作反倒被淹沒(méi)?有沒(méi)有可能某一天,我們會(huì)在杜甫草堂墻縫中發(fā)現(xiàn)杜甫題詩(shī)畫“西嶺雪圖”……