一腳踏進紅河，譚旭東就迷醉于亞熱帶高原季風氣候熱烈的陽光中。在散發(fā)著雞蛋花和三角梅的清新的氣息中，他即興寫下了一首詩：《穿著平底鞋漫步在紅河的土地上》。

在譚旭東眼里，這里的夏日陽光是能曬的，處處散發(fā)的都是自然的體香。而碧色寨的鐵軌，早已從南方，伸向了北方……

人類的文明基于閱讀能力

還是山村少年時，愛讀課外書，早早接觸到了世界文學經(jīng)典的譚旭東會呆坐在山坡上看著藍天白云，心，早已飛到遙遠的地方。他知道山外的世界很精彩，地球是圓的，火車和飛機會把人從這座城市載到另一座城市。這些，就是他從書里知道的，出身于書香家庭，書籍讓他感受到了這個世界的奇妙，也讓他揣下了更多的夢想。他知道，讀書，可以改變自己。

因為讀書，情感也越來越細膩，表達能力越來越強。四年級那年，譚旭東第一次參加學區(qū)舉行的作文比賽。那天下著雨，他跟著班主任，第一次走到20里外的中心小學，怕雨水把媽媽專門買的嶄新而體面的綠色軍鞋打濕弄臟，就脫下來，一路抱著。

“想象一下，如果沒有讀文學作品，他會這么做嗎？”

也由此，譚旭東獲得了作文獎。當然，經(jīng)典讓他對文學有了更多的認識。他覺得，文學維度除了歷史、思想、審美，還有教育。最早的文學就是用來教育人的。現(xiàn)代學校教育，就是建立在閱讀基礎上的，學校就是讓大家集體讀書的地方。因此讀經(jīng)典尤其重要。

他認為，人類的現(xiàn)代文明是因為有了現(xiàn)代學校和經(jīng)典閱讀，學習能力是基于閱讀能力。科技革命源于思想革命，而思想革命，源于閱讀革命。電子媒介的革命變遷，削減和影響了紙質(zhì)閱讀，形成了新的對象世界的認識與評判標準，進入社交媒體時代，知識生產(chǎn)控制在自己手上。這是新媒體的優(yōu)勢，是創(chuàng)意寫作的時代，也是寫作的革命，把一個人的閱讀、創(chuàng)作、批評權(quán)利給到了每個人，充分釋放創(chuàng)作的主體性，不需要害怕。

“反而要利用新媒體的傳播，讓作品更加有效地傳播，并實現(xiàn)社會服務。知識產(chǎn)權(quán)的轉(zhuǎn)移與交易價值，這是傳統(tǒng)的文學界需要思考的。”

語文就是從口語到書面語

端坐在紅河州彌勒市未來城生活館的講座臺，面對百余位苦苦想要追尋文學夢的文學愛好者，譚旭東開出的良方就是讀書，讀文學經(jīng)典。“一個人的閱讀能力，就是學習能力。一個人最初的閱讀，就是最初的語文。”

語文是什么？作為中文系教授的譚旭東認為，不是簡單的“語+文”而是“從語到文”。從口語表達到書面語的寫作，中間有一座山，就是閱讀，因此實現(xiàn)由語到文，要抓好閱讀。這樣，我們才能把看到的事物寫成合適的文字，才能學習學會書面語的表達。

“有的學生口頭表達很厲害，但寫不出來，因為他沒有充分的閱讀，就沒有美好文字的模板，就無法寫出來。語文的主要目標就是閱讀和寫作能力的培養(yǎng)。”

一個十歲女孩問他，作家作品進入教材后作了改編，但其實原作也是看得懂的，為什么還要改編，譚旭東直截了當?shù)鼗卮穑骸斑@是教材編輯自作聰明。但教材即使不好，你依然要好好閱讀。課內(nèi)閱讀不是學生簡單地學習字詞，不要只是拘泥于課文，課后要去接受不一樣的版本，要建立對更多的好文字的興趣。語文老師就是要實現(xiàn)這個目標。”

“必須清晰地知道，語文能力與能否講普通話一點關(guān)系都沒有。美感人都可以學好語文，每個人都可以實現(xiàn)自己的文學夢，不要把作家當作天才，要循序漸進地寫，慢慢提升寫作能力。”

兒童文學是“翻譯”的文學

譚旭東曾被稱為“中國最活躍的新銳批評家”，在他眼里，文學有“三論”：文學評論、文學理論、文學批評。他認為，文學評論需要職業(yè)精神，鼓勵為主；文學批評需要科學精神，要細細解剖；評論和批評對文學創(chuàng)作，都有價值，不要否認這二者的作用。

文學理論則是提供認識論。文學是什么？“過去講文學是人學。但教育學、心理學也是人學。講文學是人學，這不是對文學的本質(zhì)定位，而是提供一個立場。文學不會是赤裸裸的生活和自然，文學有詩意，有美感，有愛。文學源于生活，高于生活。即使是一個悲劇，也不會讓人絕望。比如《賣火柴的小女孩》，當幸福的家庭圍爐吃火雞，還有一個孩子在挨餓受凍。這其實也是在告訴我們，只要有一個孩子還在受苦，我們每個成年人都有責任。這個作品里有追問，當然也有期待。”

譚旭東從生命層面和生活層面談了他對文學的理解。

從生命層面看，有個體生命、群體生命、自然生命三個層面，個體層面更多具有符號性，與群體生命連結(jié)在一起。在既往的文學經(jīng)驗中，個體和群體生命的經(jīng)驗相對多一些，“從人的視角去看萬物，怎么去看？不能忽視自然生命的經(jīng)驗。”因此，他認為不要忽視自然生命。

從生活層面來看，文學的經(jīng)驗包括三個方面：現(xiàn)實生活、歷史生活、幻想生活，現(xiàn)實生活是我們經(jīng)歷過的，所見所聞；歷史生活是我們沒有經(jīng)歷過的，是祖先經(jīng)歷過的，像歷史的河流；幻想生活是想象的生活，也是我們想要的生活。文學呈現(xiàn)這些經(jīng)驗，也是人本身的意義所在。在實際的寫作中，這些經(jīng)驗占比不同，也就成就了不同內(nèi)涵的作品。

作為兒童文學學者，譚旭東這樣詮釋兒童文學：“它像做翻譯一樣。要懂得在源語言與目標語言之間進行轉(zhuǎn)換，也就是說，兒童文學創(chuàng)作好比把成人語言用信、達、雅的語言，翻譯成兒童語言。”

作為學過外語，也有著翻譯經(jīng)驗的譚旭東，讓我們發(fā)現(xiàn)了：不一樣的專業(yè)背景，別樣的解讀。