請(qǐng)戴先生在《一個(gè)中國(guó)人畫(huà)〈資本論〉》的扉頁(yè)上簽名，他一個(gè)勁地?cái)[手：“這個(gè)不能簽，我太渺小了，不能在馬克思的巨作前面簽名。”

他是一個(gè)為藝術(shù)而生的人，自詡“民間藝人”。認(rèn)識(shí)戴先生快20年了，擱下畫(huà)筆，他愛(ài)喝酒、愛(ài)擼貓，和鄰家老伯伯一模一樣。

1 塑像

大熱天，我們一行人去戴先生的畫(huà)室，約在早上10點(diǎn)鐘。

每天凌晨天還沒(méi)亮，他就起床，吃好早餐便與師母沈嘉華一起到畫(huà)室，精神抖擻地?fù)]毫潑墨。師母為他煮水泡茶，抻紙研墨。畫(huà)到10點(diǎn)收筆洗硯，一天的“工作量”基本完成，接下來(lái)就是看書(shū)或接待訪客。如今戴先生的一只眼睛的視力嚴(yán)重受損，這位“民間藝人”為了能多畫(huà)一些，竟將每天起床的時(shí)間從凌晨4點(diǎn)半提前到3點(diǎn)半。

其實(shí)在很早之前，戴敦邦就想用中國(guó)畫(huà)來(lái)演繹馬克思的《資本論》。特別是到了2018年，馬克思誕辰200周年之際，戴敦邦覺(jué)得自己應(yīng)該用一個(gè)中國(guó)畫(huà)家的方式向馬克思致敬。戴先生套用馬克思的話說(shuō)：“為了《資本論》，我一直在墳?zāi)沟倪吘壟腔病Ｒ虼耍也坏貌焕梦疫€能工作的每時(shí)每刻來(lái)完成我的著作。”于是便有了如今呈現(xiàn)在大家面前的《資本論》一、二、三卷的繪本創(chuàng)作，共計(jì)60幅“滿工滿調(diào)”的巨制。

戴先生曾告訴我，他的那雙“畫(huà)家眼睛”是從小練成的。他小時(shí)候家貧，睡在閣樓，鼻尖離屋頂天花板很近。老房子年久失修，鉆在被窩里，兩眼望著天花板累累的斑駁、裂縫及屋頂漏水留下的痕跡交錯(cuò)混雜在一起，猶如眾多千奇百怪的圖像。戴先生說(shuō)他那時(shí)就能清楚地分辨出，那是山麓，那是河川，那是樹(shù)石，那是武士，那是女娃娃。戴先生說(shuō)從那個(gè)小閣樓起，他的藝術(shù)幻想開(kāi)始馳騁了。

戴敦邦在超過(guò)70年的藝術(shù)生涯中，特別為中國(guó)古典文學(xué)名著中的人物塑像，比如為電視連續(xù)劇《水滸傳》創(chuàng)作人物形象造型，比如對(duì)《紅樓夢(mèng)》大觀奇緣的生動(dòng)演繹，傳神再現(xiàn)，讓很多中國(guó)老百姓都知道了在上海有這樣一位傳奇的民間藝人。說(shuō)起自己塑像的人物，在梁山眾好漢中，戴敦邦最喜歡的是花和尚魯智深。戴先生說(shuō)，魯智深的俠骨義膽、嫉惡如仇、信守承諾、一諾千金、大智大勇，浸透著中華民族道德理念，乃真正的善者。戴先生稱之為梁山第一好漢，是銅羅漢、鐵金剛。而在紅樓人物中，戴先生最喜歡的恰恰是襲人。戴先生說(shuō)，襲人雖說(shuō)是個(gè)丫鬟，但事事通情達(dá)理，按現(xiàn)在的話說(shuō)是個(gè)崇尚實(shí)際、注意調(diào)節(jié)人際關(guān)系的識(shí)時(shí)務(wù)懂大體的女性，她吃了虧則有不顯山、不露水的度量，她不像寶釵那樣一貫自視正確，而善解男人心緒，對(duì)寶玉的規(guī)勸都情切切意綿綿，以柔克剛。

為藝術(shù)塑像，戴先生作品無(wú)數(shù)。1981至1998年，戴敦邦在上海交通大學(xué)任教授。2021年4月16日，交大正式成立戴敦邦藝術(shù)研究中心。戴先生對(duì)交大有著很深的感情，那天他下了一個(gè)很大的決心，和家人向籌建中的交大博物館捐贈(zèng)《資本論》60幅、《辛亥革命人物畫(huà)》100幅、《中華民族人物譜》56幅、宋代詩(shī)詞系列繪畫(huà)56幅，共計(jì)272幅作品。捐贈(zèng)那天，戴先生站在馬克思的巨幅畫(huà)像面前，臉龐紅得像鮮花般綻放，看得出戴先生內(nèi)心那時(shí)那刻無(wú)與倫比的激動(dòng)。

2 喝酒

和戴先生一家吃飯，總是要喝酒的，白酒黃酒紅酒白蘭地威士忌都喝，總體上喝得最多的是黃酒。記得有一次作家沈嘉祿請(qǐng)戴先生和一些老朋友在小紹興酒樓吃白斬雞，戴先生迷上了那里的加飯酒，臨走時(shí)特意買了好幾十甏帶回家慢慢品嘗。這幾十甏黃酒，倒在一起，能有大半個(gè)浴缸了。

戴先生能喝，師母也善飲。據(jù)說(shuō)哪怕是最艱苦的年月，戴先生似乎也沒(méi)有和酒分開(kāi)過(guò)。每次朋友聚會(huì)，師母總是會(huì)和戴先生說(shuō)，你少喝點(diǎn)。不過(guò)這樣的批評(píng)在外人看來(lái)，更像是一種溫柔的勸酒。看著戴先生慢慢地給自己斟酒，緩緩地將杯子送到口邊的樣子，回想起來(lái)倍感親切。

戴先生的四位公子酒量也好。據(jù)說(shuō)戴先生年輕時(shí)常常會(huì)偷偷用筷子蘸上一兩滴黃酒放在蹣跚學(xué)步的兒子們的嘴里，看著他們皺眉頭，看著他們咂嘴品味，然后哈哈大笑。戴公子們的酒量就是這樣練成的。

很多“三碗不過(guò)崗”的人，能在戴先生的晚宴上連喝18碗。不少人在戴先生家喝醉過(guò)，其中不乏有賴少其、丁聰、蘆芒這樣的大畫(huà)家、大作家、大編輯，也有像我這樣的小朋友。在戴先生家喝酒是放松的，放松地喝，才會(huì)醉。

和戴先生一家吃飯，時(shí)常去的館子喚作砂鍋飯店。早年間戴先生一家還住在順昌路永年路，常有文化界朋友造訪，聊到興頭上就要留飯，出門走幾步就是砂鍋飯店。白切肚尖、鹽水毛豆、白斬雞、豬耳朵、油爆蝦、醬爆豬肝都可佐酒助興，最后再來(lái)一只“嗒嗒滾”的魚(yú)頭粉皮砂鍋，撒一把青蒜葉，一小碗喝下去，通體舒泰。這些菜式里，魚(yú)頭粉皮砂鍋?zhàn)钍敲牢叮钊穗y忘，幾乎每一桌都會(huì)點(diǎn)一鍋，所以去晚了，服務(wù)員會(huì)賠笑道：“魚(yú)頭粉皮砂鍋今朝賣光了，對(duì)勿起。”

記得有一次去戴先生田林新村的家吃飯，小區(qū)圍墻矮矮，夏季暮色遲來(lái)。戴先生帶我們?nèi)ヒ患依巷埖辍Ｓ浀媚翘焱砩系牟耸揭蝗缂韧囟啵瑥牡谝坏酪恢本碌阶詈笠坏馈Ｎ覑?ài)海鮮，戴先生遷就我，點(diǎn)了好多。那天我們口福眼福都有，還欣賞了好多戴先生的畫(huà)作。現(xiàn)在回憶，酒酣燈昏之際，印象最深的是人生苦短，歲月匆匆，朋友情誼才是青山綠水。

阿西莫夫說(shuō)，“凡味美，必傷身。”戴先生也信奉這點(diǎn)。戴先生每天清晨四點(diǎn)左右就起床了，在他輕手輕腳洗漱時(shí)，師母也起床了，為他淘米燒粥。戴先生喜歡吃粥的習(xí)慣幾十年不變，他常說(shuō)，大米粥、醬菜、乳腐，暖心樂(lè)胃，生活滋味長(zhǎng)。

3 養(yǎng)貓

戴先生喜歡貓，這在街坊里小有名氣，以至于師母沈嘉華在田林新村的便民小店里買點(diǎn)東西，對(duì)方會(huì)稱呼她為“貓阿姨”。戴家養(yǎng)的貓都是地道的國(guó)產(chǎn)土貓，據(jù)說(shuō)也有很多朋友慫恿戴先生改養(yǎng)名貴品種的洋貓，但戴先生還是表示自己無(wú)移情洋貓的念頭。戴先生說(shuō)，養(yǎng)貓，僅是因它們從小抱回家后，終日纏膝繞腳的那種親昵，滋生出人貓之間的親情。

戴家貓丁最興旺時(shí)有大小貓十余口，每當(dāng)開(kāi)飯時(shí)，要煮好大一鑊貓飯，再分舀于數(shù)個(gè)小碟中分而食之。有段時(shí)間，戴先生家的冰箱主要貯藏貓食，浴缸和水桶里都養(yǎng)滿活的小魚(yú)和泥鰍，以至于不了解情況的鄰居看來(lái)，戴先生是在從事販賣小水產(chǎn)的第二職業(yè)。

愛(ài)貓的戴先生最傷心的就是將小貓崽送人的時(shí)刻。早幾年，每年戴家的貓要產(chǎn)二十多只小貓，不可能全部留下，總有部分送人。戴先生曾私下感嘆，從一只眼未睜開(kāi)，濕漉漉蠕動(dòng)著的小生命，到毛茸茸會(huì)“喵嗚，喵嗚”叫，繼而能相互戲耍打架，會(huì)爬上你的膝蓋，乃至爬到你的背上，想想就知道生命的不容易。即便“瘌痢頭的兒子還是自己的好”，把這些小貓當(dāng)作寶貝疙瘩的戴先生，也必須很現(xiàn)實(shí)地去考慮它們的出路。所以，戴家的貓大多贈(zèng)送給戴先生的朋友和同行，可以說(shuō)不少人是因戴先生的面子而接受下小貓的，最終也使他們愛(ài)上了“貓咪”。

可惜貓生有限，戴家的貓一個(gè)接著一個(gè)都?jí)劢K正寢了。戴先生如今家里不養(yǎng)貓了，究其原因，戴先生說(shuō)自己在養(yǎng)貓方面無(wú)甚見(jiàn)識(shí)，只是頻頻與那朝夕相處的“貓咪”們有著生離死別的傷感情緒，這對(duì)上了年歲的人還是要力求避免的。

家里不養(yǎng)貓了，戴先生和師母終究還是愛(ài)貓之人，他們現(xiàn)在改為每日兩次定時(shí)供應(yīng)小區(qū)里無(wú)家可歸的“貓咪”餐食。

前段時(shí)間因?yàn)橐咔榫蛹腋綦x，戴先生家在樓上，還每日準(zhǔn)時(shí)將貓食盛于盆中置于籃內(nèi)，用繩徐徐吊下。有時(shí)貓?jiān)趪鷫ι希偷踉趪鷫叄挥袝r(shí)貓?jiān)趫@子里，就吊在園子內(nèi)，總歸要讓墻上的、園子里的貓都能吃上。師母就在樓上操縱吊籃免得它們因食而爭(zhēng)斗。戴先生給這些老食客都起了名字：“狗熊”“大塊頭”“黃花貍”“短尾巴”等。而這些小動(dòng)物對(duì)戴先生和師母的感情慰藉也是無(wú)法取代的。有一次晚餐后送戴先生和師母回家，但見(jiàn)貓咪們已在戴先生家四周巡游，一聽(tīng)到熟悉的腳步聲，眾貓咪竄至戴先生和師母的腳下，戴先生拿出晚餐后為貓咪們打包的食盒，一陣聲響，歡呼“貓”躍。在我看來(lái)，戴先生對(duì)貓咪的愛(ài)，是一位老畫(huà)家發(fā)自內(nèi)心的大愛(ài)，他愛(ài)動(dòng)物、愛(ài)如畫(huà)河山、愛(ài)天地自然。