舊錦新裁 為的是做件好衣裳
從6月底開(kāi)始,在長(zhǎng)安大戲院上演的北京京劇院武戲展演,梅蘭芳大劇院的“藝苑擷英”全國(guó)優(yōu)秀青年藝術(shù)人才武戲丑戲展演,一東一西,精彩聯(lián)翩,觀眾的觀演熱情也堪比氣溫,一日高甚一日。
夾在火爆的武戲演出當(dāng)中,有兩出如今罕見(jiàn)于京劇舞臺(tái)的老戲被北京京劇院的青年藝術(shù)家重排上演。一出是6月底常秋月領(lǐng)銜的《蝴蝶杯》,一出是7月底譚筱羽領(lǐng)銜的《過(guò)巴州·收馬超·取成都》,觀者同樣云集,演出效果只算得差強(qiáng)人意。
《蝴蝶杯》:足夠精彩
才能放過(guò)那些“不合理”
說(shuō)起《蝴蝶杯》,戲迷們首先想到的多半不是京劇,晉劇《洞房》一折、秦腔《游龜山》和河北梆子《蝴蝶杯》更加膾炙人口,各劇種《藏舟》一折也是經(jīng)常搬演。
故事講的是總督盧林之子欺辱漁民,江夏縣之子田玉川出手相救打傷惡少,漁民歸船,傷重不治。玉川逃至江邊得漁民之女胡鳳蓮“窩藏”搭救,二人定下終身,以田氏祖?zhèn)骱瓰楸碛洝L镉翊ɡ^續(xù)出逃,胡鳳蓮持杯將實(shí)情告知江夏縣,盧林因兒子身死差人捉拿江夏縣審問(wèn),胡鳳蓮即去會(huì)審堂上告狀以搭救公公,雙方對(duì)峙之時(shí)盧林被差遣平叛,案件擱置。盧林遇險(xiǎn)被投軍的田玉川所救,將女兒盧鳳英逼許玉川,洞房夜玉川揭破真相被盧小姐放走。最后自然是早年間喜聞樂(lè)見(jiàn)的一夫二鳳,恩仇也糊里糊涂一并了結(jié)。
該劇情節(jié)曲折,所需角色又要整齊,在京劇界上世紀(jì)三四十年代也只有李桂春、徐碧云等少數(shù)幾位貼演全本,貼演時(shí)多以久不見(jiàn)紅氍、配角不易求工為賣點(diǎn)。1949年以后,故事后半不符合新道德,但前半的人民性值得表彰,因此并未一禁了之,怎么改也是各劇種各顯神通。
1952年全國(guó)戲曲觀摩大會(huì)演出的晉劇版本,就以胡鳳蓮得知田盧聯(lián)姻還杯出走、田玉川得信追趕戛然而止,刻意保留了田玉川設(shè)計(jì)盧小姐笑料百出的《洞房》一折,而秦腔《游龜山》則是截到“前五堂”部分。這些結(jié)尾或者對(duì)案件本身結(jié)果無(wú)所交代,或者是主角性格前后不統(tǒng)一,讓富有抗?fàn)幘竦臐O女胡鳳蓮在感情上放棄抗?fàn)帯⒊扇k婚姻,實(shí)難令人滿意,在戲改中也多次被拿出來(lái)討論。
北京京劇院這次排演顯然主要參考了1950年代中國(guó)京劇院的改編版。當(dāng)年把盧林嫁女一條線整體刪掉,最后以田胡團(tuán)聚、眾人在公堂逼盧林放棄報(bào)仇完結(jié),有錄音傳世。這個(gè)改編版保留了故事最精彩的關(guān)目,但法理人情之展開(kāi)未必經(jīng)得起推敲,比如最核心的田玉川見(jiàn)義勇為如何合法合理地避免被仇家窮追,總督作為喪子的苦主為何不回避且主審,其實(shí)仍舊糊涂。不過(guò)這算是傳統(tǒng)戲的通病,只要有足夠打動(dòng)觀眾的表演(胡鳳蓮、田玉川、江夏縣)和足以引起共鳴的劇情(以弱抗強(qiáng)、夫妻團(tuán)圓),這些都不足為道,至少在叫座層面如此,地方戲《蝴蝶杯》的廣為流傳就是佐證。
常秋月舞臺(tái)風(fēng)格潑辣干脆,十分適合出演胡鳳蓮,公堂戲也比較出彩。但《藏舟》一折,女的父孝在身,男的急走忙逃,一個(gè)感激,一個(gè)佩服,含羞帶愧又意氣相投下的私定終身,京劇演來(lái)總覺(jué)得沒(méi)有地方戲的活潑講理,各劇種的老錄音都有一想之美,京劇現(xiàn)場(chǎng)看來(lái)卻不夠好。
《投縣》一折是《藏舟》之后的重點(diǎn)場(chǎng)次,真相一步步揭開(kāi),世故老成的江夏縣、人情通達(dá)的田夫人和有勇有謀的胡鳳蓮三個(gè)角色之間不斷轉(zhuǎn)變的“權(quán)勢(shì)”高低、兩兩“結(jié)盟”,本就極富戲劇張力。李桂春掛頭牌的時(shí)候演的是江夏縣,云艷霞演田夫人,可見(jiàn)在這個(gè)版本中此場(chǎng)之重要。
這次演出,胡鳳蓮、田夫人都好,但三人之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換在表演和節(jié)奏上均體現(xiàn)不足。而后江夏縣上公堂一段唱,京劇留給老生發(fā)揮的余地又不如地方戲,自然不會(huì)誕生晉劇“江夏縣站在公堂上”這樣的名唱段,也就沒(méi)有展現(xiàn)出這個(gè)角色的亮點(diǎn)。
有了好演員做材料,也有多次修改的劇本做菜譜,演出卻不夠精彩,固然有疫情間排演不便的原因,但沒(méi)有好的導(dǎo)演來(lái)進(jìn)行場(chǎng)面調(diào)度、捋順演出節(jié)奏,彌補(bǔ)劇本可能的缺陷,比如本劇的頭重腳輕,針對(duì)本劇種的特色和演員的條件進(jìn)行揚(yáng)長(zhǎng)避短,大概也是原因之一。
《取成都》:珠玉在前
演員雄心也需量力而行
《過(guò)巴州·收馬超·取成都》也是如此。三國(guó)戲都有歷史本事。《過(guò)巴州》取張飛義釋嚴(yán)顏一截,沒(méi)有突出表現(xiàn)張三爺?shù)娜松A彩,而借民間傳說(shuō)中真假?gòu)堬w的段子,用丑角假?gòu)堬w事故百出,來(lái)調(diào)劑戲劇節(jié)奏,即使在京劇演出極其繁榮的上世紀(jì)前半葉,也是很少有名演員出演的墊場(chǎng)戲,或者作為連臺(tái)本戲的開(kāi)場(chǎng)戲。
今次選擇這出,想來(lái)一是為了成全主演一趕二的雄心,二是為了展現(xiàn)譚門本工的靠把老生。只是可惜觀眾這些年見(jiàn)識(shí)過(guò)地方戲競(jìng)演中各劇種的開(kāi)打,交關(guān)結(jié)棍,此嚴(yán)顏就不足觀了。身段懈怠、武藝不精,大概張飛無(wú)須錦囊妙計(jì),直接力擒即可。
《收馬超》自不用多說(shuō),并非是張飛和馬超激戰(zhàn)一日一夜的武戲折子《戰(zhàn)馬超》,只是為前飾嚴(yán)顏后飾劉璋的主演留出換裝時(shí)間的過(guò)場(chǎng)。整場(chǎng)戲演到一個(gè)多小時(shí)無(wú)甚出彩,但其實(shí)到此問(wèn)題也不算嚴(yán)重,畢竟大家多是為《取成都》來(lái)的。
《取成都》就是劉璋在兵臨城下之時(shí),為免禍及百姓,將成都讓與劉備的掙扎過(guò)程,又名《讓成都》。此戲的主角是蜀主劉璋,《讓成都》的名字似乎更合情理,但后來(lái)叫《取成都》的更多,也許是因?yàn)樯鲜兰o(jì)前半葉成都幾易其主,二三十年代其權(quán)柄更是在劉湘、劉文輝叔侄手中流轉(zhuǎn),同樣都是姓劉,倒沒(méi)有人發(fā)揮先主遺風(fēng),都是你爭(zhēng)我?jiàn)Z魚(yú)肉百姓,大小報(bào)紙愛(ài)用“取成都”來(lái)比擬軍閥混戰(zhàn),貼合時(shí)事,名頭響亮。
《取成都》全劇唱腔均用西皮,劉璋是王帽老生,在汪桂芬去世、京劇唱腔審美轉(zhuǎn)向的民初就不常演,大概“云遮月”在表現(xiàn)劉璋的激憤悲壯上確有局限,且珠玉在前。汪派傳人王鳳卿魯?shù)铎`光,和梅蘭芳合作時(shí)期也時(shí)常貼演此劇,有唱片傳世,起調(diào)直沖云霄,咬字?jǐn)亟鸾赜瘢呐落浺粢糍|(zhì)不佳、唱段不全,聽(tīng)來(lái)也十分解恨。鳳二之后,雖偶有票友下海,演此劇兼學(xué)譚汪,但灌制唱片也難免自暴其短。上世紀(jì)后半葉“富連成”大師兄雷喜福的多唱段錄音和臺(tái)灣名老生胡少安的錄像,大概是后人想見(jiàn)此劇全貌的唯二途徑,拘于條件,精彩有限。宋寶羅也有錄音和錄像傳世,非譚非汪,十分花哨,十分招人,但一想此時(shí)劉璋的心情,倒還是直工直令的好。
此次主演譚筱羽演出時(shí)嗓子欠佳,唱法還走的譚余一脈,中正有余,剛烈不足,仿佛是沙橋餞別的唐王,而非被迫投降的劉璋。場(chǎng)面調(diào)度也沒(méi)超出胡少安的因陋就簡(jiǎn)許多,甚至兩折都存在不顧劇情加詞的情況——老嚴(yán)顏絮叨如說(shuō)書(shū)講古,劉璋最后發(fā)狠時(shí),在“西川的文武刀刀砍盡”一句前,還加“但愿你”的祈使語(yǔ)氣,有違情理。這些自然難孚戲迷深望,回想起前半段演出的疲沓就更難以原諒。
譚筱羽作為譚門后人,近年來(lái)一直致力于恢復(fù)老戲,之前復(fù)排《鳳鳴關(guān)·天水關(guān)》,前趙云后諸葛亮,也是“靠把老生+唱功戲”一趕二的搭配。此精神當(dāng)然可嘉,但在場(chǎng)次取舍安排上可能還是要量力而行。譬如搬演《取成都》前面另委武生演員演《收馬超》,一文一武,十分激烈,觀眾可能更開(kāi)心,但這就對(duì)唱?jiǎng)㈣暗难輪T要求更高了。
某些老戲之所以日久不演,或是因?yàn)榈赖掠^的新舊不符,或是因?yàn)檎麄€(gè)觀演習(xí)慣甚至生活節(jié)奏改變帶來(lái)的審美變化,再加有唱片甚至錄像珠玉在前,恢復(fù)起來(lái)往往比排新戲更難。這時(shí)候年輕演員需要各方面的幫助,觀眾的捧場(chǎng)只是一方面,有老演員的經(jīng)驗(yàn)支持、細(xì)節(jié)修正和節(jié)奏把握,或者說(shuō)“演而優(yōu)則導(dǎo)”可能更重要。觀眾并不嚴(yán)格要求修舊如舊,但舊錦新裁,你為的是做一件好衣服。