2022年布克獎長名單出爐,入圍者打破最年長和最年輕的歷史紀(jì)錄 作品聚焦當(dāng)下現(xiàn)實,也保持對世界的想象力
2022年布克獎長名單近日出爐,作為觀察近一年英語寫作成績的一個重要風(fēng)向標(biāo),本屆長名單在風(fēng)格上頗為豐富,涉及寓言、幻想、神秘、冥想和驚悚,曾擔(dān)任大英博物館館長的本屆評委主席尼爾·麥克格瑞格評價這些作品充滿了“挑戰(zhàn)性、刺激性、驚喜性和營養(yǎng)性”。與前幾屆入圍作家中有石黑一雄、阿特伍德等知名作家相比,本屆入圍作家在知名度上稍遜一籌,但布克獎依然“制造”出了一個新聞話題,在13位入圍作家中,最年長的作家是87歲的艾倫·加納,最年輕的作家是僅20歲的勒伊拉·莫特利——這分別創(chuàng)造了布克獎入圍作家中最年長和最年輕的歷史紀(jì)錄。
以1967年出版的兒童文學(xué)作品《貓頭鷹恩仇錄》而被讀者熟知的艾倫·加納本次入圍作品是《糖漿沃克》(Treacle Walker),小說講述了一個名叫喬的小男孩突然被流浪者和治療師拜訪,引發(fā)了一段不可思議的友誼。評論界不少人期待加納能夠獲獎,普遍認(rèn)為布克獎欠加納一個獎。加納是一個面向全年齡讀者的作家,善于將兒童小說的魔力以及成人作品的復(fù)雜情感糅合在一起,新作也是如此,當(dāng)這個名叫“糖漿沃克”的流浪者出現(xiàn)在喬面前,送給他一個杯子和一塊石頭以換取御寒衣服時,喬發(fā)現(xiàn)杯子上寫著自己的名字,石頭上刻著一匹馬的圖片,這正是經(jīng)典的加納風(fēng)格:晦澀但能引起共鳴的物體、頗具神話氣質(zhì)的禮物、尋求解開世界奧秘的孩子。加納一直認(rèn)為,所有的寫作本質(zhì)上都是同一個故事,而這部在他87歲時出版的小說,包含了他以往作品中所有的熱鬧和古怪、所有深刻的思想和明亮的神話。評論認(rèn)為,這本書的150多頁中塞進(jìn)的想象力比大多數(shù)作者在整個職業(yè)生涯中所能創(chuàng)造的還要更多。
在年齡另一端的青年作家莫特利,打破了此前由喬恩·麥格雷戈保持的26歲入圍的年齡記錄。入圍小說《夜行》(Nightcrawling)是莫特利在17歲時完成的小說處女作,靈感來自加利福尼亞奧克蘭市警察對一名年輕女子進(jìn)行虐待的真實案件。借助這個女性角色,莫特利以詩性的冷靜語言創(chuàng)造了一個破碎的世界,在這個世界中,現(xiàn)實讀起來充滿諷刺意味。讀者與評論界被這部小說所聚焦的真實案件所吸引,更被這位年輕作家在文字之間展現(xiàn)的聲音和遠(yuǎn)見而震撼。
在入圍布克獎之前,其中幾部作品已經(jīng)獲得了其他文學(xué)獎的青睞。就在7月,愛爾蘭作家克萊爾·基根以新作《這樣的小事》(Small Things Like These)獲得英國的奧威爾政治小說獎,該作品聚焦歷史上愛爾蘭女性的一段悲慘往事,她的前三部小說《南極》《走在藍(lán)色的田野上》《寄養(yǎng)》都已推出中文版。同樣在7月,瑪?shù)稀つ倌瑧{借《我們令人驚嘆的身體地圖》(Maps of Our Spectacular Bodies)獲得德斯蒙德·艾略特獎,這是英國面向新人作家的一個知名文學(xué)獎項。此外,小說《哦,威廉!》(Oh William!)來自于普利策獎小說家伊麗莎白·斯特勞特,延續(xù)了她此前作品探討童年與親密關(guān)系的主題。赫爾南·迪亞茲的小說《相信》(Trust)講述了一個金融家對一部小說中對他和他妻子的描繪感到不滿,因而要求自己的秘書代寫一本他的自傳回憶錄的故事,該作品正在被HBO改編為迷你劇,由凱特·溫斯萊特主演。
這些作品也呈現(xiàn)出歷史與現(xiàn)實存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián),有多部小說的靈感來自歷史事件或歷史人物,塞爾比·林恩·施瓦茨的《在薩福之后》(After Sappho)聚焦于1880年代的意大利,隨著一個詩人的童年視角,觀察了包括弗吉尼亞·伍爾夫、拉德克利夫·霍爾在內(nèi)的作家和藝術(shù)家。凱倫·喬伊·富勒的《電話亭》(Booth)講述了布斯家族在舞臺上訓(xùn)練孩子們成為戲劇演員,但其中一個孩子的人生卻與總統(tǒng)林肯遇刺事件產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。 富勒在2014年曾入圍過布克獎。評審團評價中的寓言性由諾維奧萊·布拉瓦約的《榮耀》(Glory)呈現(xiàn),她曾經(jīng)在2013年憑借首作《我們需要新名字》成為第一位入圍布克獎的非洲黑人女性,新作《榮耀》是一部受奧威爾《動物莊園》啟發(fā)的寓言小說,以動物王國“吉達(dá)達(dá)”為背景,布拉瓦約說,《榮耀》可以被看作是諾獎作家沃萊·索因卡于2021年推出的諷刺尼日利亞社會的作品《地球上最幸福的人的編年史》的配套作品。《紐約時報》評價道:“通過隱喻將長遠(yuǎn)的、炙熱的目光瞄準(zhǔn)歐洲帝國主義在非洲的影響,布拉瓦約真的比奧威爾還厲害。”
麥克格瑞格表示,這些入圍作品“反映并反思了過去幾年我們這個世界當(dāng)務(wù)之急的一些問題”,也試圖探討“我們?nèi)绾螌⒓膊∠胂蟪擅刻於荚谂c之抗?fàn)幍幕钌臄橙耍约懊鎸π詣e不公正的問題、社會秩序的脆弱性”。布克獎基金會主任蓋比·伍德則對這些作品給予了極高的評價,“即使你被這些作品中的戲劇性、痛苦或挑釁的主題所吸引,你依然能夠感受到背后真正的智慧,正是在這種形式的靈動多變中,今年的小說可以說處于最佳狀態(tài)。”
三位英國作家、兩位愛爾蘭作家、一位斯里蘭卡作家以及六位美國作家形成了本屆13位入圍作家的陣容,美國作家數(shù)量之多很可能會重新引發(fā)圍繞布克獎2014年開始向美國作家開放獎項的爭論。而小型獨立出版社繼續(xù)發(fā)揮著近年出色的選書發(fā)掘眼光,有八部是由小型獨立出版社出版,其余五本中,企鵝蘭登書屋出版了兩本,麥克米倫出版了兩本,哈珀柯林斯出版了一本。
今年布克獎的短名單將于9月6日公布,最終獲勝者則將在10月17日宣布。