《獨(dú)行月球》或許是《夏洛特?zé)馈分笞詈玫摹伴_(kāi)心麻花”電影。

這番評(píng)價(jià)，當(dāng)然并非出于完全的褒獎(jiǎng)。自2015年電影《夏洛特?zé)馈窓M空出世后，“開(kāi)心麻花”品牌迅速?gòu)膭?chǎng)走向更大眾化的電影領(lǐng)域，卻不料首部即巔峰。除了堪稱例外的《驢得水》之外，其后出品的《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》《李茶的姑媽》《這個(gè)殺手不太冷靜》等影片雖市場(chǎng)反響熱烈，但口碑參差不齊，同時(shí)也引發(fā)觀眾對(duì)其同質(zhì)化、套路化的質(zhì)疑。

“開(kāi)心麻花”的成敗密碼

何為“開(kāi)心麻花”電影的成功之道？在我看來(lái)，是以尊重觀眾與市場(chǎng)的姿態(tài)，提供一種精心設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化的笑。

典型的“開(kāi)心麻花”電影，大致可歸為通俗的瘋癲喜劇。其作品常常會(huì)將主人公放置到一個(gè)極具反差的喜劇情境中，例如時(shí)光倒流、性別逆轉(zhuǎn)、一夜暴富、身份錯(cuò)位等。誤會(huì)、錯(cuò)位、意外等各類喜劇手法使用嫻熟，段子化、拼貼化特色明顯。此外，諸多作品也會(huì)在密集輸出笑點(diǎn)之余順帶探討金錢(qián)、情感等一些并不深刻的現(xiàn)實(shí)議題。

為了確保作品的風(fēng)險(xiǎn)可控性，無(wú)論創(chuàng)作還是項(xiàng)目決策，“開(kāi)心麻花”都十分注重集體協(xié)作。早期話劇創(chuàng)作中，編劇、演員與導(dǎo)演會(huì)共同參與劇本創(chuàng)作，根據(jù)觀眾反饋隨時(shí)調(diào)整。《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》等作品都是經(jīng)由劇場(chǎng)的反復(fù)檢驗(yàn)，才審慎地走向大銀幕。2012年，“開(kāi)心麻花”成立了名為“藝術(shù)決策委員會(huì)”的內(nèi)部機(jī)構(gòu)，專門(mén)對(duì)重要事項(xiàng)進(jìn)行集體表決。進(jìn)軍大銀幕后，還經(jīng)常采取雙導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。

可以說(shuō)，集體協(xié)作下的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)是“開(kāi)心麻花”的開(kāi)心密碼。但這種生產(chǎn)模式，在一定程度上也意味著對(duì)個(gè)性、原創(chuàng)與深度的壓抑。這也是為何不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“開(kāi)心麻花”電影都有著近乎一致的癲狂與過(guò)火的風(fēng)格，而缺乏個(gè)性化、作者化的表達(dá)，以至陷入同質(zhì)化困境。

《獨(dú)行月球》的求新求變

《獨(dú)行月球》有著顯著的“開(kāi)心麻花”風(fēng)格：影片一開(kāi)始就將主人公獨(dú)孤月放置到獨(dú)守月球又被地球直播的喜劇情境中，各種語(yǔ)言梗、抖包袱也是熟悉的味道。不過(guò)同時(shí)，影片也表現(xiàn)出了求新求變的姿態(tài)。

新意之一，在于類型混搭。國(guó)產(chǎn)電影里，科幻喜劇片并不鮮見(jiàn)，《長(zhǎng)江七號(hào)》《瘋狂外星人》等都是個(gè)中代表。與之相比，《獨(dú)行月球》的科幻敘事顯得更加硬核，影片中橫跨月球、穿梭隕石等場(chǎng)面都展現(xiàn)出較高的工業(yè)化水準(zhǔn)。當(dāng)然，這不并意味著《獨(dú)行月球》是一部硬科幻，畢竟影片只是從宏觀層面建構(gòu)了科幻框架，從科學(xué)邏輯上去推敲，許多細(xì)節(jié)還有待商榷。

準(zhǔn)確地說(shuō)，《獨(dú)行月球》找到了一條“軟硬兼施”的路徑。喜劇與科幻的混搭，一方面使得對(duì)“開(kāi)心麻花”式橋段已經(jīng)日益免疫的觀眾能夠感受到新意；同時(shí)也讓影片避免過(guò)度陷入科學(xué)與否的嚴(yán)肅討論中。例如片中獨(dú)孤月在絕望之際看到了來(lái)自地球的應(yīng)援燈光，這種設(shè)定就不甚科學(xué)，但很快被“你不是人”的字樣引發(fā)的喜劇效果所沖淡。《獨(dú)行月球》這種以喜劇為根基尋求與其他類型相融合的“喜劇+”道路，或許是“開(kāi)心麻花”未來(lái)的取勝之道。

新意之二，在于空間并置。《獨(dú)行月球》設(shè)置了月球與地球兩個(gè)故事空間，尤其以前者為要。這種設(shè)置，一方面為沈騰的個(gè)人表演提供了空間，另一方面也建構(gòu)了一則頗為浪漫的隔空愛(ài)情故事。不過(guò)相較月球上人與袋鼠的爆笑互動(dòng)，地球故事就顯得乏味了很多。常遠(yuǎn)遞熱水、黃子倫吹葫蘆絲和被暴打等橋段，既無(wú)聊又不好笑。黃子韜等人扮演著仰望星空但可有可無(wú)的工具人角色，即便是馬麗飾演的女主角馬藍(lán)星，也淪為沒(méi)有多少發(fā)揮空間的冷面上司。

實(shí)際上，的確是沈騰的獨(dú)角戲撐起了整部影片。《獨(dú)行月球》是對(duì)“含騰量”這一熱詞的及時(shí)回應(yīng)，它讓觀眾和市場(chǎng)體會(huì)到獨(dú)一檔的喜劇明星對(duì)于喜劇片的重要性。沈騰之于“開(kāi)心麻花”，或許類似葛優(yōu)之于馮小剛電影、演員周星馳之于周星馳電影的意義。

新意之三，在于悲喜雜糅。《獨(dú)行月球》前半段是搞笑喜劇，后半段是動(dòng)情悲劇。主人公獨(dú)孤月化解了與金剛鼠相處、取回“宇宙之錘”等外部難題，走出了絕望自殺的內(nèi)在困境，卻發(fā)現(xiàn)再次來(lái)襲的行星是橫亙前路無(wú)可逃避的宿命，只能慷慨赴死。這種“不開(kāi)心”的結(jié)局，在“開(kāi)心麻花”電影里似乎還是第一次。

難能可貴的是，影片的喜悲轉(zhuǎn)換較為自然，并未給人強(qiáng)行煽情之感。當(dāng)獨(dú)孤月面向行星，擺出了類似超人的中二飛行姿勢(shì)，給人的感受不是滑稽與可笑，而是決絕與崇高。縱身躍入宇宙，化為縈繞地球的星塵，別有一種憂傷的浪漫。

豐富的表意空間

許多觀眾對(duì)于過(guò)往“開(kāi)心麻花”電影的不滿足，是爆笑有余而回味不足，且在主題意涵的探索上有淺俗化傾向，例如電影《西虹市首富》的精神勝利法，《羞羞的鐵拳》中可疑的性別觀。但《獨(dú)行月球》的難得之處是借助災(zāi)難、求生、愛(ài)情、直播、動(dòng)物等駁雜的題材，呈現(xiàn)出更加豐富的表意空間。

影片的獨(dú)自求生、直播人生以及人與動(dòng)物相互依存的設(shè)定，很容易讓人聯(lián)想到《魯濱遜漂流記》《火星救援》《荒島余生》《楚門(mén)的世界》《少年派的奇幻漂流》等一系列作品。其中在我看來(lái)最有趣的，是影片應(yīng)對(duì)與敘述苦難/災(zāi)難的方式。

片中，地球與月球的不同苦難構(gòu)成了鏡像般的關(guān)系。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)選擇以直播影像、塑造英雄的方式來(lái)療愈地球幸存者的精神內(nèi)耗，此間展現(xiàn)出英雄敘事與影像媒介的意識(shí)形態(tài)力量。聯(lián)想當(dāng)前疫情彌漫、戰(zhàn)火不休、族群撕裂的世界狀況，影片悲情又樂(lè)觀的表達(dá)，對(duì)正經(jīng)歷集體苦難的人類也就有了治愈創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)意義。而創(chuàng)作者將漫畫(huà)原作中主導(dǎo)“月盾計(jì)劃”的美方改為中國(guó)，自然又增添了幾分現(xiàn)實(shí)指涉的意味。

稍顯可惜的是，影片原本可以開(kāi)掘出的更多反思空間，被浪漫悲情的英雄主義所遮蔽。片中，獨(dú)孤月在不知情、不自主的情形下，被圍觀、被剪輯、被解說(shuō)、被建構(gòu)，甚至最后自身也被這種建構(gòu)出的英雄形象所裹挾。獨(dú)孤月大義凜然的犧牲，固然是個(gè)人選擇，但這種個(gè)人選擇在一定程度上受制于以積極自由為名的集體意志。影片固然展現(xiàn)出了英雄的崇高，但同時(shí)也展現(xiàn)出被拋棄的個(gè)體是如何被影像/集體塑造為英雄，然后再次被拋棄的。馬藍(lán)星兩次按下決定獨(dú)孤月生死的按鍵，意味著《獨(dú)行月球》說(shuō)到底是一道“電車難題”：一個(gè)人的生命與無(wú)數(shù)人的生命，孰輕孰重？

片中，獨(dú)孤月以個(gè)人承受苦難的方式化解地球?yàn)?zāi)難，而群體力量除了轉(zhuǎn)播、評(píng)說(shuō)、利用其苦難之外，似乎并未付出實(shí)質(zhì)性的努力。不僅如此，影片還設(shè)置了另一重殘酷境遇：即便獨(dú)孤月選擇返回地球而非拯救世界，他也將面臨地球毀滅而無(wú)家可歸的命運(yùn)。因而除了犧牲，他別無(wú)他途。這種對(duì)媒介與崇高的反思、對(duì)個(gè)體自由與集體意志的探討，是影片已經(jīng)觸及但似乎應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步去深化的表意空間。

最后值得一提的是，去看《獨(dú)行月球》時(shí)，影院排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。疫情陰霾持續(xù)不散的中國(guó)影市，好久沒(méi)有這番人頭攢動(dòng)的熱鬧景象了。帶著這樣的情緒去看《獨(dú)行月球》，又多了幾分現(xiàn)實(shí)的感喟。畢竟在疫情與流媒體的雙重分流下，如今的大銀幕多么渴望此類提振市場(chǎng)信心的作品。而《獨(dú)行月球》的火爆也再一次印證了，好的類型化故事，才是救市之良方。