數(shù)年前，忘記讀一本誰(shuí)的通信集了，其中有兩段話，意思極好，就抄在了本子上：“學(xué)問(wèn)、邏輯是一障，文字是一障，名詞是一障，要能于此斬關(guān)而過(guò)，始得學(xué)問(wèn)于身親耳。”“你學(xué)圣賢之學(xué)，能言語(yǔ)于身親乎？”當(dāng)時(shí)打動(dòng)我的，就是這個(gè)學(xué)問(wèn)、言語(yǔ)的于身有親。

寫《讀書·讀人·讀物——金克木編年錄》的過(guò)程中，因?yàn)楹芏嗍氯艉戏?jié)，我就經(jīng)常想起上面的話。有意思的是，過(guò)程中我逐漸意識(shí)到，這個(gè)學(xué)問(wèn)的于身有親，很多時(shí)候并非從容的選擇，而是環(huán)境導(dǎo)致的不得不然。大概是這樣吧，耶穌手上的釘痕，不就是不得不然？

試著看幾個(gè)金克木的成長(zhǎng)片段，能看到些什么呢？

一

金克木，祖籍安徽壽縣，1912年生于江西萬(wàn)載縣，父親為清朝最末一代縣官。金克木出生不久，父親即去世，他隨嫡母、母親和大嫂不斷搬遷，于動(dòng)蕩中完成了最早的教育。

大概因?yàn)橛浭略纾坏絻蓺q的金克木，就在記憶中留下了他們母子隨嫡母同往安慶的情景：“A城（按，安慶）是個(gè)山城，斜靠在山坡上，裸露在長(zhǎng)江中來(lái)往的輪船上乘客眼里。城里也幾乎到處在高地上都可以望見下面滾滾流動(dòng)的長(zhǎng)江。……他一生中第一件儲(chǔ)存在記憶中的材料便是長(zhǎng)江中的輪船。兩歲時(shí)，他一聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽笛聲，便要求大人帶他到后花園中去，要大人抱他起來(lái)望江中的船。這是有一段時(shí)間內(nèi)他的天天必修的功課。”

上面的引文出自《舊巢痕》，在金克木自己化名寫的評(píng)語(yǔ)中，這段話后面的點(diǎn)評(píng)是：“漂泊天涯從看江船開始，有象征意味。”不知道金克木這里所謂的象征，是說(shuō)他嬰兒期一家人的不斷搬遷，還是包括他少年和青年時(shí)期更大范圍的居無(wú)定所，但每一段漂泊，都跟家庭和時(shí)代的劇烈變動(dòng)有關(guān)，其中似乎確實(shí)有著命運(yùn)的影子。人大概就是這樣吧，無(wú)法擇地而生，也無(wú)法擇時(shí)而生，恐怕最終都不得不學(xué)著愛自己的命運(yùn)。

金克木這種舊家庭，人口多，且來(lái)自不同地域，故而操持著不同方言。三個(gè)哥哥說(shuō)的是壽縣話，大嫂說(shuō)的大概是一種“官話”，“特點(diǎn)是干凈，正確，說(shuō)的句子都像是寫下來(lái)的。……她不是‘掉文’，是句句清楚，完整”。跟早年金克木相處更久的母親和嫡母，也各說(shuō)不同的話：“我出生時(shí)父親在江西，我的生母是鄱陽(yáng)湖邊人，本來(lái)是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話。但她所服侍的人，我的嫡母是安慶人，所以她學(xué)的安徽話不地道，直到二十幾歲到了淮河南岸一住二十年才改說(shuō)當(dāng)?shù)卦挘€有幾個(gè)字音仍然只會(huì)用仿佛卷著舌頭的發(fā)音，一直到七十五歲滿了離開世界時(shí)還沒(méi)有改過(guò)來(lái)。”

在一個(gè)天然的復(fù)雜語(yǔ)言環(huán)境里，金克木完成了早期特殊的聽、說(shuō)訓(xùn)練：“我學(xué)說(shuō)話時(shí)當(dāng)然不明白這些語(yǔ)言的區(qū)別，只是耳朵里聽?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺得稀奇，以為是平常事。一個(gè)字可以有不止一種音，一個(gè)意思可以有不同說(shuō)法，我以為是當(dāng)然。”本來(lái)，學(xué)任何東西都是“雜則多，多則擾，擾則憂，憂則不救”，可如果一個(gè)人天然置身于雜多的環(huán)境，沒(méi)有因比較而生的分別心，則雜多便可能成為某種特殊的專一。后來(lái)金克木學(xué)多種外語(yǔ)，都能即用即學(xué)，即學(xué)即會(huì)，或許就跟他成長(zhǎng)的特殊語(yǔ)言環(huán)境有關(guān)。

二

學(xué)前階段，金克木已經(jīng)完成了傳統(tǒng)的開蒙教育，開始背誦“四書”和部分“五經(jīng)”，并隨三哥讀新式國(guó)文教材，同時(shí)學(xué)習(xí)英文。1920年，金克木入安徽壽縣第一小學(xué)就讀，1925年畢業(yè)后，從私塾陳夫子受傳統(tǒng)訓(xùn)練兩年。

又是傳統(tǒng)的背誦，又是新式教材教法，又是私塾訓(xùn)練，又是學(xué)習(xí)英語(yǔ)，照現(xiàn)在的說(shuō)法，金克木所受的，似乎是貫通古今、中西兼?zhèn)涞慕逃饶苌辖觽鹘y(tǒng)，又能融入現(xiàn)代。只是，這個(gè)新舊之間的教育，恐怕并非如想象那般完美無(wú)缺，在深入任何一個(gè)領(lǐng)域之前，教育只是對(duì)懵懂的簡(jiǎn)單引導(dǎo)而已。甚至，就連所謂私塾的傳統(tǒng)訓(xùn)練，我們的理解或許也沒(méi)那么牢靠。

兩年的私塾，學(xué)些什么呢？“他先問(wèn)我讀過(guò)什么經(jīng)書。我報(bào)過(guò)以后，他決定教我《書經(jīng)》。每天上一段或一篇，只教讀，不講解，書中有注自己看。放學(xué)以前，要捧書到老師座位前，放下書本，背對(duì)老師，背出來(lái)。背不出，輕則受批評(píng)，重則打手心，還得繼續(xù)念，背。……《書經(jīng)》背完了，沒(méi)挨過(guò)打罵。于是他教《禮記》。這里有些篇比《書經(jīng)》更‘詰屈聱牙’。我居然也當(dāng)作咒語(yǔ)背下來(lái)了。剩下《春秋左傳》，他估計(jì)難不倒我，便叫我自己看一部《左繡》。這是專講文章的。還有《易經(jīng)》，他不教了，我自己翻閱。”

看起來(lái)順理成章，我們心目中的碩學(xué)大儒就是這樣一步步學(xué)出來(lái)的對(duì)吧？只是，不要忘了金克木提到的“傳統(tǒng)訓(xùn)練”，這是什么呢？“行業(yè)訓(xùn)練從作文開始。這本是幾個(gè)年紀(jì)大的學(xué)生的事。他忽然出了一個(gè)題目：《孫臏減灶破魏論》，要我也作。這在我毫不費(fèi)事，因?yàn)槲以缇涂催^(guò)《東周列國(guó)志》。一篇文驚動(dòng)了老師。念洋學(xué)堂的會(huì)寫文言，出乎他的意料。于是獎(jiǎng)勵(lì)之余教我念《東萊博議》，要我自己看《古文筆法百篇》，學(xué)‘欲抑先揚(yáng)’‘欲揚(yáng)先抑’等等，也讓我看報(bào)，偶爾還評(píng)論幾句。……老師從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)講過(guò)什么，可是往往用一兩句話點(diǎn)醒讀書尤其是作詩(shī)作文的實(shí)用妙訣。”

理想的讀書人，不應(yīng)該“正其誼不謀其利”嗎，私塾老師怎么教的是實(shí)用妙訣，這把讀書當(dāng)成噉飯的工具了？某種程度上，或許正是如此：“從前中國(guó)的讀書人叫做書生。以書為生，也就是靠文字吃飯。這一行可以升官發(fā)財(cái)，但絕大多數(shù)是窮愁潦倒或者依靠官僚及財(cái)主吃飯的。……照我所知道的說(shuō)，舊傳統(tǒng)就是訓(xùn)練入這一行的小孩子怎么靠漢字、詩(shī)文、書本吃飯，同商店學(xué)徒要靠打算盤記賬吃飯一樣。‘書香門第’的娃娃無(wú)法不承繼父業(yè)。就是想改行，別的行也不肯收。同樣，別的行要入這一行也不容易。”

這兩年的傳統(tǒng)訓(xùn)練，給金克木留下了深刻的印象，照他自己的說(shuō)法，“當(dāng)時(shí)我不明白，后來(lái)還看不起這種指點(diǎn)。幾十年過(guò)去，現(xiàn)在想來(lái)，我這靠文字吃飯的一生，在藝業(yè)上，順利時(shí)是合上了訣竅，坎坷時(shí)是違反了要訣。這就是從前社會(huì)中書生的行業(yè)秘密吧？可說(shuō)不得”。或許這段話可以打破我們對(duì)讀書是高雅之事的刻板印象，回到古代學(xué)習(xí)的具體情景，也就能夠意識(shí)到，傳統(tǒng)所謂的“耕讀傳家”，非常可能是兩項(xiàng)并列的實(shí)用技能。

金克木游學(xué)生涯中，有很多長(zhǎng)短不一的各類文章，很多人覺得夠不上十足的學(xué)術(shù)，偶爾會(huì)出語(yǔ)諷刺。那原因，或許就是忘記了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫文章是金克木的生存手段，是他身上衣、口中食。衣食尚不能保障的時(shí)候，要求一個(gè)人出手就是思慮周全的學(xué)術(shù)杰作，大概有些過(guò)于苛刻了。更何況，不管任何外在評(píng)價(jià)，只對(duì)具體一個(gè)人的讀書和寫作來(lái)說(shuō)，這樣上手即能完成文章的能力，說(shuō)不定是一種有效的寫作訓(xùn)練。

三

1927年，北伐軍打到長(zhǎng)江流域，家人送金克木到鄉(xiāng)下躲兵災(zāi)，從而得識(shí)“警鐘”（“井中”），始讀《新青年》。1928年，經(jīng)人推薦至壽縣三十鋪小學(xué)任教，同事背講《共產(chǎn)主義ABC》。

從前面的分析，其實(shí)已經(jīng)不難看出，無(wú)論看起來(lái)怎樣完善的教育，如果沒(méi)有跟每個(gè)人置身的具體結(jié)合起來(lái)，其實(shí)也可能不過(guò)是繁復(fù)的裝飾，或許能唬人，卻實(shí)在是于身不親。除此之外，金克木真正獨(dú)立讀書學(xué)習(xí)的時(shí)候，社會(huì)已經(jīng)過(guò)辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的雙重洗禮，時(shí)代的文化重心已然轉(zhuǎn)移，只抱著傳統(tǒng)經(jīng)典搖頭晃腦，顯然已經(jīng)不足應(yīng)付。正是在這樣的情形下，金克木結(jié)識(shí)“警鐘”，又叫“井中”，遇到了跟時(shí)代同步的契機(jī)。

這個(gè)相識(shí)故事，聽起來(lái)真像一個(gè)傳奇。因?yàn)槎惚鵀?zāi)避難鄉(xiāng)下，金克木遇到在城里讀教會(huì)中學(xué)的警鐘，傾蓋如故，相與談笑。“有一天，我把書架上的五大本厚書搬下來(lái)看。原來(lái)是《新青年》一至五卷的合訂本，他從學(xué)校圖書館借來(lái)的。他馬上翻出‘王敬軒’的那封抗議信和對(duì)他的反駁信給我看。我看了沒(méi)幾行就忍不住笑，于是一本又一本借回去從頭到尾翻閱。……我已經(jīng)讀過(guò)各種各樣的書不少，可是串不起來(lái)。這五卷書正好是一步一步從提出問(wèn)題到討論問(wèn)題，展示出新文化運(yùn)動(dòng)的初期過(guò)程。看完了，陸續(xù)和警鐘辯論完了，我變了，出城時(shí)和回城時(shí)成為兩個(gè)人。”

上面的話或許還不夠明確，所謂出城時(shí)和回城時(shí)成為兩個(gè)人，好像沒(méi)有具體的說(shuō)明。《舊學(xué)新知集》序里，更為具體地談?wù)撨^(guò)這件事，讓我們對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，有了一個(gè)確切的認(rèn)識(shí)：“（因?yàn)榇饲皝y讀書）我成了一個(gè)書攤子，成不了專門‘氣候’。我好像蒼蠅在玻璃窗上鉆，只能碰得昏天黑地。不料終于玻璃上出現(xiàn)了一個(gè)洞，竟飛了出來(lái)。那是小學(xué)畢業(yè)后的一九二六年，我看到了兩部大書。一是厚厚的五大本《新青年》合訂本，一是四本《中山全書》。這照亮了我零星看過(guò)的《小說(shuō)月報(bào)》《學(xué)生雜志》《東方雜志》。隨后又看到了創(chuàng)造社的《洪水》和小本子的《中國(guó)青年》。我仿佛《孟子》中說(shuō)的陳良之徒陳相遇見了許行那樣‘大悅’，要‘盡棄其所學(xué)而學(xué)焉’。”

這段話跟上面那段話，時(shí)間記憶上有點(diǎn)參差，提到的書也有增減，但過(guò)程非常清晰。這個(gè)過(guò)程，說(shuō)白了，就是時(shí)代的于身有親。所謂蒼蠅在玻璃窗上鉆，不就是所讀所學(xué)沒(méi)有歸處，因而身在時(shí)代之外？從窗戶洞里飛出去，就是讀了《新青年》和《中山全書》之后，此前雜亂的學(xué)問(wèn)奔赴于時(shí)代的邊際，洶涌的渦流一變而為浩蕩的長(zhǎng)河，躍躍若新發(fā)于硎。

當(dāng)然，這不是金克木跟時(shí)代關(guān)系的全部，甚至可以說(shuō)，這只是他不斷調(diào)整自己與時(shí)代關(guān)系的一個(gè)側(cè)面。重要的是，有了這段經(jīng)歷，金克木打開了此前封閉的信息交換系統(tǒng)，能夠隨時(shí)更新自己與時(shí)代的關(guān)系。從這一節(jié)開頭提到的同事背講《共產(chǎn)主義ABC》，我們大體也能感受到，社會(huì)表層之下潛流涌動(dòng)，更新的時(shí)代潮聲，已經(jīng)在大地上響起。

四

1930年，金克木離家至北平，因無(wú)緣得進(jìn)正規(guī)大學(xué)，只能勉力游學(xué)，徘徊于高等學(xué)府之間，進(jìn)出于各種大大小小的圖書館。在此期間，金克木泛覽書刊，自學(xué)外語(yǔ)，廣交朋友，在切磋琢磨中眼界大開。1935年，經(jīng)朋友介紹至北京大學(xué)圖書館任職，得師友指點(diǎn)，獲無(wú)言之教。

沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，也沒(méi)有任何一個(gè)家庭，會(huì)為某個(gè)人準(zhǔn)備好所有的條件才讓他踏上社會(huì)。金克木離家去北平，原本打算找個(gè)機(jī)會(huì)上大學(xué)，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的混亂狀況和家庭條件的限制未能如愿，只能不時(shí)去高等學(xué)府聽?zhēng)坠?jié)課，然后讀所謂“家庭大學(xué)”。這個(gè)金克木稱謂的“家庭大學(xué)”，應(yīng)該來(lái)源于他當(dāng)時(shí)讀的英文“家庭大學(xué)叢書”，當(dāng)然，包括他進(jìn)入“私人教授英文”和“私人教授世界語(yǔ)”兩處別人的家庭，也包括他逛的舊書店和書攤，最重要的，則是他出入的各種大大小小的圖書館。

如果沒(méi)有身歷過(guò)同樣的困窘，我們大概很難體會(huì)交不上房租、穿不上棉袍、吃不上三頓飯的金克木，為什么會(huì)覺得圖書館是他最親切的“家庭大學(xué)”。我們不妨設(shè)想，在寒冷的冬天，衣著單薄的金克木，偶然進(jìn)入一家生有火爐的圖書館：“我忽然發(fā)現(xiàn)宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同有市立的公共圖書館……館中書不多，但足夠我看的。閱覽室中玻璃柜里有《萬(wàn)有文庫(kù)》和少數(shù)英文的《家庭大學(xué)叢書》，可以指定借閱，真是方便。冬天生一座大火爐，室內(nèi)如春。我?guī)缀跏翘焯烊ィ衔纾挛缱诶锩婵磿箝_眼界，補(bǔ)上了許多常識(shí)，結(jié)識(shí)了許多在家鄉(xiāng)小學(xué)中聞名而不能見面的大學(xué)者大文人的名著。如果沒(méi)有這所圖書館，我真不知道怎么能度過(guò)那飛雪漫天的冬季和風(fēng)沙卷地的春天，怎么能打開那真正是無(wú)盡寶藏的知識(shí)寶庫(kù)的大門。”

困厄之時(shí)，有這樣的容留之地可以安心讀書，也就怪不得金克木一直覺得，那些普普通通的小圖書館，跟自己的情分算得上“風(fēng)義兼師友”：“我平生有很多良師益友，但使我最感受益的不是人而是從前的圖書館。那些不為官不為商，只為窮學(xué)生服務(wù)的公共圖書館，不知道現(xiàn)在還有幾所？”后來(lái)流徙各地，金克木也是“每到一地，有可能就去找當(dāng)?shù)貓D書館，好像找老朋友”。更重要的是，金克木從圖書館的讀書中，養(yǎng)成了一種特殊的學(xué)習(xí)方法，“我看書如同見活人，讀書如聽?zhēng)熡颜勗挕薄＿@個(gè)從圖書館習(xí)得的奇特讀書法，能把已在某種意義上風(fēng)干的書復(fù)活，重新?lián)碛猩鷦?dòng)的面容，并在深處通向他后來(lái)提出的“讀書·讀人·讀物”，有心人或可深思。

除了這些普通的圖書館，金克木跟北京大學(xué)圖書館可以說(shuō)緣分深厚。在北大圖書館工作不足一年的時(shí)間里，金克木管借書還書，就此開闊了眼界，結(jié)交了朋友，更新了學(xué)習(xí)方式，可謂收獲頗豐：“借書條成為索引，借書人和書庫(kù)中人成為導(dǎo)師，我便白天在借書臺(tái)和書庫(kù)之間生活，晚上再仔細(xì)讀讀借回去的書。”更重要的是，這段時(shí)間里，金克木領(lǐng)悟到一種讀書法，“圖書館中的人能像藏書家那樣會(huì)‘望氣’，一見紙墨、版型、字體便知版本新舊。不但能望出書的形式，還能望出書的性質(zhì)，一直能望到書的價(jià)值高低”。

把這方法移用到讀書，不妨稱為“望氣讀書法”。學(xué)會(huì)了這個(gè)方法，可以一眼而能知書在文化整體中的位置，并能迅速判斷其格局和價(jià)值。在當(dāng)下這個(gè)信息過(guò)剩的時(shí)代，這種讀書法或許更應(yīng)該重視。

五

1938年，金克木到香港任《立報(bào)》國(guó)際新聞編輯，1939年始執(zhí)教于湖南省立桃源女子中學(xué)和湖南大學(xué)，1941年至印度加爾各答中文報(bào)紙《印度日?qǐng)?bào)》任編輯，1943年辭職，于佛教圣地鹿野苑隨憍賞彌老人鉆研印度古典。

這段時(shí)間的經(jīng)歷，乍看起來(lái)非常驚艷，仿佛一個(gè)人擁有極大的選擇空間，隨時(shí)隨地可以瀟灑自如地展現(xiàn)自己的能力。其實(shí)完全不是這么回事，無(wú)論是到香港，還是在湖南，還是去印度，都是因?yàn)槿毡厩秩A造成的困頓時(shí)局，導(dǎo)致金克木不得不輾轉(zhuǎn)求生。拿到香港為例，金克木說(shuō)那“實(shí)在無(wú)路可走”，“是‘逃難’去的，是去找飯吃的”，根本沒(méi)什么瀟灑可言。

不過(guò)，雖然在如此被動(dòng)的情形中，金克木卻也沒(méi)有一蹶不振，或者怨天尤人，而是根據(jù)不同的情勢(shì)，迅速調(diào)整自己的學(xué)習(xí)和讀書策略。就說(shuō)到香港吧，原來(lái)不知道要去做什么，只是朋友介紹去見薩空了，薩空了見他拿著一本英文書，便讓他去報(bào)社翻譯外電：“那晚上他只對(duì)我說(shuō)了一下美聯(lián)社的‘原電’的種種簡(jiǎn)化說(shuō)法怎么讀，路透社的和報(bào)上一樣就不必講了。說(shuō)完便匆匆走了……通訊社陸續(xù)來(lái)電訊，我陸續(xù)譯出。快到半夜，他來(lái)了，翻看一下，提筆就編，叫我次晚再來(lái)。第二天晚上他對(duì)我說(shuō)，他實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，又找不到人，要我連譯帶編這一版國(guó)際新聞（約相當(dāng)于《新民晚報(bào)》半版）。桌上有鉛字號(hào)樣本，還有報(bào)紙做樣子。說(shuō)完又匆匆走了。”

就這樣，金克木居然很快就適應(yīng)了報(bào)社的工作節(jié)奏，并對(duì)這份工作勝任愉快。有意思的是，這段經(jīng)歷不只是能夠掙錢養(yǎng)家，還讓他錘煉出一種獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式：“這一年（沒(méi)有休息日）無(wú)形中我受到了嚴(yán)格的訓(xùn)練，練出了功夫，在猛然擁來(lái)的材料堆積中怎么爭(zhēng)分奪秒迅速一眼望出要點(diǎn)，決定輕重，計(jì)算長(zhǎng)短，組織編排，而且筆下不停（《立報(bào)》要求篇幅小容量大必須重寫，規(guī)定只用手寫稿），不能等排字工人催，不能讓總編輯打回來(lái)重作。”這種不依賴環(huán)境完善，而是在復(fù)雜情形中迅速調(diào)整，并辨認(rèn)出重點(diǎn)信息的能力，我覺得是金克木讀書甚至做事方法的核心，值得好好思量——世上哪里會(huì)有一種情形，是準(zhǔn)備好了所有條件才讓我們?nèi)プx書、做事的呢？

體會(huì)到這個(gè)方法，后面的到湖南教書和鉆研印度古典，甚至金克木其他生平片段，就不用一一介紹了，因?yàn)槎伎梢钥闯稍诓煌陚錀l件下迅速做出決斷的例子。就像他自己說(shuō)的，香港報(bào)社學(xué)會(huì)的那套功夫，“后來(lái)我在印度鹿野苑讀漢譯佛教經(jīng)典時(shí)又用上了”，后來(lái)也多次用上。

或許，讀書和學(xué)習(xí)就是這么一回事，永遠(yuǎn)不要期盼有人鋪好了全部的階梯，也永遠(yuǎn)不要期待此后會(huì)有更充分的準(zhǔn)備，而是要在每一個(gè)條件不完備的環(huán)境里，找出適合自己的一條路。這樣的方式，因?yàn)闀r(shí)時(shí)于身有親，即使走得趔趔趄趄吧，也自有一種特殊的風(fēng)姿。