我在1964年進(jìn)入西北大學(xué)就讀時(shí)，董丁誠(chéng)老師留校任教已經(jīng)四年了。他給本科生代《中國(guó)古代文論》課，給研究生講過(guò)《文心雕龍》，《文心雕龍》是1500年前出現(xiàn)的中國(guó)古代美學(xué)及文學(xué)理論批評(píng)的標(biāo)幟性作品，我覺(jué)得高深難測(cè)，不敢問(wèn)津。

30多年后，當(dāng)我閱讀將近80萬(wàn)字的兩集《紫藤園夜話》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)董老師是一位廣泛借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)文體并不斷地有所革新的散文高手，為文精悍舒暢，雅俗得宜，形成的是一般作者不易進(jìn)入的境界。我的感覺(jué)，也算是通感吧，許多比我年長(zhǎng)的專(zhuān)家、師友對(duì)《紫藤園夜話》熱情評(píng)介的短文，從1994到1999年間，在秦隴的報(bào)紙上就出現(xiàn)過(guò)20多篇。

從學(xué)校畢業(yè)后從戎西上，我供職于蘭州軍區(qū)。下部隊(duì)時(shí)，曾多次到過(guò)天水，在報(bào)刊上也就發(fā)表過(guò)幾篇與天水相關(guān)的短文。可能是因?yàn)槎蠋煶錾谔焖桑疫@短文引起了老師的注意，出于對(duì)故鄉(xiāng)的感情，他就撰文介紹我寫(xiě)的《天水三章》（報(bào)紙發(fā)表后收入《紫藤園夜話》）。接著，他還回應(yīng)拙文《寂寞南郭寺》，寫(xiě)了篇《今昔南郭寺》，《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表時(shí)改為《風(fēng)塵南郭寺》。撰寫(xiě)上述文章時(shí)，董老師還在西北大學(xué)黨委書(shū)記的任上，工作繁雜忙碌，老師還叼空為文，推薦自己當(dāng)年的學(xué)生的文章，我心底的激動(dòng)可想而知……《今昔南郭寺》的開(kāi)頭，老師就說(shuō)是由于我文的激發(fā)，他才“補(bǔ)寫(xiě)了這篇”。實(shí)際上，老師的文章比我的好多了。南郭寺是他兒時(shí)常去玩耍的地方，文中寫(xiě)了2500年前春秋古柏的復(fù)活與新生，寫(xiě)了詩(shī)圣杜甫留在這里的詩(shī)作，也寫(xiě)了一位流落、下榻于此的老紅軍騎一頭小毛驢上山下山，“唐·吉珂德似的”。借著南郭寺這個(gè)天水的著名景點(diǎn)，我與老師從不同角度寄托對(duì)世情滄桑的感慨，仔細(xì)相比，我的文章顯得老氣、郁悶，散發(fā)著故紙堆的陳舊味兒。

文字上互相往來(lái)，讓我發(fā)覺(jué)董老師在散文寫(xiě)作上是一位少有的行家里手，我得認(rèn)真地向他學(xué)習(xí)。董老師早就是個(gè)秦腔迷，個(gè)人的愛(ài)好和興趣，也把他的審美趣味和大眾審美趣味沒(méi)有間離地焊接了起來(lái)。他的戲曲評(píng)論文字，不是未涉此行或涉此不深者寫(xiě)得出的。

我后來(lái)在重讀《水滸傳》時(shí)，起了進(jìn)一步品評(píng)武松的念頭，便向董老師發(fā)去短信請(qǐng)教：“我記得在討論川劇潘金蓮時(shí)，你持不同的見(jiàn)解，具體情況我記不清了。重新翻檢你的《藝苑漫筆》，怎么找不著呢？”

董老師對(duì)魏明倫編的川劇《潘金蓮》指責(zé)武松“不懂愛(ài)情”，很不以為然。他這樣回復(fù)我：“是這么回事：當(dāng)年西安的尚友社把魏明倫的川劇本移植為秦腔演出，他們渲染武松矛盾萬(wàn)般，舍不得下手，背過(guò)身一不小心，把潘金蓮給殺了，我對(duì)此非常反感。座談時(shí)，有些人熱捧魏劇，我就提出反問(wèn)：‘你們都跟著魏明倫批判武二爺，假如你嫂子害死你哥哥后又撲過(guò)來(lái)要和你親熱，你怎么辦？’那些人一下子愣了，無(wú)言以對(duì)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們?cè)谙旅媪R我。我沒(méi)有寫(xiě)文章。可能是看了你寫(xiě)的武松，正合我意，寫(xiě)了幾句讀后感，你記的也差不多。”守護(hù)中華民族道德文明的底線，原則問(wèn)題上不讓寸分——戲曲研究也罷，散文寫(xiě)作也罷，這就是董老師的為文之道。

總之，我和董丁誠(chéng)老師的文字緣，始于天水故鄉(xiāng)情的溝通，繼之于道德觀念的接近，歸之于漸行漸遠(yuǎn)的共同的母校情懷。在西北大學(xué)120周年校慶前夕，借著董老師的《紫藤園夜話》第三輯即將付梓的機(jī)會(huì)，寫(xiě)此文附之于驥尾，也算是敬獻(xiàn)給母校的一束鮮花吧！