錢鍾書(shū)說(shuō)無(wú)比之比
錢鍾書(shū)先生在《管錐編》記載:宋人吳可在他的《藏海詩(shī)話》中,記有一段問(wèn)話:“有以杜工部詩(shī)問(wèn)東坡似何人,坡云:‘似司馬遷’;蓋詩(shī)中未有似杜者,而史中未有似馬者。”這里說(shuō)有人問(wèn)蘇東坡,杜甫的詩(shī)與何人作品相似。東坡真是妙人,不易直接,他便從另一領(lǐng)域回答:似司馬遷。吳可解讀說(shuō),在詩(shī)的領(lǐng)域,沒(méi)有與杜甫相似者;而歷史記述中,也沒(méi)有與司馬遷相似的。杜、司馬在各自領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,故此可以類比相似。
大概問(wèn)話人不過(guò)癮,他繼續(xù)發(fā)問(wèn):“‘荔枝似何物?’‘似江瑤柱’。”問(wèn)話人顯然認(rèn)為水果中,荔枝最佳,所以拿來(lái)再問(wèn)蘇東坡。東坡回答仍高妙,說(shuō)荔枝與江瑤柱相似。江瑤柱屬蚌類,形狀似牛耳,故俗稱牛耳螺,因殼薄肉厚,肉質(zhì)鮮嫩被譽(yù)為海中珍品。東坡以海鮮形容水果,看似不類,實(shí)際極度稱譽(yù)了荔枝,同時(shí)贊賞了江瑤柱。
對(duì)此,錢鍾書(shū)解讀:“蓋謂同類無(wú)堪儔匹,必于他類求其當(dāng)對(duì),猶孟子言‘鳳凰之于飛鳥(niǎo),麒麟之于走獸’。”同類中沒(méi)有了可比之物,一定要比,只能從其他類中求取相當(dāng)者。就像鳳凰,麒麟,在飛鳥(niǎo)走獸中頂尖。若硬要較真,只好說(shuō)鳳凰堪比麒麟了。
題目討論結(jié)束,錢鍾書(shū)還有余緒:“《全金詩(shī)》卷首上密國(guó)公璹《黃華畫(huà)古柏》:‘黃華老人畫(huà)古柏,鐵簡(jiǎn)將軍挽大弨;意足不求顏色似,荔枝風(fēng)味配江瑤’;即本蘇軾語(yǔ),而‘意足’句又逕取諸陳與義《水墨梅》詩(shī)。”“密國(guó)公”即金代完顏璹,“黃華老人”是金代文學(xué)家、畫(huà)家王庭筠(黃華老人為其號(hào))。此詩(shī)第三句,取自宋代名家陳與義《水墨梅》五首其四后兩句:“意足不求顏色似,前身相馬九方皋。”相傳九方皋相馬,忘形而得其神髓。這里似說(shuō)黃華老人的畫(huà)極為高妙,超逾物象,只好用蘇軾荔枝與江瑤柱相較來(lái)描述其高妙程度。
一首詩(shī),三四句均由宋人詩(shī)意甚至詩(shī)句中來(lái),錢鍾書(shū)不滿意了:“金人于宋人詩(shī)文,胝沫不足,復(fù)挦扯之也。”“胝沫”指抄錄誦讀,“挦扯”即多方摘取。自己東西有限,從前人那里獲取太多,頗叫錢鍾書(shū)這樣知道源流者看不下去,也許這就是當(dāng)年的洗稿吧?